Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần - Những ngọn đèn trước gió
         
(Zing) - "Chỉ trong một đêm mà hai người tôi quen biết bấy lâu nay chết. Có ai đó nói về các bệnh nhân ung thư máu rằng: mùa xuân là mùa nhập viện còn mùa hè là mùa ra đi", trích trong hồi ký của chàng sinh viên Nguyễn Văn Toán.
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần

Nhìn Toán ít ai biết được rằng em đã vượt qua rất nhiều lần chênh vênh giữa sự sống và cái chết

Giấc mộng vỡ tan ở tuổi 18

Tôi gặp Toán vào một ngày nắng nóng oi bức ở Hà Nội, lúc đó tôi chưa đọc quyển hồi ký Những ngọn đèn trước gió của cậu, chỉ lướt qua những đoạn trích trên mạng. Vì thế, khi gặp và trò chuyện với em, tôi vẫn không thể nào tưởng tượng nổi chàng trai ngồi đối diện với mình đã phải trải qua hàng chục lần vật lộn với tử thần, nếm chịu vô vàn đau đớn để được sống, được tồn tại trên thế gian này.

Toán có dáng người hơi thấp, rắn chắc, các nét trên gương mặt em đều rất đầy đặn, em khá chững chạc và tự tin, trông ra dáng một anh chàng trên 25 tuổi chứ không phải là vừa đôi mươi. Em quê ở Nghĩa Hưng, Nam Định.
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần
Mọi ước mơ của Toán đã sụp đổ khi em biết tin mình bị ung thư máu

Em kể, tháng 10 năm 2007, vừa bước vào đời sinh viên được một tháng, chàng trai người thành Nam mang trong mình thật nhiều ước mơ, hoài bão. Thế nhưng, vào một ngày mùa thu đó, mọi niềm vui, mơ mộng và khát khao hoàn toàn bị thất bại khi Toán biết mình bị ung thư máu.

“Em còn nhớ như in lần đầu tiên vào bệnh viện huyết học. Hôm đó là một ngày tháng 10, anh trai phải cõng đi vì em bị kiệt sức. Ngước mắt nhìn dòng chữ “Khoa ung thư máu-C8” ở bệnh viện Huyết học (Hà Nội) em vẫn không nghĩ là mình bị ung thư, cứ đinh ninh chứng Bạch cầu dòng Lympho thể L2 chỉ là một bệnh liên quan đến máu thôi”.

Phải qua lần điều trị hóa chất thứ 2, Toán mới biết sự thật về bệnh tình của mình. Em nói: “Lúc đó, em thực sự bàng hoàng. Và em đã khóc”. Nhưng rồi, với tình yêu thương của gia đình, sự động viên của các bạn cùng điều trị trong bệnh viện, và hơn hết là mong muốn được sống đã giúp Toán vượt qua cú sốc này để kiên cường đấu tranh với bệnh tật.

“Em đau, em thường xuyên sốt ở mức 39-41 độ. Không gì có thể tả xiết những cơn đau mà các bệnh nhân điều trị hóa chất như em gặp phải. Bởi, mỗi đợt điều trị em phải truyền 2 túi thuốc to, tiêm tủy, và kinh khủng nhất là những tác dụng phụ của hóa chất, đã có rất nhiều người ra đi vì không chịu đựng nổi điều đó”.

Sau mỗi lần truyền hóa chất, không chỉ tóc rụng, mà các bệnh nhân bị ung thư còn gặp phải những biến chứng khác như dạ dày, viêm phổi, nổi mụn đỏ, ho ra máu, thậm chí đi tiểu tiện cũng ra máu…

Riêng Toán, ở đợt truyền hóa chất thứ 4, em sốt cao 8 ngày liền, các bác sĩ đã kích đến lọ bạch cầu thứ 6 mới đẩy được bạch cầu lên mức bình thường, vượt qua được phút giây nguy hiểm (trước em, đã có một số người bạn vì không trụ được chướng ngại này, nên tế bào lạ không giảm khiến bệnh nặng hơn và dẫn đến tử vong).
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần

Toán chơi cờ cùng anh trai trong lần về nhà nghỉ sau một đợt điều trị hóa chất

Song hành với nỗi đau về thể xác, sự đấu tranh sinh tồn là những tổn thương về tinh thần mà một chàng trai chưa đầy 20 tuổi phải chịu đựng. Ở bệnh viên, em lần lượt chứng kiến từng người bạn của mình lần lượt ra đi.

Có ai đó nói về các bệnh nhân ung thư máu rằng: mùa xuân là mùa nhập viện còn mùa hè là mùa ra đi. (Những ngọn đèn trước gió)
Toán kể: “Huỳnh người Nghệ An, bằng tuổi em. Ngày em mới nhập viện điều trị thì Huỳnh đã truyền hóa chất đến lần thứ 5. Trong khi em còn chưa hết bàng hoàng về sự nghiệt ngã của đời mình thì Huỳnh đã động viên em rất nhiều. Để rồi, đến tháng 5 năm ngoái, Huỳnh xuất viện về xứ Nghệ, và ra đi mãi mãi”. Cùng với Huỳnh là khoảng gần 10 người khác mà Toán biết đã vĩnh viễn từ giã thế gian này.

Sự sống hồi sinh

Sau 6 lượt điều trị hóa chất, hiện nay sức khỏe của Toán đã hồi phục. Tháng 8/2008, niềm mơ ước của em và những người thân đã trở thành hiện thực, khi các bác sĩ thống nhất kết quả và cho phép em bước sang giai đoạn khám định kỳ. Lúc tôi gặp em, dẫu không còn to béo, phong độ như trước nhưng trông Toán khá vững chãi, gương mặt luôn toát lên niềm vui. “Em mới đi khám định kỳ về, bác sĩ thông báo kết quả rất tốt. Trong tủy và máu em không còn tế bào lạ”.
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần
Cuốn hồi ký của Toán

Toán hồ hởi cho biết mình vừa hoàn thành việc xuất bản và công bố cuốn Những ngọn đèn trước gió. Quyển sách này em đã nung nấu viết từ khi mới nhập viện, khi phải trải qua sự đau đớn về thể xác và chứng kiến những người bạn lần lượt ra đi, thế nhưng chỉ khi ra viện thì em mới có sức lực để viết.

Sau khi viết xong, em liên hệ đến nhà thơ Đặng Vương Hưng để nhờ hỗ trợ trong việc biên tập cuốn sách. Thật may mắn là nhà thơ đã đồng ý gặp và đồng ý giúp đỡ Toán. Sau khi đưa bản thảo là một cuốn sổ do em viết tay thì nhà thơ đã bảo em về soạn lại trên máy tính.

Toán tâm sự: “Suốt thời gian qua em có động gì đến máy tính đâu, ngày trước cũng chỉ biết đến chơi game chứ không thành thạo trong việc xử lý văn bản, cho nên khi nhà thơ Đặng Vương Hưng bảo em … thì thật khổ sở. Em ngồi gõ gần 2 tháng, đến khi hoàn tất thì nhà thơ “tá hỏa” vì các từ không cách giữa và lỗi chính tả be bét”. Thế nhưng, điều vui mừng là đầu tháng 6 vừa rồi, cuốn hồi ký Những ngọn đèn trước gió dày gần 300 trang đã được ra mắt công chúng.
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần
Hiện tại sức khỏe của em khá tốt, mỗi tháng em đi khám định kỳ ở bệnh viện để kiếm tra tình hình

Hôm gặp tôi, cũng là hôm Toán vào ĐH Thủy Lợi để làm hồ sơ xin tiếp tục học. Em cho biết, theo quy định thì sinh viên chỉ được bảo lưu kết quả học tập 1 năm, mà Toán thì đã rời trường gần 2 năm, vì thế em không được học nữa. Tuy nhiên, mới đây khi ban giám đốc ĐH Thủy Lợi biết được bệnh tật và nghị lực của em thì đã đặc cách cho Toán tiếp tục theo học.
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần

Toán và những người bạn của mình tại hồ Gươm, trước khi em nằm viện

“Ngày bé, ước mơ của em là trở thành một mục sư đi giảng đạo. Gia đình em theo công giáo, nên mỗi khi đến nhà thơ, nhìn thấy mục sư trang nghiêm, thanh cao đứng giảng đạo em ngưỡng mộ lắm. Rồi lớn lên, em mong muốn mình trở thành một doanh nhân. Hiện tại thì đó vẫn là mục đích của em, nhưng trước đó em sẽ hoàn thành khóa học Kỹ thuật đường biển ở ĐH Thủy lợi đã”.
Hồi ký chàng trai thoát lưỡi hái tử thần

Toán đang rất hồi hộp với việc đi học trở lại ở trường ĐH Thủy lợi Hà Nội

Thời gian này, Toán sống cùng với gia đình ở Nam Định, để giữ gìn sức khỏe em không được phép vận động nhiều, hàng ngày, em luyện vẩy tay 3 lần vào buổi sáng, chiều và tối trước khi đi ngủ, mỗi lần vẫy tay khoảng 20 phút. Mỗi ngày, em uống ít nhất 1 lít nước đỗ đen, chè xanh, còn các món ăn thì kiêng đồ đạm, đồ mỡ…, mỗi bữa cũng ăn được khoảng 2 bát.

“Hiện tại em thấy tâm trạng mình rất thoải mái. Dù chỉ quanh quẩn với nhà cửa, làng xóm và chiếc máy tính nối mạng nhưng em được làm quen với rất nhiều người quen sau khi cuốn sách đến với bạn đọc".

Toán kể, với nụ cười tươi và ánh mắt tràn ngập niềm vui. Mong rằng, em sẽ dần dần hồi phục và thực hiện được ước mơ của mình trong cuộc đời này.

Trích Hồi ký "Những ngọn đèn trước gió"

Những cái chết bất ngờ

Anh Mạnh đêm qua cũng sốt nhưng cơn sốt của anh chỉ kéo dài trong một ngày. Đêm nay, tôi thấy anh đang ngủ ngon lành. Còn tôi thì không muốn ngủ. Tôi sợ nếu ngủ, tôi sẽ mãi mãi không thể mở mắt ra được giống như anh Nam.

Lúc này đây, tôi mới thực sự cảm nhận rõ được ranh giới giữa sự sống và cái chết đối với tôi thật mong manh. Những kỉ niệm cứ lần lượt ùa về trong tâm trí tôi.

Tôi nhớ những trò chơi mà ngày nhỏ những đứa trẻ như tôi thường hay nô đùa trong những đêm trăng sáng. Tôi nhớ đến thời đi học, nhớ những ngày mùa vất vả, mùi lúa mới thơm thoang thoảng tạo cho tôi cái cảm giác lâng lâng thật khó diễn tả. Tôi không sao quên được những trận bóng đá đầy hào hứng, vui vẻ của lớp 12A1 sau những buổi chiều tan học...

Nhưng hình như, tôi sắp phải mang theo những kỉ niệm đẹp ấy đến một nơi thật xa lạ. Theo Kinh Thánh thì nơi đó mới thực sự là cuộc sống vĩnh cửu của con người.

Lạy Chúa! Con chưa muốn phải rời xa thế giới này. Con không phải là một người quá tham lam vì con biết trên thế giới này đang có rất nhiều người cũng bị bệnh giống như con. Con chỉ xin Người hãy để cho con được làm một điều gì đó trên cõi đời này, dù đó là nhỏ bé nhưng cũng đủ làm cho con thấy hạnh phúc.

Khoảng hai giờ sáng, tôi không thể nào cưỡng lại được cơn buồn ngủ. Khá lâu rồi, tôi không ngủ được. Chỉ được khoảng một lúc, tôi phải thức dậy bởi tiếng ai đó đang khóc to quá.

Tôi mở to mắt và cố phán đoán xem âm thanh đó được phát ra từ căn phòng nào. Cũng gần với phòng tôi. Lẽ nào là Huỳnh? Không thể như thế được. Vì, trong tiếng khóc, tôi nghe rõ tiếng người phụ nữ đang gọi bố mình.

Tôi hỏi mẹ tôi:

- Ai đang khóc đấy hả mẹ?

- Chị Phượng đấy. Bác Kiên sắp mất rồi con ạ!

Nghe mấy người ngồi ngoài hành lang xì xào với nhau là bác Kiên bị xuất huyết não. Bác sĩ không còn cách nào cứu được nữa, người ta đang chuẩn bị đưa bác về nhà.

Khó tin quá! Sáng nay, bác gái còn bế cậu con trai vào viện thăm bác trai. Ban chiều bác Kiên còn sang phòng động viên tôi cố gắng. Tôi thấy bác vẫn khoẻ mạnh. Gặp con trai, bác càng vui mừng. Vậy mà giờ đây, bác lại sắp phải xa mọi người mãi mãi.

Dường như chị Phượng không tin vào những gì đang diễn ra.

- Không! Bố tôi vẫn chưa chết, bố tôi không thể chết được. Xin hãy cứu lấy bố tôi!

Khoảng ba giờ sáng, mọi người đưa bác Kiên về nhà. Bệnh viện yên ắng trở lại. Có lẽ, chứng kiến cảnh một người đang hấp hối, cảnh một người được bệnh viện đưa về đã trở nên quen thuộc với những người ở đây.

Khoảng ba mươi phút sau, mọi việc lại diễn ra đúng với những gì thường có. Tiếng ngáy lại vang lên, tiếng người ho dồn dập, khản đặc cứ như kiểu vừa phải kìm nén giờ mới có cơ hội.

Nhớ lại những gì vừa mới xảy ra, tôi thấy bác Kiên thật đáng thương. Chị Phượng - con gái bác vẫn chưa tốt nghiệp đại học. Cậu con trai của bác thì còn nhỏ quá, chưa đầy hai tuổi.

Tôi tự hỏi: “Nếu bác Kiên không chữa thuốc Nam mà vẫn truyền hoá chất giống tôi thì liệu có xảy ra chuyện này không?”. Cũng chưa thể khẳng định được điều gì cả, vì không phải bệnh nhân nào cũng đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua được các đợt truyền hóa chất.

Thêm một người ra đi

Bốn giờ sáng, các bác sĩ và y tá chạy qua phòng tôi rất vội vàng, chắc là ai đó đang phải cấp cứu. Đêm nay, họ phải làm việc thật vất vả. Lát sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân của họ lững thững quay trở về. Tôi đoán chắc là bệnh nhân đó qua được cơn nguy kịch. Nhưng tôi đã nhầm. Chỉ ngay sau khi các bác sĩ ra về, tôi nghe thấy tiếng mẹ chị Biên gọi chị trong nước mắt:

- Biên ơi! Con ơi! Mở mắt ra đi con!

Tôi quay sang nhìn anh Mạnh, cả hai đều không nói gì nhưng thực ra chúng tôi đều biết chị Biên sắp vĩnh viễn rời xa thế giới này. Sau khi truyền xong hoá chất, bạch cầu trong máu của chị xuống thấp và chị cũng phải kích bạch cầu giống tôi. Chị Biên được kích đến lọ bạch cầu thứ tám mà nó vẫn không thể lên được.

Anh Mạnh cùng những người khác đến phòng chị. Người ta giúp mẹ chị thu dọn đồ đạc và chuẩn bị đưa chị về quê. Mẹ chị ngất xỉu.

Chị Biên - sinh viên trường luật, vừa tốt nghiệp đại học. Tương lai đang chờ đón chị phía trước. Trước đây, chị nói với tôi: “Sau khi truyền xong hoá chất, chị sẽ xin bác sĩ để được ghép tủy”. Chị rất hy vọng vào phương pháp chữa trị này. Nhưng bây giờ thì nguyện vọng ấy cũng không thể thực hiện.

Chỉ trong một đêm mà hai người tôi quen biết bấy lâu nay chết. Có ai đó nói về các bệnh nhân ung thư máu rằng: mùa xuân là mùa nhập viện còn mùa hè là mùa ra đi.

*****

Chiều hôm đó, Huỳnh ra viện. Không phải bác sĩ cho Huỳnh về mà bạn ấy cứ nhất quyết đòi về nhà ngay trong đêm để còn kịp chuyến tàu về Nghệ An. Trước khi Huỳnh về, tôi và anh Mạnh đến thăm bạn ấy. Vừa đi, tôi vừa phải vịn vào người anh Mạnh. Đến nơi, chúng tôi thấy bố Huỳnh đang thu dọn đồ đạc còn Huỳnh thì nằm co quắp trên giường bệnh.

Huỳnh vẫn ho. Thấy chúng tôi đến, Huỳnh ngước mắt nhìn rồi không nói gì. Tôi cầm tấm chứng minh thư nhân dân của Huỳnh lên và không thể nhận ra được người trong ảnh lại chính là Huỳnh hai năm trước. Đó là một bạn nữ rất xinh, mái tóc xõa ngang vai, nét mặt rạng ngời và nụ cười chất chứa sự lạc quan, yêu đời.

Hai hôm sau, trong khi tôi đang ngủ thì Lệ Quyên gọi điện. Bạn ấy vừa khóc vừa nói với tôi:

- Toán ơi! Cái Huỳnh, nó mất rồi. Nó mất hôm qua. Nó biết mình sắp chết, nên mới nhất quyết đòi bố mẹ cho về ngay trong đêm hôm đó.

Có rất nhiều cách chết của người bị ung thư máu. Chết như Huỳnh là chủ động lựa chọn. Rất ít người làm được điều ấy.

*****

Họ đã chết không phải vì họ không cố gắng, không kiên cường; họ chết vì thử thách mà họ phải đương đầu là quá lớn, quá sức chịu đựng

Thủy Nguyên
Theo:

http://news.zing.vn/news/nhip-song-tre/hoi-ky-chang-trai-thoat-luoi-hai-tu-than/a58751.html