cunne
 member

 ID 24058
 05/20/2007

Chuyện không đề
         
Cuộc nói chuyện không đề

Dạo này, cứ mỗi lần sáng tác xong một tác phẩm, ông như trải qua một trận ốm, chân tay rã rời, tinh thần mệt mỏi giống như người mới sinh con vậy. Vợ ông tâm lí mua một vé vào công viên, nhét vào tay ông: “Này, nhà văn, em thưởng phép cho anh đây, vào công viên mà ngắm trăng!”. Vợ ông quan tâm đến ông như vậy, ông nỡ nào không tuân lệnh?
Ông ngồi rất lâu trên ghế đá dưới bóng cây, chăm chú theo dõi người qua lại, trí tưởng tượng của ông lại bay xung quanh những con người chưa hề quen biết, vẽ lên chân dung của họ. Bất giác ông bật cười với ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu: Những con người xa lạ kia dù cuộc đời của họ không ai giống ai, nhưng nếu lấy tuổi tác để phân chia thì có thể nói tuổi trẻ giống như một bài thơ, trung niên giống tiểu thuyết, người già lại giống tản văn, còn cuộc đời con người nói chung thì lại như một vở kịch.
Hoàng hôn dần buông, ông vẫn ngồi trên ghế đá ngủ quên lúc nào không biết, khi tỉnh dậy thì đèn công viên đã bật sáng, ánh sáng nhập nhoạng mờ tỏ. Lúc ấy ông mới phát hiện ghế đá bên trái ông có một đôi trai gái, bên phải là một đôi vợ chồng già.
Ông nheo mắt mắt nhìn đôi bạn trẻ, chàng trai mặt mũi sáng sủa, dáng cao ráo, ăn mặc lịch thiệp, cử chỉ âu yếm, cô gái gượng mặt thanh tú, dáng điệu duyên dáng, tóc chấm ngang vai. Thỉnh thoảng họ lại cười, chốc chốc lại ghé sát tai nhau thì thầm, như thể giữa trời đất này chỉ có hai người họ mà thôi
Ông lại liếc nhìn đôi vợ chồng già, thân hình gầy khô, tóc bạc trắng, bên cạnh là một cái gậy. Ông lão đang mơ màng nhìn bầu trời, bà lão đang nghe đài bán dẫn bằng một chiếc tai nghe. Thỉnh thoảng họ ghé tai trao đổi vài câu rồi im lặng. Khi trò chuyện họ chỉ nói rì rầm, có lẽ vì không muốn để người khác chú ý, cũng chẳng muốn làm phiền người khác.
Bọn họ vẫn đang trò chuyện. Đương nhiên những lời yêu thương của đôi bạn trẻ thì đôi vợ chồng già không lấy gì làm hứng thú, cũng vậy, những chuyện gia đình của đôi vợ chồng già thì đôi bạn cũng không để lọt vào tai. Thói quen nghề nghiệp của ông lại trỗi dậy, hơn nữa ông lại ngồi giữa họ nên những gì họ nói ông đều nghe thấy cả.
Họ nói gì vậy? Ông lim dim mắt lắng nghe
Bên trái:
- Anh có thích ngồi cùng em không?
- Thích nhất là phút cuối cùng!
- Sao lại thế?
- Bởi vì phút cuối cùng, em rất dễ thương.
- Thế thì anh cứ xem mỗi phút chúng mình gặp nhau đều là phút cuối cùng đi!
- Hay lắm, thế anh hôn em nhé!
- Bên cạnh có người đấy, anh không ngượng à?”
- Không, anh không biết ngượng đâu!
Bên phải:
- Bà vừa nói cái gì?
- Tôi có nói gì đâu?
- Bà vừa nói là gì?
- Quả thật, tôi có nói gì đâu.
- Ngồi cả buổi, bà không nói với tôi được một câu.
- Những câu cần nói hồi trẻ đã nói hết rồi.
- Nhưng sao tôi nghe như tiếng bà nói?
- Đó là ông cảm thấy thế, hay là ông đang nhớ lại chuyện xưa?.
- Không, không phải, rõ ràng tôi nghe bà nói mà.
- Có thể là tiếng trong đài lọt ra.
- ờ… bà vặn nhỏ lại một tí đi
- Nhỏ lắm rồi đó!
- Nhỏ thêm tí nữa, bên kia có người đang ngủ đó.
Bên phải:
- Bầu trời kia, em yêu nhất là cái gì?
- Mặt trăng, còn anh?
- Anh thì yêu ngôi sao bên cạnh mặt trăng.
- Anh là mặt trăng, còn em là sao.
- Em nhắm mắt lại, anh đếm nhé! Một, hai, ba…
- Để làm gì?
- Chúng mình cùng bay lên trời!...
Bên trái:
- Ông cho tôi hỏi một câu.
- Thật quý hoá, quý hoá, hỏi một vạn câu cũng được.
- Ngày mai chúng ta ăn gì?
- Hầy! Chẳng tình cảm chút nào! Đậu phụ.
- Lại ăn đậu phụ?
- Cù Thu Bạch đã chẳng nói đậu phụ Trung Quốc ăn ngon nhất là gì.
- Nhưng ngày nào cũng ăn thì không được.
- Trước lúc chết ông ấy vẫn nghĩ đến đậu phụ.
- Thôi được, sáng sớm mai tôi đi mua đậu phụ.
Ông lão vẫn hờ hững nhìn trời, bà lão vẫn chăm chú nghe đài, chợt nhớ ra điều gì, bà khẽ gọi ông:
- Ông này, đài dự báo ngày mai trời ấm lên, có thể phơi quần áo.
- Năm nào cũng phơi, mấy hôm trước vừa phơi là gì?
- Đấy là cái áo khoác mặc từ hồi thanh niên.
- Hồi ấy là quốc phục, bây giờ thì lỗi thời rồi.
- Để tôi phá ra may cho cháu.
Bên trái
- Anh muốn may một bộ complê nhưng mẹ anh không cho.
- Không đủ tiền à? Em có!
- Không phải. Mẹ anh lục đáy giương tìm ra một cái áo bông rách mặc đã ba thế hệ, bà nội nhìn thấy bèn kể chuyện xưa để so sánh.
- Chà chà! Chắc anh cảm động lắm!
- Cảm động đến rưng rưng nước mắt, anh còn nói bao nhiêu cảm tưởng.
- Anh nói thế nào?
- Anh nói, đúng là vải ngày xưa bền, một cái áo có thể mặc ba đời, bà nội giận quá suýt ngất xỉu.
Bên phải, bà lão đưa ống nghe cho ông lão nói:
- Ông nghe xem, bài hát này đã lâu lắm không hát.
Ông lão nghe một lát.
- Hay lắm, đúng là bài hát ngày xưa rất hay.
- Ông cũng thấy hay à?
- Hay, sao lại không thể nói là hay? Phải khẳng định là hay.
- Phải rồi, thế hệ chúng mình rất thích, có đâu như bài hát bây giờ, thật quái đản.
- Cứ như mùa đông thét gào, như mảnh sắt cào cửa kính, tôi nghe không hiểu nên có nghe bao giờ đâu!
Bên trái, bóng chàng trai và cô gái như hòa vào làm một, họ đang nhiệt tình hôn nhau giữa những câu chuyện đứt quãng:
- áo mặc những ba đời, em chưa hề trông thấy, ra sao hả anh?
- Nó như một bức tranh lập thể, như âm nhạc của phái ấn tượng, là thơ mông lung không lời, là tiểu thuyết không tình tiết.
- Em chưa hiểu?
- Nó trông giống như ngọn núi kia kìa, toàn hang hốc, có điều hang núi thì đẹp.
- Cái áo ấy cũng có hang?
- Cũng là hang, nhưng hang trên áo thì như mụn ghẻ, hang trên núi là gấm thêu hoa. Hay như như cái màu đỏ, có cờ đỏ, hoa hồng đỏ, nhưng mũi của thằng say rượu...cũng đỏ, đẹp không?
- Anh nói thế tức là hang núi đẹp, nhưng đáng tiếc là cổ quá?
- Không, nó vẫn hiện đại! Như những tác phẩm được coi là nghệ thuật chẳng hạn, ai dám bảo những cái xem không hiểu, những cái không có tư tưởng thì không phải nghệ thuật?
Lúc này, một ngôi sao xẹt ngang bầu trời rồi mất hút ở phía tây nam. Không hẹn mà cả năm người cùng ngước mặt nhìn ngôi sao băng
Bên trái:
- Ngôi sao băng kia sống trong vũ trụ bao nhiêu năm rồi anh nhỉ?
- Mấy nghìn năm, mấy vạn năm, có thể mấy trăm vạn năm.
- Đáng tiếc là nó chỉ phát sáng chốc lát.
Chàng trai lặng thinh hồi lâu, như thể đang suy nghĩ
- Ngồi một lúc nữa chứ anh?
- Còn sớm, chúng mình còn nhiều thời gian.
- Vừa nãy anh nghĩ cái gì thế?
- Anh nghĩ về ngôi sao băng. Thế hệ của chúng mình không thể như sao băng…
Bên phải:
- Tôi nghe người xưa nói, trên trời khi một ngôi sao rơi thì dưới đất sẽ có một người chết.
- Chúng mình cũng là những ngôi sao sắp rơi.
- Ông sợ chết ?
- Sợ chứ, càng sợ hơn là trước nay chưa sống trọn vẹn.
- Nếu mà được như ngôi sao kia, trước khi tắt còn phát ra một cái đuôi sáng thì thật là đẹp.
Ông lão gật đầu.
- Nên về thôi ông ạ, sớm mai tôi còn phải đi mua đậu phụ.
- ừ, cần phải có cái đuôi sáng ấy.
- Ông nói cái gì?
- Tôi có nói gì đâu, không nói gì cả.
Bỗng nhiên cả hai bên đều im lặng, đều như đang suy nghĩ. Đúng lúc ấy nhân viên bảo vệ đến thông báo công viên sắp đóng cửa, yêu cầu ra cửa số 4. Đôi bạn trẻ bên trái lập tức đứng lên, đôi bạn già cũng lò dò chống gậy một cách khó nhọc.
- Công viên rộng thế này, cửa số bốn ở đâu? Thưa chú, chú có biết không? Chàng trai hỏi ông.
- ái dà, lâu rồi không vào, tôi cũng quên mất!
- Tôi biết, trước đây chúng tôi đi nhiều lần rồi, có điều hơi xa- Ông lão vừa tì tay lên gậy, vừa nói.
- Chẳng sao đâu, hai cụ chỉ đường, chúng cháu dìu hai cụ đi.
Chàng trai nói vậy rồi cùng cô gái dìu hai ông bà lão bước đi. Bốn người bọn họ từ từ bước tới, hai người già chỉ đường, hai người trẻ đi bên cạnh dìu họ. Theo sau họ, ông chợt nghĩ, sau tám, chín mươi năm nữa, những người hiện đang sống trên trái đất này đều mất đi, rồi một lớp người khác kế tiếp xuất hiện. Nhưng chừng nào cuộc sống vẫn còn tiếp tục thì vẫn có thanh niên, trung niên và người già, cũng giống như nghệ thuật có thơ ca, tiểu thuyết, tản văn. Nếu coi thường thanh niên thì quả đất sẽ ngừng chuyển động, nếu bài xích người già thì quả đất sẽ đi chệch quỹ đạo. Bất luận trước kia, hiện nay và mai sau, người già và người trẻ cho dù có khác biệt gì chăng nữa đều phải chung sống trên cùng một trái đất, hơn nữa cần phải tin tưởng lớp trẻ sau này nhất định hoàn thiện hơn lớp trẻ ngày nay, mà người già sau này cũng sẽ giàu nhiệt tình hơn lớp già bây giờ. Bọn họ- đôi bạn trẻ bên trái- quá khứ của ông;- đôi bạn già bên phải- tương lai của ông- không biết họ có đồng ý với cách nhìn của ông không nhỉ?

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
 

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ý kiến