da1uhate
 member

 ID 37992
 03/07/2008

Đàn bà làm ra lịch sử
         
Những người đàn ông hiền lành, tự giác và chăm chỉ thực hiện chủ trương nam nữ bình đẳng thường hay nói đùa mà thật với nhau rằng “Đàn bà đẻ ra đàn ông” hoặc “Không có đàn bà làm sao có mình"



Tức là công nhận đàn bà – kẻ yếu đuối, nói nhiều, ngoan ngoãn và bướng bỉnh ngang nhau – có công lớn trong việc tạo ra loại động vật cao cấp là con người. Khi nói như vậy, những người đàn ông dễ thương trên kia cố ý lờ đi sự đóng góp hăng hái của họ. Cũng tốt thôi. Bởi vậy mới nói họ dễ thương.

Chứ còn mấy nhân vật cha, anh, cậu, chồng trong truyện Đàn bà tuy xuất hiện không có bao nhiêu nhưng… thấy ghét lắm.

Họ say rượu, tham quyền cố vị, ích kỷ, tàn nhẫn với vợ con, em cháu… Không biết tôi có nói quá chăng. Từ nhân vật không chính đến nhân vật không phụ, người nào cũng ghê gớm.

Chồng ngủ, có điện thoại nước ngoài gọi về mà vợ không dám kêu vì quá chán cái chuyện nó chửi mắng mình xối xả. Mà cái món chửi ấy thì đáng căm tức ghê lắm, tới nỗi bà vợ văng tục tự nhiên như nói cái tai, cái mũi trong người mình.

Gã anh họ, cha chết, một mặt lo tổ chức đám tang, một mặt lo dọ hỏi, rào đón đứa em con cô cậu, vì sợ lộ bí mật làm ảnh hưởng tới sự nghiệp riêng (nhưng mà cứ giả giọng nói sự nghiệp chung).

Có vài người đàn ông không thấy ghét thì họ chẳng giữ vai trò quan trọng gì trong truyện cả. Họ chạy ra, băng ngang qua sân khấu, rồi chạy ù vô liền như nhân vật đóng vai “bớ ba quân tướng sĩ” trong tuồng cải lương dã sử.

Ông chạy xe ôm “có mụt ruồi bự bằng con nòng nọc trên mu bàn tay” hay chở nhân vật Liễu (bị mất tích) đi đó đi đây.

Ông chồng trèo cây thốt nốt bị té xuống đất, gãy xương sống, nằm liệt cho hết quãng đời nghèo khổ còn lại. Ông này có bằng chứng là bà vợ rất thương ông.

Người đàn ông lai Mỹ đen, sau mấy chục năm lang thang trên đất Mỹ tìm cha không được thì lộn trở lại quê mẹ, hy vọng tìm thấy người mẹ đã sinh ra mình trong hoàn cảnh lén lút, hiểm nguy tính mạng.

Cậu bảo vệ ngày đêm canh chừng bọn trộm cắp đục tường, khoét vách cửa hàng…

Nói chung, nếu quý ông nào mà “máu phong kiến” còn chảy rần rật trong người thì sẽ phải tức tối vò đầu bứt tóc, khi đọc truyện này. Tức cho biết với người ta. Vì trong này toàn là chuyện của đàn bà không hà.

Không chỉ làm cái việc cao cả là sinh đẻ ra con người mà thôi, chuyện gì đàn bà nhúng tay vào làm cũng trở nên to tát, đáng nể.

Có một nhân vật phụ ở tuốt dưới quê lên đây. Người đàn bà xứ Tà Tu nuôi chồng nằm nhà thương, xếp hàng đi xin cháo từ thiện sống qua ngày mà còn cưu mang thêm người nữa, hoàn toàn xa lạ. Lại còn lò mò đi tìm nhà bà con giùm cho người ta, ở giữa cái thành phố to lớn khủng khiếp, xe cộ chạy tới chạy lui, hung hăng sấn sổ, băng qua được bên kia đường mới hú hồn hú vía biết mình còn lành lặn tay chân.

Rồi cái bà được nuôi vì thấy tội nghiệp ấy, khi vừa tỉnh dậy sau mấy ngày bất tỉnh hôn mê, đã phát nguyện sẽ không đi phỏng vấn định cư ở Mỹ với con gái nữa. Bả sẽ đi xin cháo thí, để giúp bất kỳ ai bị tai nạn, mà không thân thích, không giấy tờ tiền bạc.

Rồi cô con gái có chồng (ngoại) của bà đó, quyết định trở qua Mỹ, không hẳn là để tái hợp với người chồng vừa mới cãi nhau một trận sấm sét, mà tính đi làm, kiếm tiền gởi về xứ, giúp mua củi, gạo nấu cháo, phát không ở các nhà thương.

Trước khi lên máy bay, cô con gái có cái tên rất… quái “Không Bé” có nhờ người dì họ (Thoa) chăm nom, săn sóc giùm má mình. Còn bà dì thì nói sẽ đi tìm một người dì họ khác (Đen) biệt tích mấy chục năm, nay mới có được một mớ manh mối mơ hồ.

Tôi mới mí mí nói ra mấy nhân vật vừa chính, vừa phụ thôi. Vẫn còn nữa trong truyện, những người đàn bà không có hạnh phúc, bị tước mất hạnh phúc.

Nhưng họ không cam chịu đâu. Thoa khuyên Không Bé “Mình phải tự quyết định cho dù số phận hay thế lực này nọ luôn áp đặt hay xô lệch con đường đời mình chọn”.

Và trên con đường số phận bị thế lực này nọ áp đặt, xô lệch, họ đã làm ra lịch sử.

Bà ngoại của Thoa có mười người con. Kẻ đi Tây du học, người quan chức nhà nước… Dì Ba của Thoa có con làm ngoại giao ở Liên Xô, Trung Quốc… nhưng thời thiếu nữ đã có đứa con gái lai Tây đen. Người con Tây lai đó tiếp tục có con Mỹ lai. Không Bé (con của Liễu) là đời F4, tính từ bà ngoại, thì lấy chồng Mỹ.

Thoa là con nhà tư sản, có quá khứ tù chính trị Côn Đảo. Liễu – cô giáo vùng kinh tế mới là con ngoài giá thú của ông quận trưởng. Cái bà Liễu này, sau khi đóng góp một người Việt có hộ khẩu ở nước ngoài, thì bị hại bởi bọn cướp cạn trên đường phố, làm suốt cuốn truyện người ta phải đi tìm, khóc muốn hết nước mắt.

Chính vì vậy chuyện của đàn bà, với xâu chuỗi sự kiện lịch sử, đời sống trần tục quan liêu ô dù, quy hoạch giải toả... càng thêm ly kỳ, gây cấn. Có tí trinh thám. Có mùi chính trị. Có vị tình yêu.

Tất cả được viết ra bởi một tác giả đàn bà (có chồng rồi) nên cứ ung dung táo bạo khi sử dụng nguyên xi ngôn ngữ dân gian bình dân, cố ý phơi bày cảnh sinh hoạt phòng the đời thường. Nhưng mà đọc sẽ không thấy có chứa hàm ý khiêu dâm, giựt gân, gây sự kiện rần rần, lộn xộn như thiên hạ đâu. Bởi vậy mới đáng coi.

Tuy có tom góp, ôm đồm nhiều thứ, nhưng cũng được cái lợi là để cho người ta đọc coi mà nhớ… để thấy điều tốt, để biết đàn bà rất tốt, tốt đẹp muôn đời dù họ có đau khổ, bị vùi dập tàn tệ.

Có ai để ý không? Mấy lời trích bài hát trong dòng suy tưởng của Thoa. Nó vừa tha thiết vừa cay đắng thế nào. Nhạy cảm. Nhớ dai. Tỉ mỉ… Rất đàn bà.

Diệp Bá Hương

(tiểu thuyết đàn bà của Lý Lan – NXB Văn nghệ - 2008)

 soluuhuong1
 member

 REF: 312451
 03/07/2008

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ý kiến