|
tinhchuanguoi
member
ID 46585
10/20/2008
|
ranh giới mong manh
Đây là câu chuyện của mười mấy năm về trước. Tôi nhớ đấy là một chiều mùa hè trời oi bức đến không chịu nổi. Tôi ngồi ở một quán trên phố Triệu việt vương nhâm nhi cốc cà phê. Chiếc quạt đă chạy hết tốc độ mà mồ hôi tôi vẫn cứ rịn ra. Bất chợt một tiếng của một người hát dạo hát vọng tới . Tôi chú ư đến tiếng hát v́ đó là một giọng hát của một cô bé nhỏ tuổi nhưng rất trong. Tôi nh́n ra đường. Hai bố con người hát dạo đang đi dọc vỉa hè. Người bố , tôi đoán chỉ hơn tôi một vài tuổi,cầm một cái nón dơ về phía những người đi đường và những ông khách đang ngồi uống cà phê như tôi trong những quán dọc theo phố. Không một đồng nào được ném vào trong chiếc nón . Tôi đọc được nỗi thất vọng trong đôi mắt người bố. Không cầm ḷng được, tôi đứng dậy, vẫy hai bố con. Họ đi đến tôi. Cô bé, người hát, chắc đă mệt lắm. Chiếc áo nó đang mặc đẫm mồ hôi,dính chặt vào người. Cô bé chắc rất đói. Mắt nó dán vào chiếc bánh tôi đang ăn dở đặt trên bàn. Trong tôi dâng lên một cảm xúc khó tả
-Hai bố con ngồi xuống đi, cháu đói lắm phải không?-Tôi hỏi con bé rồi quay sang bảo chủ quán-Chị cho tôi mấy cái bánh và hai cốc trà đá
Hai bố con ăn ngấu nghiến. Chắc họ quá đói và khát. Sống mũi tôi bỗng thấy cay cay. Họ ăn xong, tôi cho hai bố con năm ngh́n đồng. Năm ngh́n cách đây mười mấy năm to lắm chứ không như bây giờ
Tối hôm ấy, tôi cùng với vợ và mấy thằng bạn học với nhau từ hồi học đại học đi chơi Hồ Tây. Lúc về đột nhiên thằng Hưng bảo
-Ra phố Gầm cầu đi chúng mày. Tao biết ở đấy có một hàng bánh rán cao lâu rất ngon
-Bây giờ Hà nội làm chó ǵ c̣n loại bánh rán ấy nữa. Mày chỉ bốc phét Ngày xưa , khi người tàu chưa bỏ đi loại bánh rán ấy ở đâu cũng có. Chiếc bánh rán vỏ mỏng tang. Viên nhân đỗ tṛn xoe. Cầm cái bánh lắc c̣n nghe thấy tiếng viên nhân lăn lục cục. Bánh ăn nóng, thơm, ngon một cách ḱ lạ. Từ sau năm bẩy chín, khi người tầu chạy khỏi Việt nam, loại bánh ấy cũng biến mất khỏi Hà Nội
-Bốc phét là thế nào. Tuần trước tao vừa được mời . Đi
Chúng tôi kéo nhau đến phố Gầm cầu . Một con phố tối tăm,bẩn thỉu. Nơi mà hồi ấy những người ăn xin, hát dạo, bọn du thủ du thực, trộm cắp tối tối lại họp nhau về ngủ qua đêm. Chúng tôi chui vào một hàng bánh rán cao lâu ăn một bữa thỏa thích cho bơ nhớ. Lúc đứng dậy ra về,vợ tôi c̣n bảo
-Anh Hưng, anh lấy cho em một chục cái em mang về cho cho anh Duy. Thế nào từ giờ đến tối anh ấy cũng phải ăn mấy lần nữa. Người đâu mà thích ăn vặt thế không biết
-Vợ bọn anh mà cũng chiều chồng như em th́ tốt quá –Thằng Hưng cười nói- Nhất mày đấy
Chúng tôi kéo nhau về. Đi qua một ô của gầm cầu,đột nhiên tôi lạinh́n thấy hai bố con người hai dạo buổi chiều. H́nh như họ đang nấu ăn. Con bé đang ngồi tư lự bên cạnh bếp lửa được làm bằng ba ḥn gạch chụm lại. Ngọn lửa bập bùng hắt lên khuôn mặt vơ vàng già trước tuổi của nó. Không biết nó đang nghĩ ǵ?.Tôi dừng lại.Vợ tôi nh́n theo hướng nh́n của tôi rồi hỏi nhỏ
-Có phải hai bố con mà anh nói với em không?
-Ừ
Biết tính tôi, vợ tôi dúi vào tay tôi gói bánh rán rồi bảo
-Anh đến với họ đi ,em với các anh ấy về trước.
Tôi ngần ngừ
-Em không giận đấy chứ?
-Không, !Anh đi đi không có tối nay anh lại mất ngủ th́ lại khổ em
Nàng ẩn vai tôi về phía hai cha con rồi kéo những bạn tôi đi .Vợ chồng tôi rất hợp nhau. Nàng biết rất rơ những cá tính của tôi và chưa bao giờ tôi thấy nàng khó chịu với những cá tính ấy , kể cả việc thỉnh thoảng tôi vẫn hay vác tiền nhà đi giúp một ai đó
Tôi đi về phía hai cha con người hát dạo . Họ nhận ngay ra tôi. Tôi vớ lấy một ḥn gạch làm ghế ngồi xuống cạnh con bé. Đưa cho nó túi bánh rán và bảo
-Hai bố con ăn đi
Con bé lí nhí cám ơn rồi mở túi bánh đưa cho bố. Hai bố con ăn một cách ngon lành. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao ngày nào tôi cũng gặp bao nhiêu người nghèo khổ mà sao tôi lại đặc biệt chú ư đến hai bố con nhà này. Tại v́ con bé xinh sắn? Tại v́ giọng hát của nó quá trong? Hay tại số phận? Chịu, tôi không lí giải được. Chỉ biết rằng từ trong sâu thẳm tiềm thức có một tiếng nói buộc tôi phải làm một điều ǵ đó cho họ
-Chị nhà đâu anh?
Đang ăn, nghe hỏi về vợ, Người cha đột nhiên đờ ra, mồm anh ta méo sệch, hai hàng nước mắt tuôn dài trên má.Nh́n một người đànbà khóc v́ đau khổ đă là một cực h́nh với tôi. Đằng này nh́n một người đàn ông khóc tôi thật không sao chịu nổi.Tối hôm đó, người cha đă kể cho tôi nghe về hoàn cảnh của ḿnh
Rất muộn tôi mới về nhà. Vợ tôi ra mở cửa,nh́n nét mặt tôi nàng im lặng không nói ǵ. Nàng biết tôi đang xúc động . Nàng lẳng lặng cắm chiếc đèn bàn trên bàn làm việc , mở ngăn kéo lấy quyển sổ tôi vẫn ghi chép,bơm mực vào bút cho tôi (Thời ấy bút bi hiếm lắm)rồi trở về pḥng ngủ. Lúc nàng đi ngang qua tôi, tôi im lặng ôm lấy nàng th́ thào
-Cám ơn em
Nàng gỡ tay tôi ra ,mỉm cười
-Anh đừng có thức suốt đêm đấy
Tôi ngồi trước bàn làm việc mà không viết được ǵ. Trước mắt tôi cứ hện ra một căn nhà vách đất đầy những mảng tường bị mưa gíó làm đổ nát và một người đàn bà nằm chết trên nền .Khuôn mặt con bé đẫm nước mắt cứ chập chờn trong tôi. Tôi cứ ngồi im như thế không biết bao lâu. Đột nhiên nghe cạch một tiếng, tôi giật ḿnh nh́n lên.Vợ tôi đặt bát ḿ trước mặt tôi,liếc nh́n cuốn sổ vẫn trống trơn trên bàn ,
vợ tôi bảo
-Anh đi ngủ đi.Đêm nay anh chẳng viết ǵ được đâu. Anh hăy để cho xúc động lắng xuống. Ngày mai anh mới có thể sắp xếp được những suy nghĩ của ḿnh
-Không phải thế-Tôi nói-Anh muốn làm một việc ǵ đấy thiết thực cho họ chứ c̣n viết về họ th́ có ích ǵ đâu
Vợ tôi kéo một chiếc ghế khác ngồi uống bên cạnh.
-Th́ anh định làm ǵ th́ cứ làm đi. Em có ngăn anh đâu.Nhưng em nghĩ cho tiền họ không giải quyết được vấn đề. À!Mà sao anh không nhờ anh Tâm?Anh ấy là tỉnh ủy viên phụ trách nội chính làm ǵ mà anh ấy không thu xếp được cho họ một việc ǵ đó
-Đúng rồi!-Tôi reo lên-Em tài thật đấy
Tâm cũng là bạn học với tôi từ hồi đại học. Hiện nó là tỉnh ủy viên tỉnh Sơn la. Lần nào về Hà nội họp nó cũng vào nhà tôi chơi.
Ngay hôm sau tôi đi Sơn La. Tối hôm đó chúng tôi tôi ngồi nói chuyện với nhau rất khuya. Tôi kể với nó về hai cha con người hát dạo. Nó nh́n tôi một lúc rồi lắc đầu
-Mày vẫn y như ngày xưa chẳng tay đổi ǵ. Thảo nào hơn hai mươi năm rồi mà mày vẫn cứ đứng ỳ ra một chỗ. Rồi, bây giờ mày muốn tao làm ǵ?
-Mày có thể bố trí cho người bố một chân ǵ đó ,bảo vệ chẳng hạn,và t́m cách đưa con bé vào trong trường nội trú của tỉnh. Tao nghĩ hai việc đó với cương vị hiện nay của mày thực hiện nó không khó.
-Rồi!Rồi –Nó thở dài đánh thượt một cái-Tao chẳng thấy mày nhờ ǵ cho mày cả, toàn đi ôm việc thiên hạ. Mà mày toàn đi làm phúc thế mà sao vợ chồng mày vẫn cứ tịt nhỉ. Hay là lên đây tao hỏi cho một cô vợ bé
-Có các cả đàn bà thiên hạ đổi lấy vợ tao tao cũng không đổi .Nh́n chúng mày một lũ một lĩ mà tao văi cả linh hồn
Mấy hôm sau, tôi đưa hai bố con lên Sơn la, mọi việc đều êm thấm. Thằng Tâm đă đưa được ông bố vào làm bảo vệ một cơ quan ở tỉnh c̣n con bé được đưa vào trường nội trú.Thời gian cứ thế trôi đi, thỉnh thoảng chúng tôi chỉ liên hệ qua những bức thư. Thư ngày một thưa,rồi cuối cùng ngừng hẳn. Lâu rồi tôi cũng quyên bẵng mất chuyện đó.Cho đến cách đây bốn năm, đột nhiên mọi việc đều thay đổi
Tôi c̣n nhớ đó là hôm chủ nhật, có tiếng gơ cửa, tôi mở cửa. Một cô gái lạ hoắc đứng ở ngoài, thấy tôi cô ta reo lên
-Chú Duy
Tôi ngạc nh́n cô bé ,cố nhớ xem cô ta là ai. Chịu, không thể nào nhận ra trong lúc con bé cứ nh́n tôi cười ngặt nghẽo
-Chú không nhận ra cháu phải không? Cháu là Hà, con bé hát dạo
Con bé Hà ư? Trời đất. Tôi làm sao có thể nhận ra được . Nó đă trở thành một thiếu nữ, xinh đẹp. Chẳng c̣n một chút ǵ của con bé hát dạo ngày xưa trong nó.Tôi quay vào trong nhà rối rít gọi vợ
-Em ơi ra đây mau- Vợ tôi chạy ra, tôi chỉ vào con bé hỏi vợ-Đố em biết ai đây?
Vợ tôi nh́n kĩ con bé một lúc rồi dè dặt hỏi
-Có phải là Hà không?
-Ôi! Cô
Con bé kêu lên rồi lao đến ôm chầm lấy vợ tôi, nước mắt nó giàn dụa. Chúng tôi vào trong nhà, vợ tôi pha cho nó một cốc nước chanh rồi hỏi
-Nào, bây giờ cháu kể chuyện nhà cho cô chú nghe nào. Bố cháu vẫn khỏe chứ? Cháu về Hà Nội làm ǵ?
-Cháu cám ơn cô chú. Bố cháu vẫn khỏe.Nhà cháu bây giờ đỡ nhiều rồi. Cháu được tỉnh cho về học thanh nhạc ở trường văn hóa nghệ thuật quân đội
-Tốt quá- Tôi kêu lên-Cháu phải cố gắng lên,giọng hát của cháu hay lắm. Ngày trước chính v́ giọng hát của cháu làm chú chú ư đến bố con cháu đấy
Con bé bùi ngùi. Chắc nó nhớ lại những ngày cơ cực của sáu năm về trước
-Cháu rất biết ơn cô chú. Nếu không có cô chú đời cháu chẳng biết sẽ đi đến đâu
Con bé ở lại nhà tôi hai ngày, sáng hôm thứ ba, cả hai vợ chồng tôi đưa con bé nhập trường. Lúc về vợ tôi căn dặn nó
-Cháu phải chăm học, chủ nhật phải về nhà cô chú, thiếu cái ǵ th́ cứ nói với cô. Rơ chưa?
Chúng tôi rất yêu quư con bé, chủ nhật nào con bé cũng về nhà chúng tôi. Không ai nói ra,nhưng ai cũng cảm thấy con bé là một thành viên của gia đ́nh. Tôi chắc con bé cũng có cảm nhận ấy.
Khi con bé học đến năm thứ ba th́ vợ tôi bị ốm nặng. Nàng bị ung thư . Bệnh t́nh biến chuyển rất nhanh. Con bé phải nghỉ học để vào bệnh viện chăm sóc nàng .Đối với tôi đó là một thời ḱ khủng khiếp. Tối nào tôi cũng ở trong bệnh viện với vợ ai đuổi về cũng không về. Tôi biết , tôi với vợ tôi chẳng c̣n được bao nhiêu ngày nữa . Một hôm vợ tôi bảo
-Anh, hôm nay cả nhà ta đi chơi một buổi đi. Nằm đây nhiều em thấy tù túng quá
Hôm ấy cả ba chúng tôi đi chơi khắp nơi. Cả ba đều cười nói vui vẻ. Cả ba đều thỉnh thoảng t́m một cớ ǵ đó tách riêng ra trong ṿng một vài phút để lau vội hàng nước mắt, để cắn chặt môi lấy lại dũng khí mà c̣n tiếp tục nói, cười. Chúng tôi chụp một loạt ảnh. Nàng đ̣i chụp mấy kiểu ảnh một ḿnh. Nước mắt tôi trào ra. Tôi hiểu. Con bé kéo tay tôi nói nhỏ
-Chú, lau nước mắt đi, cô ra kia ḱa. Nhanh lên
Tối hôm đó cả nhà tôi,ba người ngồi bên nhau. Nàng bảo tôi giọng trầm xuống
-Anh! Khi em đi rồi anh đừng quá đau buồn. Anh phải chú ư giữ sức khỏe. Một năm sau anh nên lấy vợ. Đừng để lâu anh cũng nhiều tuổi rồi- Tôi bật khóc. Lần đầu trên trên đời tôi khóc. Nàng ôm lấy tôi, dịu dàng lấy khăn lau nước mắt cho tôi-Anh hăy nh́n em đi-Tôi ngước lên nh́n vào mắt nàng .Ôi !một bầu trời b́nh yên. Tâm băo. –Anh hăy hứa với em đi
-Anh thề với em, cả cuộc đời anh sẽ…Tôi mới nói đến đấy th́ nàng đă vội vàng lấy tay bịt mồm tôi lại
-Anh, Đấy không phải là điều em muốn nghe. Em sẽ không nhắm được mắt nếu anh cứ như vậy.Nào ,hăy nh́n thẳng vào mắt em. Thế, thế. Bây giờ th́ anh hứa đi
-Anh hứa
Nàng quay sang con bé
-C̣n cháu , khi cô đi rồi cháu cố gắng an ủi chú. Cháu đừng ở kí túc xá nữa. hăy dọn về ở với chú .Chú là người nhậy cảm, cố gắng chăm sóc chú hộ cho cô. Khi nào tốt nghiệp hăy đến mộ cô hát cho cô nghe bài hát mà cháu hát trong lễ tốt nghiệp nghe chưa
Đấy là buổi tối cuối cùng nàng c̣n tỉnh táo. Một tuần sau nàng ra đi
Sau đám tang ,nhà tôi như một cái nhà mồ. Hoang vắng và lạnh lẽo. Tôi suốt ngày ngồi thẫn thờ trước bàn viết ngắm nh́n ảnh vợ. Con bé cứ thầm lặng chăm sóc tôi.Không nói một lời, nó biết nỗi đau của tôi quá lớn không thể dùng lời nói mà xoa dịu được. Măi mấy tháng sau, một hôm tôi đi lang thang vô định. Khoảng hơn hai giờ sáng, tôi trở về nhà. Cửa vẫn mở hé, tôi mở cửa bước vào. Con bé đang ngồi đọc một cuốn sách trong pḥng . Tôi hỏi nó
-Sao cháu không đi ngủ đi. Đợi chú làm ǵ. Chú có ch́a khóa mà
Nói xong, không đợi con bé trả lời, tôi ngồi ngay vào bàn viết. Trên bàn, quyển sổ ghi chép của tôi đă đặt sẵn, cái bút đă bơm đầy mực. Lọ hoa nhỏ trên bàn cắm ba bông hồng nhung tươi thắm. Tất cả vẫn y nguyên như lúc vợ tôi c̣n sống. Đêm hôm đó, lần đầu tiên từ khi vợ mất , tôi làm được một bài thơ. Bài “Khóc vợ”. Sáng hôm sau, tôi đưa bài thơ cho con bé đọc. Nước mắt con bé chảy quanh. Hai chú cháu tôi ôm nhau khóc
Sau lần ấy, tôi bắt đầu b́nh tâm trở lại. Con người dù nỗi đau có lớn đến đâu th́ cuồi cùng vẫn cứ phải tiếp tục sống. Dần dần thời gian, công việc và nghĩa vụ làm người sẽ giúp vết thương kín miệng
Một buổi tối, con bé mang về nhà một bài thơ và bảo tôi
-Cháu đọc thấy một bài thơ cổ nhưng không hiểu , chú dịch cho cháu-Rồi nó đọc-
Quân sinh thiếp vị sinh
Thiếp sinh quân đă lăo
Quân hận thiếp sinh tŕ
Thiếp hận quân sinh tảo
Tôi biết bài thơ này. Nó là một bài thơ rất ít người biết. Không biết làm sao con bé lại lần được bài thơ này. Tôi giải thích từng từ cho con bé. Nó im lặng một lúc rồi đột ngột hỏi
-Ngày xưa bao nhiêu tuổi th́ lên lăo chú nhỉ?
-Khoảng năm mươi .Cháu không thấy trong “ Nhật kí trong tù” cụ Hồ viết “Tuổi ngoại năm mươi thường thán lăo” là ǵ
-Tức là chàng trai và cô gái hơn nhau năm mươi tuổi cơ à?
Con bé hỏi mà mắt nó mơ màng nh́n đi tận đâu. Tôi vô t́nh nói
-Chắc không đến thế đâu. Ngày xưa tuổi thọ thấp, chỉ gần bốn mươi là người ta đă cảm thấy ḿnh già lắm rồi
Đột nhiên con bé quay sang nh́n thẳng vào tôi và nói
-Một mối t́nh đẹp có phải không chú?
Tôi giật ḿnh. Linh cảm mách bảo tôi có một cái ǵ đó không ổn ở đây.Tôi cười khỏa lấp
-Cháu đừng tin vào thơ văn. Mà dạo này cháu cũng đọc thơ kia à.Có anh chàng nào rồi phải không?
-Không !làm ǵ có. Nếu có cháu phải mang về báo cáo chú chứ
Con bé nói với tôi với một giọng nói rất mạnh mẽ , khẳng định. H́nh như nó cố làm cho tôi hiểu rằng nó chưa yêu ai .Tối hôm đó , lần đầu tiên tôi nhận ra một điều : Con bé đă cố gắng chăm sóc tôi giống y như lúc vợ tôi c̣n sống. Khi nhận ra điều này , cảm giác bất an trỗi dậy trong tôi. Từ hôm đó ,tôi cố gắng tránh xa con bé. Nhưng kể cũng lạ, tôi càng cố tránh xa con bé th́ cảm giác bất an càng lớn dần lên trong tôi. Càng cố xua đuổi cảm giác ấy, một cảm giác khó tả, không h́nh ,không bóng, th́ nó càng lớn và lớn ngày một nhanh
Một buổi chiều, tôi ra nghĩa trang thăm mộ vợ. Từ đằng xa, tôi đă thấy con bé đang đứng trước mộ vợ tôi. Giật ḿnh, tôi rón rén đi sát lại gần.Nấp sau một ngôi mộ mới xây to tướng, tôi thấy con bé đang khấn. Không phải khấn! v́ nó nói rất to như không phải chỉ nói với người nằm trong mộ mà c̣n muốn nói với cả chính ḿnh
-Cô ơi, cô hăy tha thứ cho cháu. Cháu không biết cháu làm thế này có đúng không. Cô đă bảo cháu phải chăm sóc chú nhưng cô ơi, cháu chỉ có thể chăm sóc chú khi cô cho phép cháu gọi cô bằng chị.Cô ,cô cho cháu gọi cô bằng chị cô nhé
Tôi sững người khi nghe con bé nói. Hóa ra cảm giác bất an trong tôi là đúng. Tôi bước ra khỏi chỗ nấp, đi lại phía con bé,nghiêm mặt
-Cháu nói ǵ vậy? Hà. Cháu đừng lẫn lộn giữa t́nh yêu và ḷng biết ơn .Cháu rơ chưa. Chú đáng tuổi bố cháu
Con bé lúng túng trong một thoáng song nó lấy lại b́nh tĩnh rất nhanh. Nó nh́n thẳng vào mắt tôi với một ánh mắt đanh lại
-Không! Cháu không lẫn lộn
Nói xong nó bật khóc và bỏ chạy. C̣n lại một ḿnh, tôi lặng lẽ châm hương cắm lên mộ. Ngước lên nh́n ảnh vợ, tôi thấy hoang mang. Tôi nhắm mắt ,định thần, cố gắng đè nỗi hoang mang ấy xuống. Không được. Tôi sợ hăi chính ḿnh. Em! Tôi thầm nói trong đầu. Anh không thể quên em. Em hăy giúp anh. Tôi mở mắt, chăm chăm nh́n vào ảnh vợ. Trong làn khói hương mờ mờ đang lan tỏa quanh bức ảnh, tôi thấy nàng như đang cười
-Anh ! đă một năm rồi, anh đă hứa với em điều ǵ?
Có tiếng th́ thầm đâu đó. Tôi ôm mặt
-Không!
Tôi thốt kêu lên thành tiếng.Nh́n lên bức ảnh, nụ cười của nàng biến mất.Bức ảnh nh́n tôi như trách móc. Không, em ơi. Anh xin lỗi. anh không thể. Sương chiều buông tím. Nghĩa trang không một bóng người. Một tiếng chim thê lương vang lên trong bóng tối nhạt nḥa trùm lên những ngôi mộ
Rất muộn, tôi mới trở về nhà.Con bé đă bỏ đi. Trên bàn, mâm cơm phần tôi đậy lồng bàn. Trên bàn viết, cuốn sổ ghi chép để sẵn. Chiếc bút bơm đầy mực. Một lọ hoa hồng với ba bông hồng đỏ thắm. Không một mảnh giấy để lại. Mười một giờ đêm , tôi bắt đầu lo lắng. Tôi lấy xe phóng vào trường con bé
Tôi đi dọc theo hành lang, nh́n nhanh vào các pḥng. Không thấy con bé. Cứ thế, tôi đi khắp các pḥng. Đến pḥng hội trường ở cuối hành lang tầng ba, thoáng nh́n thấy một bóng người. Tôi dừng lại , nh́n vào. Đúng con bé rồi. Tự nhiên tôi cảm thấy con tim ḿnh giật lên một cái.Tôi định chạy lại nhưng tôi đă ḱm lại.Hội trường không bật đèn.Trong ánh sáng mờ mờ từ những ngọn đèn ngoài sân hắt vào, con bé ngồi tư lự. Không biết nó đang nghĩ ǵ?Trong đầu tôi lại thoáng hiện lên h́nh ảnh con bé ngồi bên bếp ở gầm cầu của mười mấy năm về trước.Tôi cứ đứng chôn chân ngoài cửa không biết bao lâu lặng lẽ nh́n con bé. Tôi thấy nó lấy tay quệt ngang qua mắt. Ḷng tôi chợt nhói lên. Có lẽ con bé khóc.Tôi cứ đứng như thế cho đến lúc con bé đứng dậy .Núp sang một bên , để cho con bé đi qua, tôi lặng lẽ đi sau con bé cho đến lúc biết chắc nó đă về ở trong khu kí túc xá của trường tôi mới yên tâm trở về nhà
Đêm đó, tôi thấy ngôi nhà ḿnh trống trải một cách lạ thường. Ngôi nhà như rộng ra. Tôi đi nằm mà không sao ngủ được. Tôi ngồi dậy đến bàn viết. và tôi không thể tin được, lần đầu tiên kể từ khi vợ mất, tôi không nh́n ảnh vợ mà nh́n lọ hồng nhung tươi thắm mà con bé để trên bàn viết. Đầu óc tôi quay cuồng với bao nhiêu ư nghĩ mà không một ư nghĩ nào rơ nét đang đảo lộn trong đầu.Tôi thiếp đi trên bàn viết. Hôm sau , tôi đi làm từ sáng sớm. Chiều về mở cửa vào nhà, Nhà cửa đă gọn gàng, Một mâm cơm đậy lồng bàn trên bàn ăn. Trên bàn viết, cuốn sổ để sẵn, bút bơm đầy mực, một lọ hoa với ba bông hồng nhung tươi thắm. Cứ như có một cô Tấm từ trong quả thị chui ra. Suốt mấy tháng ṛng, chỉ trừ chủ nhật, ngày tôi nghỉ, c̣n hôm nào con bé cũng về nhà thầm lặng chăm sóc tôi.
Một buổi tối tôi đang ngồi uống nước th́ có tiếng gơ cửa,tôi ra mở cửa. Bên ngoài là một cô gái. Cô ta lễ phép chào tôi
-Cháu chào chú, Chú có phải là chú Duy không ạ?
-Đúng rồi, có việc ǵ đấy cháu? Cháu vào nhà đi
Cô gái nh́n tôi rất lâu, vừa nh́n vừa tủm tỉm cười, phải một hai phút sau nó mới nói
-Cháu, À quên. Em là bạn của Hà. Sáng mai trường em tổ chức biểu diễn báo cáo tốt nghiệp. Hà gửi biếu anh một tấm vé mời anh đi dự buổi biểu diễn của nó-Nói đến đây, đột nhiên con bé không cười nữa, nó nh́n thẳng vào mắt tôi và nói với giọng rất trang nghiêm-Em rất mong anh đến dự. Anh đừng làm cho Hà thất vọng
Tối hôm ấy tôi suy nghĩ rất lung Liệu ḿnh có nên đi không? Nếu đi th́ ḿnh phải sử sự sao đây? Từ hôm con bé bỏ đi, tôi đă vào trường t́m con bé mấy lần nhưng lần nào con bé cũng t́m cách lánh mặt. Thực t́nh,tuy tôi đến t́m con bé nhưng tôi nửa muốn gặp, nửa muốn không. Tôi sợ. Ôi, cái ranh giới chú cháu của chúng tôi sao mà mong manh thế
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, tắm rửa, cạo râu, lấy bộ com lê mà đă hơn một năm nay tôi không động đến mặc vào. Lúc đứng trước gương chải đầu, bất chợt tôi nh́n thấy mấy sợi tóc bạc trên mái tóc.Tôi đứng thừ người trước gương rồi lẳng lặng cởi áo khoác lên thành ghế. Đi! Không đi! Đi! Không đi. Hai ư nghĩ ấy cứ vật lộn trong đầu. Không quyết định được, tôi vớ lấy xe phóng đi . Vô định, hoang mang. Tôi cứ thế phóng xe đi. Đi đâu? Tôi không biết. Tôi cứ đi ḷng ṿng và đột nhiên, tôi nhận thấy ḿnh đang ở trước cổng trường con bé. Liếc nh́n đồng hồ, muộn quá rồi. Tôi hốt hoảng tạt vào vệ đường mua một bó hoa hồng và một tờ bưu ảnh. Tôi nắn nót ghi ḍng chữ : Chúc mừng .Viết đến đây ng̣i bút tôi dừng lại ngẫm nghĩ măi mà không biết nên viết chữ em hay chữ cháu đằng sau chữ chúc mừng. Cuối cùng tôi quyết định bỏ lửng. Tôi viết: Chúc mừng nhân ngày tốt nghiệp rồi kí tên
Hội trường đông nghẹt người, tôi cố gắng t́m đến chỗ ngồi của ḿnh. May quá vừa vặn đến tiết mục của con bé. Đứng trên sân khấu,con bé nh́n thấy tôi len lên. Nó cứ đứng im trên sân khấu,đợi cho tôi ngồi vào chỗ của ḿnh rồi mới cúi đầu chào khán giả và cất tiếng hát.Bài hát con bé chọn là bài “Đợi”
Em đứng bên cầu đợi anh .Tiếng hát cất lên da diết .Tôi cảm nhận được con bé hát bằng chính nỗi ḷng ḿnh. Trong lúc hát, con bé không nh́n vào khán giả mà cứ nh́n xoáy vào tôi với ánh mắt vừa mạnh bạo, vừa quyết liệt. Người tôi nhẹ bẫng bay lên theo tiếng hát.Đến khi tiếng vỗ tay vang lên tôi mới sực tỉnh. Mọi người đứng cả dậy. tiếng vỗ tay rầm trời. Một đám năm sáu người chạy lên tặng hoa . tôi cầm bó hoa của ḿnh muốn chạy lên nhưng không hiểu sao đôi chân của ḿnh lại nặng chịch không nhấc lên được. Tôi đưa bó hoa cho cô gái ngồi bên cạnh
-Cô bé-Tôi bảo cô gái- cháu cầm bó hoa này lên tặng người hát hộ chú
Cô gái nh́n tôi một thoáng. Chắc là nó ngạc nhiên lắm nhưng không nói ǵ cầm bó hoa đi lên sân khấu. Tôi bỏ ra về
Chiều, tôi ra thăm mộ vợ. Trên mộ, tôi thấy bó hoa tôi tặng con bé ban sáng đặt trên mộ. Trên bó hoa, ngoài tờ bưu thiếp chúc mừng của tôi c̣n cài một mảnh giấy nữa. Tôi mở tờ giấy ra đọc. Con bé viết
“Chị ơi, hôm nay em vừa làm lễ tốt nghiệp. Chúng em đến đây để hát cho chị nghe như chị đă dặn. Bài hát em hát hôm nay là bài đợi chị ạ. Chị ơi em sẽ đợi . Chị tha thứ cho em chị nhé
Em của chị
Hà
Trời ơi! bó hoa chính là tôi
Hà nội 1-9-2008 HẾT.
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
Trang nhat
