Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
Khi đọc tiêu đề câu chuyện của anh, b́nh thường ...Đôi khi cảm nhận nó quá đổi b́nh thường trong cuộc sống hàng ngày.
Viết...chỉ để là viết có ǵ đâu mà phải hỏi!
Nhưng chính cái đời thường, cái hành động vụng vặt hay tầm thường nhất của ai đó mỗi ngày được cầm bút qua câu chuyện của anh...ẩn dụ cho hành động của một con người.
Đọc...cảm nghĩ...viết...rồi tự phản bội với nhân vật (người khác theo cách chủ quan của riêng ḿnh)...rồi tự ḿnh trả lời đúng, sai...rồi lại đọc và viết tiếp.
Anh có cảm thấy đây như một chu kỳ VIẾT?
Khi qua đi một ṿng và trở về điểm ban đầu với một tầm nh́n rộng hơn, thoáng hơn, nhận định vần đế tốt hơn và nghiệm cho chính câu trả lời cho bài viết:ĐỂ LÀM G̀? cho AI?
"Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người".
Và cuộc sống chúng ta cũng thế thôi anh ạ!
Sống để làm ǵ? Sống v́ ai? Sống sao cho đáng sống?
Tôi thấy thú vị đoạn "Viết và phạm tội". Phạm tội hay không là do chính trong suy nghĩ của ḿnh, kèm theo yếu tố khách quan của người đọc (tính bầy đàn hay đơn giản hơn đa số hơn thiểu số) để rồi tự cảm thấy giằng vặt hành động ḿnh "bất thường trong cái b́nh thường chung của xă hội". Chưa biết ai đúng ai sai đâu nghen? Tâm tốt, tự khắc hành động, ứng xử, suy nghĩ tốt?
Đoạn "Viết...để trả lời". Tính cách hai mặt trong một con người, từ tác giả đến cô em gái...Đâu phải thấy vậy mà là vậy đâu! Thuần khiết bản chất con người vẫn là tốt có chăng do tác động bên ngoài làm thay đổi theo thời gian, Theo hướng tích cực hay tiêu cực là do mỗi người chọn lựa.
Cám ơn anh Đăng Sơn, tuy câu chuyện ngắn càng đọc càng thích.H́nh như, do tôi cũng hơi nhạy cảm về mặt triết học như một người bạn thường nói.
Mong sớm đọc các phần tiếp câu chuyện của anh.
29-03-2007
dangsonfr
guest
REF: 149145
03/28/2007
________________________________________________
*Rất cám ơn Bạn đă có ḷng chia sẻ cảm nghĩ.Đă đọc rất chậm những điều bạn viết như một món quà trao đổi.
Đang viết và post bài trả lời th́ Intenet lại từ chối...
Hẹn dịp sau nhé.
Chúc bạn thích đọc và Viết như một niềm vui.
Thân ái.
Đăng sơn.Fr
guest
REF: 149148
03/28/2007
Ông nội này viết nh́u thiệt ớ ... đọc mỏi cổ lun hà
Ăn rùi viết thui hả ? Dị bị dzợ bỏ chưa?? Gơ chán
saigon122006
guest
REF: 149200
03/28/2007
Xin lỗi Đăng Sơn v́ tôi có ư không hay sẽ phải nói trên trang của bạn, dành cho "guest?"
Đúng là thói xấu của người Việt:
* Chưởi "đỏng" người khác mà dấu mặt. Hèn!
* Đọc không thích, không hiểu th́ miễn bàn "dựa cột mà nghe". Ngu mà c̣n khoe!
* Cha mẹ cho ăn học, viết vai chữ mà không rơ vần, rơ chữ. Đúng là bất hiếu, tốn cơm cho ăn học!
Lấy kiếng, soi vào mặt, nh́n cho rơ ḿnh "Ăn nói phải cẩn ngôn".
dangsonfr
guest
REF: 150080
03/30/2007
**
Xin cám ơn sự can thiệp của Bạn Saigon 122006.
Chúc vui.Thân ái. ĐS
Bạn ơi,đă đọc được điều bạn viết ỏ giữa buổi chiều.Trời gầm gừ đang mưa và đang nắng...
Bạn nhắc đến chữ Cô Đơn trong ḷng khi ngồi viết.Cô đơn nhiều hay ít ? Nó nhỏ bé hay to lớn như con trâu nước ?
Đă không được ngồi trước mặt bạn nên không có được câu trả lời với lối hỏi kỳ cục trên.
Đành đoán vậy.Đoán như ông thầy bói mù nghe lời tâm sự,trần t́nh của khách mà giải bói bâng quơ vậy nhé.
'' Bạn là người sống nhiều với nội tâm và hay trân trọng giữ ǵn các kỷ niệm đẹp của ḿnh...Chữ quá khứ của bạn gắn liền với con đường đến trường thời thơ ấu.Kỷ niệm là h́nh ảnh ấm cúng của những bữa cơm sum vầy bên mẹ,cha và anh em ? Thỉnh thoảng bạn c̣n nhớ cả đến mùi giấy mực thời đi học tung tăng....
Con đường của bạn,của tôi ( chúng ta ) làm ǵ có hoài những đường thẳng bon bon hở bạn ? Là người may mắn có một tuổi thơ ( trẻ ) êm đềm sung sướng th́ c̣n ǵ bằng.Nhưng nếu giả tỷ,chúng ta đă không may ( chào đời bằng một ngôi sao xấu ...) th́ chúng ta có hay hoài niệm về quá khứ đau buồn và ít hài ḷng với hiện tại chăng ?
Đă có một thời gian trước ,với nỗi buồn xa xứ,tôi cũng đă vừa đi trong cuộc đời vừa ngoảnh lại tiếc nuối với dĩ văng đằng sau ...và tôi vấp ngă....U đầu,sướt trán.Ngồi bó gối,thở than thân phận một hồi lâu ( và cùng lúc viết những bài thơ,văn rất ê chề,héo úa..) để khi đứng dậy - một khi tỉnh táo,vơi dần ảm năo trong ḷng - tôi khám phá ra một vài điều rất ư là hợp lư đă học được ở người,ở đời và ngay trên những trang sách viết về Nghệ Thuật Sống và Sức Mạnh của Ư Chí rằng :
- Nếu hoàn cảnh cuộc đời xảy ra không như ư th́ bạn hăy thay đổi cách nh́n để ứng xử.Hoàn cảnh sẽ từ đó xoay chuyển theo.
**( Si l'on ne peut pas changer le monde,changez votre vision. )
- Nếu cứ sống măi với quá khứ,bạn sẽ quên đi hiện tại.Ngày hôm nay sẽ không bao giờ trở lại với ḿnh = Ngày mai của ta sẽ trở thành quá khứ.
Bạn biết không ? Từ đó,tôi lại tập sống,suy nghĩ và hăng hái làm việc,cũng như viết lách theo một chiều hướng mới để nhận thấy rằng : Đời cũng c̣n đẹp chán.Ngày hôm nay buồn bă xám đục ỉu x́u,ngày mai ngày mốt sẽ vui và khá hơn.
Bây giờ,tôi thử đụng chạm đến cái CÔ ĐƠN khủng khiếp của bạn và tôi xem sao.Muốn nói về nó,ta nên hùng dũng,đứng thảng người đối diện với "nó" xem "nó" là ma hay là người, bạn nhỉ ?
Người bạn tên Cô Đơn của bạn ra sao ? Đẹp trai hay đẹp gái ? Già hay trẻ ? Yếu hay mạnh ?
Người bạn mang tên Cô Đơn và bạn Buồn của tôi th́ khiếp lắm.Họ giống như một cặp vợ chồng hung dữ t́m bắt nạt tôi.Họ thường đến thăm tôi trong những lúc tôi rỗi rănh nhất.Họ không bao ǵờ điện thoại xin cái hẹn.Họ cứ xồng xộc vào nhà tôi và không thèm gơ cửa...Lắm khi Cô Đơn rủ Buồn lục lạo cẳ các ngăn tủ tâm hồn tôi.Họ uống say,ngà ngà xuí dục tôi viết những câu thơ rất buồn.
...... " Cô đơn t́m đến buổi chiều
Mỗi khi ta nhớ bao điều đă qua
Cái buồn th́ cũng chẳng tha
Họ ch́,họ kéo,họ chà đạp tôi..."
Họ làm tôi phiền toái cứ thế,cứ thế cho đến một ngày kia,tôi nổi dóa,phùng mang trợn mắt chống lại làm họ ngán và bỏ cuộc.
Là kẻ có (tí ḷng) từ tâm nên sau lúc suy đi,nghĩ lại tôi đưa tay làm ḥa với họ với nhă ư mời về nhà làm bạn,sống chung.Từ đó ḥa cả làng.Câu dĩ ḥa vi quư đúng là thượng sách ,bạn nhỉ ?
Cứ thử vui vẻ tṛ chuyện làm thân.Mời họ cùng ăn uống,ca hát,làm thơ,viết văn một cách thân thiện.Biết đâu Buồn và Cô Đơn sẽ làm ḿnh vui ?
Tạm ngừng máy ở ḍng này.Chúc bạn may mắn và thoải mái cùng Nơi Cô Đơn nào đó trong ḷng.Hẹn dịp khác với lời cám ơn bạn đă có ḷng đến thăm.
đăng sơn.Fr
***
9. VIẾT CHO NGƯỜI YÊU CÔ ĐƠN.
Nếu đúng theo luật bản quyền th́ tôi không được dùng lại câu " NGƯờI YÊU CÔ ĐƠN " v́ là tên đă dùng của một bài hát (...Đời tôi cô đơn,nên yêu ai cũng cô đơn....)
Trời ạ ! Lời ca nghe ảo năo ruột gan.Bạn cứ thử tưởng tượng mà xem,đang tương tư,thất t́nh mà nghe chàng hoặc nàng ca sĩ rên như thế một chập th́ lỡ yếu ḷng,yếu bóng vía mà nhảy xuống cầu hoăc xuống lầu để từ giă cơi đời ô trọc này th́....
Tôi bỏ trống một đoạn trắng ở trên cho bạn tha hồ tưởng tượng hoặc h́nh dung ra cảnh máu đổ,thịt rơi và cũng chừa chỗ cho xe cứu thương chạy đến cứu cấp.
Lúc mới nghe bản nhạc đă nói ở trên,tôi nản lắm;V́ nhiều lẽ :
- Ca từ quá ủy mị,bi quan
- Ca sĩ rên rỉ quá cỡ thê lương.
- Loại nhạc này hay làm tôi sầu thảm v́ tính "khoái" suớt mướt của ḿnh
( Bạn bè tôi bảo thế v́ tôi hay ngồi lặng yên thưởng thức kỹ lưỡng và tận t́nh các lời viết của ca khúc.Và có dạo,v́ tưởng tượng ḿnh đang thất t́nh ,tôi nổi điên sáng tác một loạt ca khúc kể lể toàn nỗi trái ngang,khóc lóc và khóc ...lóc.Có vị lớn tuổi,sau lần tŕnh diễn nhạc mớicủa chúng tôi,khều vai tôi thủ thỉ :
- Con ơi ! Sao bản nào cũng nức nở,thở than thế con ? Cứ thế,làm sao đời vui được ?)
Ngày tháng trôi.Tôi cũng trôi như bèo dạt mây trôi.Thỉnh thoảng,ngứa chân tay lục lại chồng bản thảo cũ đọc lại thấy rưng rưng....
Không phải v́ cảm động,không phải v́ thấm thía mà chỉ v́ đă nhận ra cái " Tàn Bạo " hành xác và " Ngâm nước " coi không được tử tế cho lắm với cá nhân ḿnh.
Thế là lại đóng cửa xét ḿnh và hăm ḿnh như một vị tu hành muốn đắc đạo chờ ngày xuống núi.
- Trời đất quỷ thần ơi !.Ông trốn thiên hạ trong cái am của ông.Ông đừng tưởng ông muốn tu là tu nghe.Phải có ơn kêu gọi mới được nghe.
Một vài người bạn lại bảo thế.Có bạn,để khỏi cô đơn;lắm khi cũng phiền thật.Họ có những chiều nh́n và cách sống không giống ḿnh.Lại hay cố vấn,chỉ đạo,khiêu dụ ḿnh sống theo họ.Kẻ cứng đầu và yêu đời trần xác thịt như tôi làm sao TU được ?.Tôi giả vờ đấy thôi.Tôi giả vờ ghét đám đông ồn ào nhưng nếu bẵng đi,thiếu nó,tôi lại đi t́m,hoà nhập vào chốc lát,ca hát,nhảy múa giật giật như robot kẹt điện lại rời tất cả,t́m một con đường vắng,tản bộ,lang thang.Ngước lên trời ngắm trăng sao để có lúc bật hứng làm dăm bài thơ con cóc,đọc lại thấy ngớ ngẩn không tài nào chịu được.
Thế mà tôi vui.Vui một ḿnh " kiểu ḿnh ên ",nói theo giọng nam...
Những cái Ḿnh Ên không ai giống ai.Ngồi yên lặng ở một hành lang quán nước mùa ấm,nh́n ngắm thiên hạ rực rỡ,đủ màu đủ sắc.Ngắm mỏi mắt th́ lôi tờ báo,quyển sách ra đọc đỡ ghiền.
Có khi đọc được một truyện hay ( nhất là chuyện người ta yêu nhau - Ǵ chứ;cái món nói về T́nh Yêu,th́ không bao giờ tôi chán )và thêm cách hành văn của nhà văn đủ lôi cuốn th́ c̣n ǵ bằng !? Tôi thường đánh dấu cách đối thoại của hai nhân vật yêu nhau trong truyện để suy nghĩ về cách tạo nhân vật trong các mẫu chuyện riêng của ḿnh.Các notes càng ngày càng chi chít,thêm thắt và gạch bỏ...
Bạn có muốn thử là tôi không ? Thử xem tôi thích thú và sung sướng thế nào khi ngồi một ḿnh trong góc bếp.Bật tiếng nhạc rất nhỏ và thong thả đoc những đơạn,những trang viết mà ḿnh thích nhất.Tất cả đều được soạn thảo và ghi notes để sáng sớm thức dậy (5giờ )với bữa ăn sáng nhẹ nhàng,đơn giản.Xong màn tŕnh diễn độc tấu rửa ly tách là phóng vào bàn giấy.Đóng chặt cửa.Mở máy, bay nhảy thênh thang trên phím chữ.
Người yêu cô đơn thích làm bạn với thế giới riêng biệt của hắn.Tiếng vĩ cầm tha thướt hoà tiếng mưa nơi cửa sổ soi đèn ấm,hoặc tiếng chim thức sớm ríu rít bắt chuyện với ḍng dương cầm du dương.Đồng hồ treo tường quay tí tách;Tôi cũng tí tách ḿnh tôi.Đánh máy đă đời,mỏi lưng th́ cho phép ḿnh lăn quay ra mặt thảm soải dài tay chân.....
Bạn nghĩ sao th́ nghĩ.Tôi sống sao theo tôi suy nghĩ,nhưng có một lúc nào đó,yên tĩnh đọc lại các hàng chữ này chắc bạn sẽ vui hơn và biết đâu cũng có hứng trả lời và viết.
Viết không chỉ để thoát và xóa Nỗi Cô Đơn trong ḷng mà viết( đọc) để t́m được những yên b́nh,thuận thảo với ḷng ḿnh.Đó chẳng phải là một trong những điều tạm gọi là hạnh phúc cho một người có tâm hồn và biết t́m cách sống với những rung cảm riêng của ḿnh chăng ?
đăng sơn.Fr
10. VIẾT ....VÀ THỬ VÀI CÁCH THỨC.
Trong một thời gian ngắn,tôi nhận được 2 lá thư.
Phong b́ thứ nhất không dán tem.Không đề địa chỉ người gởi.Nét chữ có vẽ là của đàn bà,nhỏ nhắn.Cách hành văn khá thô thiển...
Phong b́ thứ hai có dán tem nhưng ..cũng không đề tên người gởi.Nét viết có vẻ của đàn ông, cứng,chữ In và ngữ pháp có vẻ như người ngoại quốc không quen viết tiếng việt và thiếu bỏ dấu hỏi ngă trên những con chữ quan trọng nhất để làm rơ nghĩa điều muốn viết....
Hai lá thư này không phải đến từ 2 người có ḷng " Hâm Mộ " tôi ( hú hồn và mừng hụt !)
Loại thư nặc danh ngỏ ư châm chọc và thêu dệt vấn đề để gây sự hiểu lầm và chia cắt giữa người nhận và bạn bè cũng như gia đ́nh.
Đọc thoáng xong,tôi nhẹ nhàng cho vào sọt rác với vài ư nghĩ trong đầu.
Viết lách là một hành động suy nghĩ để diễn đạt điều cần nói.Phương tiện này đ̣i hỏi một vài công sức nho nhỏ.
Thỉnh thoảng vào nhà vệ sinh công cộng,tôi đă chạm mắt vào những hàng chữ nguệch ngọav viết bậy bạ trên tường với ư nghĩ không được vui.Và cảm thấy tội nghiệp cho cây bút và vách tường...
Mặt khác,cũng có nhiều lần tôi được đọc những tờ affiche viết bằng tay và được dán lên những khung kính một vài cửa hàng ,ư đạii để kêu gọi sự đóng góp lạc quyên cho một nghĩa cử cứu trợ.
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? Cái mục này nghe khô khan quá.Nghe như một nỗi phân vân và lạc lỏng...
Viết để làm ǵ ? Như chỉ ...viết cho ḿnh riêng tư ở Site này.
Cũng may,tôi có TranphươngCac đọc và trả lời.Cám ơn người đă đọc và cám ơn luôn cô nhỏ Hoachanh ( HCmay ) đă cùng sẻ chia.
Ít ra,nỗi âm thầm có người hiểu và.....
đăng sơn.Fr
manhbg
member
REF: 150131
03/31/2007
tôi đă đọc rát kĩ phàn: Viết để sẻ chia của bạn ,cứ mỗi lần đọc lại lại thấy da dẻ ḿnh như nứt thêm ra .tôi ngứa ngáy,,tôi sắp khóc ..có thể ḿnh đang lột sác chăng? tôi hồi hộp đợi chờ phút giây vĩ đại của đời ḿnh .qua kẽ nứt của cái vỏ cô đon tôi nh́n tháy ánh sáng xanh lè của hi vọng ..hi vọng ..đó là nguồn sữa của cái tôi mới mẻ sẽ được uông để lớn khôn ....tôi cố ..tôi cố ..như chính ḿnh sẽ đẻ ra ḿnh .cám ơn bạn lời nói của bạn như tiếng nói của người cha H́nh bóng dang hỏi con trai hay con gái.
có người đă nghi ngờ hôm qua trong một topic manhbg và dángonfr h́nh như hai mà một . tôi tự hỏi ḿnh có được sứng đáng như vậy không?
Toi???
guest
REF: 150624
04/01/2007
Chà...bắt đầu phức tạp hơn rồi đây!
Chào Đăng Sơn,
Sự đời, buồn nhiều hơn vui (chính v́ thế đề tài này dễ viết và thành nhiều tiêu điểm cho mọi người cùng đọc, cùng "sẻ chia", đoạn sau của bạn là một ví dụ).
Từ "Buồn" là một từ ăn sâu vào trong tiềm thức. Ngồi một ḿnh thấy trống vắng...tự nhiên Buồn. Khó chịu trong người, bực dọc, không như ư ḿnh...cũng Buồn.
Oan cho tui quá! V́ sao "Hỉ Nộ Ái Ố" của con người không được thỏa măn lại lôi tên tui mà gọi, mà oán...(Ngộ hen!)
Hai từ "Cô đơn" cũng vậy! Tôi hỗng ưa nó chút nào nhưng h́nh như hoàn cảnh buộc tôi phải chấp nhận nó song hành cùng ḿnh để rồi bức bách quá chẳng biết thoát ra bằng cách nào Tôi??? lạc vào diễn đàn để trốn chạy nó, rồi cũng gặp trong những câu chuyện của chính ḿnh và bạn bè. Tuy vậy, có nó bên cạnh đôi lúc cũng hay, t́m niềm vui trong nó, tôi lại TỈNH (tránh ĐỘNG).
Đoạn viết sau của Đăng Sơn đọc sao mà lạc lơng thế! Vậy mà có manhbq khen đến nỗi gọi là "Thầy". Ồ ngộ ghê!
Ừ th́ dù sao "viết của bạn" đă đem lại niềm vui cho một người.Hehe...
Tôi th́ chẳng thích phủ nhận những ǵ ḿnh đă có dù là vui hay đau khổ đă qua trong cuộc sống ḿnh trước đây (từ mà người ta nôm na gọi là "quá khứ" )v́ không có nó làm sao có tôi ngày hôm nay dù chưa hoàn thiện, chưa trọn vẹn nhưng đủ giúp tôi trải nghiệm với cuộc sống, tự nhận định những điều "Đúng, Sai". Tiếp tục trưởng thành ngày hôm nay và nh́n lại lại là "khờ dại" ở ngày mai. Đấy tất cả là mắt xích cả!
Thôi th́ (!)ngày hôm nay cứ cười lên đi bạn để ḷng được vui, rồi lại tiếp tục cuộc hành tŕnh ngày mai với hi vọng.
Khổ thế đấy! Con người luôn phức tạp...
Thân ái,
02-04-2007
ophuongxa
guest
REF: 150998
04/02/2007
"có người đă nghi ngờ hôm qua trong một topic manhbg và dángonfr h́nh như hai mà một . tôi tự hỏi ḿnh có được sứng đáng như vậy không? "
Chào bạn Manhbg và Đăng Sơn,
Thú thật tôi chính là người đă đặt câu hỏi đó, và ngàn lần xin lỗi hai bạn v́ đă không giải thích rơ ràng để hai bạn hiểu, hăy thông cảm cho tôi nhé. I'm Very sorry!
Thật ra câu hỏi ấy tôi đặt ra dường như để hỏi chính tôi mà thôi, v́ ở đây (NCduyen) người ta đeo mặt nạ để nói chuyện với nhau như trong vũ hội hóa trang vậy. Tôi như kẻ bơ vơ ngơ ngác trong vũ hội, không biết khiêu vũ, không có mặt nạ, không biết mục đích của ḿnh ở đây để làm ǵ nữa... Có lẽ tôi đang cố gắng t́m kiếm ai đó mà không t́m thấy, v́ họ trốn kỹ quá, dưới nhiều mặt nạ khác nhau, nói qua nhiều microphone với nhiều giọng khác nhau...
Lúc đó tôi phải tự hỏi lại ḿnh: "mà tôi đang làm ǵ ở đây vậy? Chơi một tṛ chơi trốn t́m như hồi c̣n trẻ thơ?".
Vấn đề nguy hiểm là: không những khiêu vũ hóa trang, họ c̣n dương cung tên bắn thơ t́nh yêu cho nhau nữa (giống cung tên của Thần T́nh Yêu đó bạn), tôi th́ cứ vừa đi vừa né tới né lui, né xuôi né ngược để mong sao không bị trúng tên, bởi mũi tên thơ đó để dành cho một cô gái của người bắn cung (dấu mặt), không phải là tôi, v́ vậy tôi không muốn lănh nợ t́nh yêu. Sẽ thật tội nghiệp đáng thương cho những cô gái ở đây nếu họ là mục tiêu sai của người bắn, v́ các cô gái này cũng đeo mặt nạ nữa nên làm sao mà biết ai với ai.
Chỉ đơn giản thế thôi. Một lần nữa được xin lỗi hai bạn.
Thân mến
dangsonfr
guest
REF: 151794
04/03/2007
11.VIẾT GIỮA ….ẢO VÀ THỰC …
Tôi đang bị ‘’ Bí ‘’ !
Bí đề tài để viết.
Bí như h́nh ảnh của một ngơ cụt trước mắt.
Đă đọc qua nh́ều tâm t́nh của những cây viết . Đại để : ‘’ Cái đáng sợ khi đối diện với những trang giấy c̣n nguyên hoặc ngồi trước màn ảnh trắng với cái đầu trống hốc như cửa căn nhà mở toang,lộng gió ! ’’
Tôi nghĩ ǵ ? Viết ǵ sau khi dă dành nhiều thi giờ đọc qua những quyển sách,những cuốn tạp chí hoặc những mẩu báo chí ?
- Không lẽ,tôi sẽ viết về cảm nghĩ riêng khi dọc xong quyển sách của một người con ( Nữ ) ra sách để ‘’ thanh toán ‘’ và ‘’ trả thù ‘’ cha ḿnh ( một nhân vật chính trị Pháp,từng làm thị trưởng và đă là ứng cử viên tổng thống ) ……. ?
Cô ta đă viết sau b́a sách như lời nhán riêng với cha ḿnh :…..’’ Hy vọng khi đọc xong quyển sách này,cha sẽ thấy rơ bộ mặt thật của ḿnh ;một con người đầy tham vọng đă sẵn sàng hy sinh cả gia đ́nh để đạt điều ḿnh muốn …….’’
- Không lẽ, tôi nói về một đoạn trong cuốn sách kể lại cuộc đời của một kẻ chuyên đi lừa đảo những nhân vật tiếng tăm trong giới nghệ sĩ thừa tiền,lắm bạc…. ?. Ở những trang cuối của câu chuyện đời,hắn đă tỏ ư muốn đề tặng đứa con trai nhỏ với lời nhắn nhủ : ‘’ Trả thù đời và hăy biết vượt qua khốn khó ‘’
Hoặc tôi lôi đề tài chuyện t́nh ông tổng thống Mỹ với cô gái tṛn trịa quên xóa đi dấu vết t́nh trên váy ,cô ta đă sung sướng ra một đầu sách và hân hoan ngồi kư tên lưu niệm ở 1 địa điểm bán sách nổi tiếng ở Paris…. ( ? )
Mà thôi. Đọc,cứ đọc.Nhưng bằng mọi cách,ta sẽ quên đi hay chỉ giữ lại cho riêng ḿnh một bài học nào đó để sống với đời.
…… ( c̣n tiếp,v́ th́ giờ eo hẹp nên sẽ viết tiếp cho phần này…)
Đ.S
dangsonfr
guest
REF: 153466
04/07/2007
°°° Đă biết. Đời sống và con người có nhiều bộ mặt.
Ở trong chùm ngày tháng , ở giữa rừng nguời và chữ nghĩa,tôi thử đi t́m cảm hứng để Viết. Trong một chốc lát,ngồi đọc lại những bài viết và những ư kiến trả lời,tôi ngừng lại ở phạm vi bài viết của ḿnh.
Gặp ḍng chữ ‘’ ngộ nghĩnh ‘’ .Thật và Ảo :
……….‘’ Thật ra, câu hỏi ấy tôi đặt ra dường như để hỏi chính tôi mà thôi, v́ ở đây (NCduyen) người ta đeo mặt nạ để nói chuyện với nhau như trong vũ hội hóa trang vậy. Tôi như kẻ bơ vơ ngơ ngác trong vũ hội, không biết khiêu vũ, không có mặt nạ, không biết mục đích của ḿnh ở đây để làm ǵ nữa... Có lẽ tôi đang cố gắng t́m kiếm ai đó mà không t́m thấy, v́ họ trốn kỹ quá, dưới nhiều mặt nạ khác nhau, nói qua nhiều microphone với nhiều giọng khác nhau... ( Ophuongxa ) /
Ở đây,tôi mạn phép không đề cập đến Vấn Đề :Tên gỉả ,tên thật,Mặt Nạ và cách đổi lớp vai tṛ trên mạng lưới toàn cầu.Chỉ xin viết về mối cảm súc và mức độ chân thành của người viết.
Để làm một bài thơ t́nh hoặc viết một đoạn văn,lắm lúc người viết cho phép hắn biến dạng( theo kiểu thay h́nh đổi dạng).Tùy theo câu chuyện và chủ đề,Hắn có thể là nhân vật chính để biến Hắn thành Nữ hoặc Nam.Cái ‘’ hắn’’ tha hồ thênh thang bay lượn để tạo thành những mối dây dẫn làm kết cấu cho chuyện kể…
Ta tạm lấy một thí dụ cho dễ hiểu xem ?.
Lấy’’ cái hắn ‘’ của tôi cho đơn giản đi.
Mỗi khi cần,và có đủ hứng thú làm một bài thơ t́nh,tuy đang có một hoàn cảnh sống khá tốt,nhưng tôi phải ‘’ nhăn nhó ‘’ cố gắng tưởng tượng ḿnh đang thất t́nh và khổ sở để có thể « nhập vai diễn tuồng ’’ .Như vậy,những cái EM và TôI làm ǵ có mặt mũi,tên tuổi ?
Nét Ảo và Thực sẽ do người đọc h́nh dung theo cảm nghĩ riêng để tạo ra h́nh dáng riêng. Ảo và thật nằm ở chỗ đó và văn chương – theo một nghĩa nào đó - đă được nhắc đến như một công cụ giải phóng tinh thần con người theo chiều hướng diễn đạt tư tưởng…
Trở lại lời viết về vấn đề ‘’ Tỏ T̀NH ‘’ ( h́nh thức ) và ‘’ MŨI TÊN T̀NH YÊU ‘’ ( phương tiện ) được và bị bắn đi t́m đối tượng trên các mạng ảo ?
À ! Cái này không tôi đă không nghĩ đến và nằm trong trường hợp của cá nhân tôi khi viết…. ( theo quan điểm riêng,khi yêu ai,tôi thích nhận định ḿnh và đối tượng một cách rơ ràng,tôi thích viết riêng cho Nàng và được nh́n thẳng vào mắt Nàng để nói : Tôi Yêu Em. Không cần phải qua wedcam,không cần micro phone.Dù xa,dù gần….. !( Ở xa mỏi chân,mỏi mệt v́ nhung nhớ giữa khoảng cách,người lười như tôi chỉ khoái yêu gần dù mỏi miệng,mỏi tay….)
Để gọi là ngừng’’ bút ‘’ ở thế giới Internet mờ ảo’’ này,tôi xin được thú tội về một hành động trong quá khứ :
« Tôi đă làm một việc rất kỳ cục và trái ḷng khi nghe lời nài nỉ của một tên bạn muốn tỏ t́nh với 1 người đẹp,tôi đă viết dùm hắn một bức thư t́nh ướt át,mùi mẫn,rên xiết ….
Tôi đă phạm tội,dối ḷng…lừa bịp người ‘’ Nữ đọc giả ‘’ bất đắc dĩ ấy đưới một cái tên và chữ kư không phải của ḿnh ! ‘’ (ảo !)
Từ đó về sau,tôi ăn năn và tự hứa sẽ không ‘’ phạm tội ác ‘’ như thế nữa.
Viết đến hàng này th́ tôi không bị « Bí ‘’ nữa.Tôi sửa soạn rời máy, đi làm nhiệm vụ cơm áo.Cái thế giới ‘’ THẬT ‘’ đang chờ tôi ngoài cổng. Đời sống trần gian và đời sống tâm hồn coi như chỉ cách nhau một cánh cửa.
Tôi tắt đèn và đẩy cửa.
Đăng sơn.Fr
HTV
guest
REF: 153476
04/07/2007
Bạn viết thật hay, đọc bài của bạn rất thú vị
Tôi cũng rất thích viết, viết hoài viết măi, viết bằng cả tâm tư và suy nghĩ của ḿnh
Nhưng.... cuối cùng th́ gian cho tôi để có thể ngồi xuống và cầm cây viết hoặc gơ bàn phím thật quá ít ỏi trong 1 ngày làm việc 10 h đồng hồ, và những công việc không tên ở nhà cùng con cái
Bạn thật hạnh phúc với những ǵ bạn có thể làm để thoả thích ước muốn của ḿnh dangsonfr ạ
Thân mến
Cảm ơn bạn
dangsonfr
guest
REF: 153480
04/07/2007
Bạn đọc ơi !
Xin cám ơn ư của bạn.
Chúc thoải mái và vui vẻ khi cùng nhau chia sẻ các cảm nghĩ của ḿnh.Hẹn gặp với các bài sau.Mỗi ngày viết một chút làm niềm vui.Nhé...
Thân ái.
Đăng sơn.Fr
TranPhuongCac
guest
REF: 159565
04/23/2007
Đăng Sơn ơi,
Em PC đây, nấu ăn cho cả nhà xong em cũng ráng chạy sang đây viết mấy chữ, chia sẻ chút chút với anh Hai để nhớ đến kỷ niệm những bài viết đầu tiên của em vậy.
Anh có khỏe không? Nhớ giữ ǵn sức khỏe nhe, ngủ nhiều nhiều đừng có thức đêm làm thơ đó?. Anh mà không khỏe là em mang tội nấu ăn dở đó nhe.
Tạm biệt anh Hai của em
PC
dangsonfr
guest
REF: 165467
05/10/2007
......
VIẾT CHO CÁI THẬT VÀ ẢO Ở ĐÂY; trong tôi....
Một ngày,rồi một ngày..
Chuỗi thời gian cứ liên kết nhau nối liền bám cứng vào nhau...Trời mưa,trời nắng như nỗi buồn vui ẩn hiện bất chợt.....
Dù bận thế nào đi nữa,tôi vẫn thích đi dạo...lênh đênh bằng những bước chân (thật) trên những con ngơ vắng về đêm.Chân thả bước và đầu óc cũng tung tăng lang thang..lang thang...
Đi dạo ngoài đời thật và cũng nhiều lúc đi dạo trên thế giới '' Ảo "" của các diễn đàn - đề mục Tâm t́nh - Những khoảng trời bềnh bồng của những tâm hồn nào đó chứa đầy ưu phiền,thất vọng.
Đọc thoáng qua thôi chứ không để ḿnh dây vào cuộc.
Những ngơ tối tâm hồn có những vướng mắc riêng của chúng,ta chỉ là người bộ hành lang thang,lầm lũi theo tùy hứng,tùy tâm trạng.
Những điều vui như cánh chim vụt thoáng,những điều buồn lại như vết mực ở lại một khi đă dính trên áo....
Vậy,tôi của tôi ơi.Khi viết những ḍng này,tôi đang vui hay buồn ?.Tôi đang "ảo" trên những ḍng chữ này hay tôi đang "thật",thật t́nh với tôi ....?
Tạm ngừng để trở về với thế giới hàng ngày đây.Thế giới có sự đụng chạm của bàn ghế,của tiếng động và mùi thơm của bữa cơm tối.Bao tử đă lên tiếng.Sẽ ăn no cái đă.Thế giói Net này vẫn im ỉm chờ tôi một dịp khác mà.
Cứ chờ đấy.
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 166230
05/12/2007
VIẾT CHO MỘT THÀNH PHỐ BIỂN VÀ.....
H́nh như có người viết " Mỗi ngày xin được là một niềm vui" ? Đó là một khúc nhạc th́ phải.Mỗi người trong chúng ta có hai trạng thái để nh́n cuộc đời.Màu hồng hay màu xám ? Những nếu cứ lưng chừng không buồn,chẳng vui th́ hai màu xám,hồng có lẽ biến dạng,ngó chắc rất tội nghiệp trên bảng màu....
Chữ " Tội Nghiệp " h́nh như đă từ lâu không c̣n nằm trong tự điển ngôn từ của ḿnh,nên tôi thử suy nghĩ về niềm vui và mỗi ngày của tôi một cách khác xem sao ?
"
Mỗi ngày của tôi....nhẹ nhàng êm ả buổi sáng sớm dù mưa, dù nắng.
Buổi chiều lưng lững với đầu óc chậm chạp ,nhứ nhừ.
Buổi tối kéo đến với những ngọn đèn tỏa sáng.Bữa ăn tối vui buồn theo nhịp chén bát.Vài đơạn phim ảnh nhảy múa trên màn vô tuyến.Những thước phim không đầu không đuôi v́ bữa ăn muộn,thấy cứ lờ lững,lừng khừng,ngỡ ngàng như lúc vào rạp hát mà hụt mất đoạn đầu.
Cứ thế,cứ thế và ngày tháng qua mau....
Lắm khi ngồi yên trong một góc vườn,tự cho phép ḿnh lười biếng,không làm ǵ cả,thử như chim ca hát,nhảy chuyền từ cành cây này qua những mái nhà chung quanh.Cho phép ḿnh bâng quơ,lăng đăng biến thành mây,gió đùa giỡn cùng hoa bướm như vài bài báo đă bày phương cách trị bệnh stress.Báo chí gọi đó là phong trào Slow-Life :Bạn hăy nhủn người như cọng bún lúc nằm dài trên băi cỏ nhung,bạn hăy thả đầu óc tâm hồn ḿnh nhẹ nhàng như nước và nghe tiếng róc rách chảy êm đềm của gịng suối mát....Bạn hăy,bạn hăy....
Chiều nay,trời gầm gừ dọa nạt kéo mây,kéo gió.Chiều nay tôi cho phép tôi cũng slow-life,muốn biến ḿnh thành một thành phố biển vắng vẻ
( trời chưa vào mùa xuân nên biển vắng người là điều tất nhiên rồi ).Tôi vắng vẻ với những con đường ngoằn ngèo ẩn ḿnh dưới ṿm cây tùng trên đồi cao nh́n xuống biển,tôi thoải mái ch́a ngón tay làm những lối đi êm đềm dẫn dắt vài cặp t́nh nhân nắm tay nhau dạo biển.Thỉnh thoảng con đường biển và băi cát cũng thấy cặp vợ chồng trẻ khoác tay nhau,âu yếm tản bộ,mắt vui sướng ngắm nh́n lũ trẻ con nô đùa rượt đuổi nhau đằng trước...Người vợ dụi mặt vào ngực chồng nói điều ǵ đó và chồng cúi xuống hôn lên tóc nàng....
Là con đường của thành phố mang tên biển,nên tôi tha hồ dạo ngang hàng quán để ngó vào khung kính ngắm những người yêu nhau ngồi tâm t́nh bên ly nước và màu đèn ấm chan ḥa trên môi mắt....
Nhắc đến biển và những ngọn đồi cát,tôi chợt nghĩ về những ḍng chữ,những câu thơ của cô bé đă cùng viết với ḿnh trên Em và Tôi :
" Anh Có Về Thăm Biển Cùng Em ? " Cái tựa bài thơ nghe mộc mạc,hiền hoà và cùng lúc gợi lên một điều buồn bă nào đó.Chữ buồn bă có thể là điều nhớ nhung;luyến tiếc... Và Biển cũng như loài người có hai bộ mặt- hiền ḥa - dữ tợn.Tôi thích nh́n biển hiền hoà ấm áp.
Đă bao lần ra biển;buổi sáng,buổi chiều...Mưa hay nắng,nhin những đợt sóng đập vào ghềnh đá,tránh miệt gió căng phồng rát da mặt....nhưng lần nào tôi cũng thích lang thang lúc chiều xuống đẩy đưa vạt nắng cuối.Những lúc như thế,biển mang màu sắc êm dịu và tâm hồn cũng trở nên dịu dàng theo bưóc chân in trên cát mềm...Mặt trời xuống,ngồi im lặng trên băi cát hoàng hôn,chợt thấy ḿnh bé nhỏ trước vũ trụ mênh mông.Mặt trời t́m nơi trú ẩn sau ṿng tṛn mây nước và tôi,chút kư ức mang tên gọi của kỷ niệm lại chập chùng t́m về...Buồn ,vui lẫn lộn.Tự dưng thấy ḿnh yêu biển,muốn biến ḿnh làm biển hư vô...Hư vô.
đăng sơn.Fr.
(Viết từ băi biển Arcachon và trong một buổi chiều biếng lười trên thành phố biển-Tặng cô nhỏ yêu biển).
mtbha
member
REF: 166238
05/12/2007
Chào tonton DS ở Arcachon hả,vậy biển ở đó mtbha thích lắm mỗi hè mtbha hay xuống đó tắm lắm
Và cảm ơn bài viết của tonton nha,,mtbha đọc và học hỏi thêm của các đàn anh chị nhiều bon week-end tontonDS
conuong11
member
REF: 166322
05/12/2007
Anh Hai!
Cảm ơn anh với những ḍng chia sẻ...
Có lẽ,ngoài một người nữa ra,anh đă hiểu em khá nhiều...Những bài viết,những câu khuyên nhủ thật chân thành làm em rất cảm động.Anh như một người lớn bao dung với những suy nghĩ non nớt của đứa em gái nhỏ.
Không biết yêu biển từ khi nào ...chỉ biết rằng đứng trước biển ḷng em thấy dễ chịu ,nhẹ nhàng hơn rất nhiều.Một cảm giác khó mà diễn tả nổi...
Em biết,biển ở đó cũng rất đẹp phải không ạ?Nh́n những tấm h́nh anh gửi là em biết liền à.
Biển vắng,em thích hơn...thích dạo biển vào những ngày biển không có nhiều người,không ồn ào tấp lập ...Có vẻ như vậy là hơi ích kỷ chăng?Nhưng biết sao được ,tại ư nghĩ t́m cho ḿnh một sự yên tĩnh đă làm cho em ...
Thôi,em chạy loăng quăng đây,viết nhiều lại thành buồn buồn rồi lại mất đi tiếng cười hihi nổi tiếng của em bây giờ!Hii..hiii..
Chúc anh Hai vui với biển nha!
Em gái:Con chuột em!
TranPhuongCac
guest
REF: 167297
05/15/2007
Anh Hai,
T́nh cờ sang đây thấy anh Hai viết về biển hay lắm, không biết vô t́nh hay cố ư mà làm em nhớ đến bài hát Thuyền và Biển, ḷng thấy nhẹ nhàng và thanh thản hơn với những lời viết của anh Hai đó.
Em vẫn luôn nói: lời viết của Anh tựa như quen từ lâu lắm, và đúng thế thật, thanh thản, nhẹ nhàng như là tính t́nh của Anh, có phải không? Nếu thật thế th́ em diễm phúc được làm em gái của Anh, dù trên Net ảo nhưng trong ḷng vẫn luôn mong rằng là em gái thật ở ngoài đời vậy.
Vài ḍng chia sẻ với anh Hai, em sẽ về lại m&tôi ở "Viết để làm ǵ", có lẽ sẽ tâm sự chút chút với Anh để t́m một hướng đi khác cho ḿnh vậy.
Tạm biệt anh Hai của em, chúc Anh luôn t́m thấy niềm vui cùng biển.
PC
dangsonfr
guest
REF: 167365
05/15/2007
------------------------------
°°°
Cám ơn các bạn và 2 cô em gái đă có ḷng đến thăm...
Chúc mọi người vui khỏe và luôn được thanh thản,b́nh an trong tâm hồn.Nhé.
Hẹn gặp.
Đs.
dangsonfr
guest
REF: 167392
05/15/2007
------------------------------
°°°
Cám ơn các bạn và 2 cô em gái đă có ḷng đến thăm...
Chúc mọi người vui khỏe và luôn được thanh thản,b́nh an trong tâm hồn.Nhé.
Hẹn gặp.
Đs.
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
VIẾT ĐỂ.....
Để.... làm ǵ nhỉ ?
Câu hỏi coi bộ ngô nghê,lăng xẹt.
'' Ngôn ngữ loài người có nhiều điều kỳ lạ.Kỳ lạ từ tiếng trầm bỗng đặc biệt khi được sử dụng theo từng hoàn cảnh.
Lúc vui quá,mặt ta đực ra,hai con mắt mở to và mồm miệng há ra phát ra tiếng ha ha ..hi hi....Hê hê....Cười thoải mái,cười nín thở cười đau bụng và phát ho.....
C̣n lúc buồn rầu,lo nghĩ hoặc đau ốm th́ ta ôm đầu,vịn trán,năo nùng thở dài sườn sượt hoặc rên hù hừ......ư ư ...
Ngạc nhiên quá th́ có khi chỉ biết trợn mắt và miệng phát ra chữ Ô Ô !!!!!
Đề cập đến vài cách phát âm như ở trên,bây giờ người viết lại ĺ lợm đặt lại câu hỏi :Viết Để Làm Ǵ ? và thử t́m câu trả lời.Xem sao ..
-' Hừ hừ ! Hỏi hoài.Thích viết th́ viết,có ǵ mà phải hỏi ?
- Nhưng viết về cái ǵ ? Viết cho ai ?
- Ah ha ! . Cha này dở hơi . Ông thích nhạc th́ viết về âm nhạc,thích đấu hót,khôi hài,tiếu lâm th́ cứ truy lục đề tài rồi tự tiện...
- C̣n lỡ tôi thất t́nh quanh năm,liệu có nên viết và kể lể,khóc lóc kiểu than thân trách phận được không ?
- Ha ha;hê hê ...Hi hi ....
Nói thật nghe.Thất t́nh,buồn bực v́ ái t́nh chỉ là một căn bệnh làm điệu cho ra vẻ thôi.Khi ông được ăn no,mặc ấm th́ cái bệnh thất t́nh ưa lại gần lắm.Cứ thử chạy gạo hộc hơi từng ngày coi thử có tâm trí và thời giờ thất t́nh lẩm cẩm không ? Không tin.Cứ việc thử.
Mà này,dặn ông tí.Viết và khóc lóc về t́nh yêu th́ cứ từ tốn mà khóc nhé.Đừng rên xiết thảm nảo quá,người trẻ đi sau sẽ kinh động đâm ra chán và thù ghét ái t́nh th́ thế giới này mệt đấy.
Đại loại là chạy đi một ṿng để trưng cầu '' dân ư '' ,tôi tóm được vài ư kiến như thế.
Đó là chưa kể một vài thái độ phản đối ra mặt sự Đọc và Viết trong cái t́nh trạng kim tiền,bon chen,chạy đua này :
-( Đọc chi nhiều cho mỏi mắt,mỏi cổ vậy.Để th́ giờ mà đi kiếm tiền coi bộ thực tế hơn,cha nội ơi.C̣n Viết hả.Chỉ tổ đau lưng,mất th́ giờ thôi.Cái viết cứ như ta chạy ra biển,ngửa cổ gào thét giữa trời mây,sóng gió. Rồi âm vang tan biến,sẽ trơ trọi ḿnh ta thôi ....)
Viết để làm ǵ ?
Viết cho ai hay chỉ riêng cho ḿnh ta như một trút bỏ,giải thoát tâm hồn ? ( Như thỉnh thoảng có người góp ư vào topic hỏi đặt câu hỏi :
- Ê.Bộ ông bạn bị bệnh nội tâm hả ?
Phải trả lời ra sao nhỉ ?
Có bao giờ bạn thấy một người điên lang thang trên phố và lẩm bẩm,lải nhải điều ǵ đó ? Bạn nghe và hiểu được điều ǵ không ?
Viết đến đây - mỏi lưng - mỏi cổ,vai và mỏi mắt,mỏi tay...nhưng tôi biết tôi t́m được một niềm vui nho nhỏ. Tôi tâm sự,nỉ non và ít ra cái trí nhớ của tôi vẫn cịn nguyên vẹn với đầy đủ vui buồn ...
Cám ơn trí nhớ chạy thoát ra từ những ngón tay.Cám ơn người ngồi trước màn ảnh và đọc những ḍng chữ này...
Chúc vui và rất hoàn hảo cho bộ nhớ của năo.
Hẹn gặp nơi chỗ cũ.
TranPhuongCac
guest
REF: 168153
05/17/2007
VIẾT ĐỂ CHIA TAY
Em quyết định đi đây, anh Hai! Em cũng suy nghĩ thật nhiều trước khi quyết định, dù đúng hay sai nhưng ư đă quyết, Anh ạ.
Nhờ viết bài "THẾ GIỚI ẢO: YÊU VÀ GHÉT" đă giúp em đi đến quyết định đó, trong ḷng em không giận hay ghét ǵ đâu, chỉ là biên ra để hiểu rơ vấn đề đó thôi.
Nhờ anh Hai chút chuyện:
- nhắn Anh Ba đừng lo lắng, em hiểu bài ĐÊM CUỐI mà, đừng lo nhe. Cảm ơn mấy tấm thiệp và cho em gởi tặng anh Ba bài "THÚ TẮM MƯA" (trong ĐKHB) để nhớ về câu hỏi "đêm nghe mưa" của ảnh, chút quà nhỏ chia tay :-)...
- nhắn một người bên NCD: em đă qua đó quậy chút chút để cho ảnh thấy là em đi mà trong ḷng vui chớ không buồn, sẽ nhớ hoài chữ "duyên" đó, không bao giờ quên đâu. Cho xin lỗi mọi điều v́ cái sự ngốc nghếch chậm hiểu của em.
C̣n anh Hai th́ em cũng sẽ nhớ nhiều, nhớ hoài ông anh kết nghĩa hay quạu quọ cứ đ̣i ăn ḅ ăn vịt mới cho kêu anh :-)...
Anh biết không, nhớ lúc đầu đến m&tôi là khoảng sau một năm từ lúc Cha em mất(em có về thăm gia đ́nh sau đó 1 tháng) vậy mà em cứ buồn bă hoài không nguôi. Rồi thời gian rảnh tự tạo blog cho ḿnh để cho quên buồn, vào diễn đàn tin học được vài tháng nhưng thấy chủ đề tin học hơi khô khan nên không vào nữa.
Rồi t́nh cờ biết m&tôi, vào trang chủ để loanh quanh chơi game flash những lúc rảnh, mấy tháng như vậy mới ṭ ṃ vào diễn đàn, thấy tên Đăng Sơn hiện diện đủ mọi nơi, viết nhiều bài, lời viết hơi buồn, mang tâm trạng cô đơn nhưng quen quen (chắc là Anh viết giống ai đó hay giống suy nghĩ của em, chẳng biết nữa :-)...).
Em đọc qua đọc lại thấy một câu Anh viết đại loại như "Anh không biết có đủ sức hay kiên nhẫn để viết tiếp ở "VIẾT ĐỂ LÀM G̀?" không?" khiến em hơi ngạc nhiên, ṭ ṃ tự hỏi sao anh này kỳ lạ, viết mà không biết có đủ kiên nhẫn? Nên ḷ ḍ t́m bài này để đọc, rồi nghĩ sao lại post bài của ḿnh vào luôn. Nghĩ cũng lạ, nhờ vậy mới viết và thấy đỡ buồn :-)... Mà bài viết của Anh có ư nghĩa lắm, anh không thấy sao? Nhờ viết mà giải quyết được nhiều điều.
Lẽ ra trước khi vào m&tôi, nếu đă em hiểu về rơ thế giới ảo hơn th́ đă không xảy ra bao nhiêu rắc rối, Anh nhỉ? Thôi th́ đành vậy, có sao đâu, mọi người du di không ai giận ai là được rồi, nhất là đừng giận em v́ cái tội hay lẫn lộn giữa thật và ảo :-)...
Thế đó, chẳng biết chia tay thế nào cho phải, thôi th́ nói TẠM BIỆT không biết có ngày gặp lại không, anh Hai nhé :-)...
Chúc Anh vui, mọi điều tốt lành, và cứ tiếp tục hành tŕnh viết Anh nhé, hăy viết với tâm hồn thư thái thanh thản như gần đây em thấy trong các bài viết của Anh đó. Tạm biệt Anh.
.Thỉnh thoảng, đ́ện thoại của tôi cứ reo lên vào khoảng nửa đêm.Cũng có khi vào 2 , 3 giờ sáng.Mở choàng mắt,nhấc máy; Ở đầu dây bên kia không tiếng hỏi,không tiếng trả lời.
Im bặt !
Thỉnh thoảng,trong ngày máy di động nhắn có nhận được messages.
Giờ gọi : Đêm.Vẫn im bặt một khoảng khắc,có khi tôi nghe được trong vài giây phút tiếng xe chạy,gió trên đường,hoặc có khi tiếng chén bát,ly tách chạm vào nhau,rồi có khi tiếng đắm đông người cười nói lao xao vọng lại pha trộn trong tiếng nhạc làm nền nào đó của một thương xá….
Tuyệt nhiên không một lời nói,một tiếng nhắn gọi.Cho đến ngày tôi bật máy,nghe đi,nghe lại một đoạn message có tiếng nhạc xen lẫn tiếng gió của xe chạy trên đựng.Người gọi tôi đăng lái xe và nghe nhạc,bản nhạc Việt Nam có lời lẽ buồn,kể lể thảm thiết……Vài phút ngắn ngủi,Lại im bặt.Máy tắt.
Tôi đoán ra và tự ư hiểu chuyện sau những ư nghĩ rời rạc thuở đầu: ‘’ Có người bạn nào đó,rảnh rổi,trống trải gọi phá ḿnh chơi… “
Bây giờ th́ tôi đoán và nghĩ ḿnh không sai với nỗi im lặng từ những cú phone như thế….
Nỗi im lặng trong máy chỉ có thể đến từ nàng.
Người xưa,người dĩ văng đă không quên ! !
Thời gian đă trôi.Những xa cách có những im lặng,tưởng như lăng quên mà không phải thế….. ?
T́nh yêu đă đến trong một khoảng đời…..Rồi nghịch cảnh,rồi chia cắt,ĺa xa…
Đời sống của mỗi chúng ta như thế….
Đổi thay hằng ngày trên một vùng đất……Gia đ́nh,việc làm,di chuyển….
Vậy mà người xưa vẫn thế sao ? Kư ức màu vàng hay nâu xậm ? Kư ức giống như những sợi dây ḷ tói,cuốn chặt,rối bù ???
Ngày đó,xa nhau.Tôi buồn rầu,tôi đau khổ và tôi biết người đă lập gia đ́nh,người thay đổi nơi chốn….Người phải hạnh phúc chứ với chồng con …..;
Mọi việc cũng phải ổn định mà thôi….Những chốn đ́ về,những thói quen mới thay cho những thói quen cũ.,kể cả nỗi phiền muộn dấu sâu kín trong hồn.Khổ quá,buồn quá cũng sẽ quen.
Có người t́m quên lăng bằng thời gian,bằng việc làm,bằng những h́nh bóng và những cuộc phiêu lưu t́nh ái.C̣n em,người xưa ? Vẫn hoài niệm ,vẫn nhớ nhưng như thế th́ được ǵ cho hạnh phúc hằng ngày.
Tôi biết và nghe người quen bảo rằng em vẫn dọ biết tin tức và nghĩ đến tôi.Qua bao nhiêu năm tháng rồi em ? 10 năm,20 năm ? Con đường thảng đang đi,phải đi.Có ai chạy xe trên đường mà cứ nh́n vào kính chiếu hậu để sảy ra tai nạn không ?
T́nh yêu là một món quà cho nhau,của nhau hay là một tai nạn ngoài ư muốn vậy ?
Khi viết những ḍng này,tôi đă thả ư nghĩ trên phím chữ,tôi vẫn im lặng như một sự trả lời cho nỗi lặng im của người.Như một tôn trọng cho kư ức.
Vậy nhé.Vậy vậy thôi.
Thỉnh thoảng nhớ đến nhau.Những ngày ấy,những hàng cây của bóng mát hẹn ḥ,những tiếng nhạc trong hàng quán xôn xao buổi tối mưa và những lời hứa hẹn không thể giữ.
Bây giờ.Hiện tại.Ḿnh đang sống.Và ngày xưa đă ngủ yên.
Vậy nhé.
Tôi vẫn vào nhà thờ nhỏ, nghe vắng lặng chung quanh ,quỳ xuống, đốt ngọn nến cầu nguyện.Không cầu mong gặp lại nhau,mà chỉ mong và xin người yên ổn trong tâm….T́nh yêu ấy đă qua.Những lời thư ,ḍng chữ đầy kín mực xanh ấy đă theo ḍng thời gian khép lại….
Viết vài hàng cho người và chúc người lăng quên để sống,sống yên b́nh,sống vui với hiện tại và những ǵ đang có trong tay.
Đăng sơn.FR
dangsonfr
guest
REF: 171238
05/26/2007
Viết Và Nói với Căn Pḥng trống.....
.....Bóng tối,nhiều khi có cái hay và duyên dáng riêng của nó.....
Một chút ǵ thầm thầm yên lăng,một chút ǵ riêng tư mơ ảo...
Nhưng làm ǵ th́ làm ..
Khi mở cửa về nhà,đứng yên một thoáng ở ngưởng cửa một căn pḥng,đẩy cửa,bước vào,biết rơ cái nút mở đèn nằm ở chỗ nào nhưng vẫn để bóng tối yên ổn ở chỗ cũ.Đứng yên một lúc lâu,nghe nỗi yên lặng đến từ bốn góc pḥng,nghe hơi ḿnh thở nóng rát trên môi để cảm nhận một sự sống.Sự sống hằng ngày gồm : ánh sáng và bóng tối.....
Vậy đó.
Hôm nay,Buổi chiều thứ bảy,tôi ghé vào đây thăm em.
Đă không gơ cửa v́ biết vô ích.Ḿnh có ǵ để nói nhiều với nhau đâu hử ? Ngoài những câu thăm hỏi thường nhật nghe măi chắc cũng nhàm như ngày mưa ,ngày nắng của trời đất.
Tôi đọc thoáng vài hàng chữ em đă để lại trong căn pḥng sau khi ấn tay bật ngọn đèn nhỏ của em.
Ḍng chữ nhỏ chạy chơ vơ,tội nghiệp,lẻ loi..... :
'' Lâu quá chưa trở lại để viết tiếp ở ĐKHB, tuy vậy PC không quên cái pḥng thân quen với bóng đèn nhỏ của ḿnh đâu nhé, m&tôi?
.....
Tại v́ gần đây trong đầu trống rỗng, chẳng biết viết ǵ hết, đành chịu vậy. Khi nào có ư tưởng sẽ viết tiếp.... '' PC
Trong đầu em trống rỗng hay căn pḥng em trống vắng với ngọn đèn duy nhất ? .Ngọn đèn dù mờ nhạt,nhưng khi đứng sát vào nó ,thiết tưởng ta vẫn thấy cái bóng của ḿnh......
Vậy mà,ngoài cái bóng của tôi với ngọn đèn rọi trên khuôn chữ,tôi chịu thua. Không hề nào thấy cái bóng của em .TPC
.....
Đă có nhiều dịp đọc những ǵ em viết - ở đây - ở đó;;;Tôi có cái cảm tưởng sự có mặt của Em là không thật...
Khi viết những hàng này trong căn pḥng vắng ,tôi rất thật t́nh với tôi, và sau đó với Em.Ảo Giác ạ.
Tôi rất ghét cái tên Ảo Giác, Ảo Mộng.... nhưng ở đây,lần này,tôi cho phép tôi gọi em như thế.
Cái trí nhớ không tồi tệ lắm của tôi đă nhắc nhở tôi về những điều em viết dưới tên hiệu " O PHƯONG XA '' ( Nhipcauduyên ) ...Em đă nói về buổi dạ hội hóa trang để ẩn dụ cho thế giới ảo trên mạng Net.Em đă nói về những "" Cô gái nạn nhân " bị những mũi tên bắn sẻ...... và em đă tạm đặt ra một vài câu hỏi để có cớ từ biệt wed kể trên để về lại với M&toi........
TPC.
Cô nhỏ của ảo giác ơi !
Cô đă lấy một cái tên rất đẹp.Kể cả cái tên tắt TT khi viết trả lời cho trang của Thiên Lư -Toi - ở NCauduyen......
( Đă nói ,đă tâm t́nh th́ cứ thoải mái mà nói.Phải vậy không ? Vậy th́ tôi ngồi yên ,ngoan ngoăn dưới ngọn đèn của em và nói tiếp...Nghe không ?)
Như vậy là trong cái thế giới Ảo và mù mờ sương khói này ,Cô đă có đến 3 cái tên ...
Là một người nhạy cảm,tôi thử đoán ra cách pḥng ngừa và sự nghi ngờ ,sợ hải của em kh́ đứng trước một vài trường hợp của riêng em
Rồi một ngày......
Trên một góc biển của những cuộc đi dạo và chia sẻ tâm t́nh với nhau.Em lại ngỏ ư ra đi. Có nghĩa là từ biệt.Có nghĩa là vượt thoát.,chạy trốn.......Tôi đọc thấy lời từ biệt của Em mọi nơi,mọi chốn !
Tôi chẳng hiểu ǵ cả sau những lời đối thoại,những câu viết giữa Em và cô bé HoaChanh,tôi chỉ lờ mờ hiểu rằng Em muốn bỏ đi v́ sợ ḷng vướng bận vào một mối t́nh cảm nào đó...
Như vậy sao ? Ta dễ dàng lẫn lộn giữa cái thật và ảo đến thế sao ?
Thế nào là Ảo và thế nào là thật...?
Ở trong một đời sống nợ nần,cơm áo,bon chen,chúng ta đă có nhiều dịp đối diện với nhiều t́nh huống khác nhau : ..Những t́nh cảm giả tạo,màu mè,những câu đầu môi trót lưỡi làm phương tiện để đạt mục đích. Vậy là ảo.Ảo ở ngay cửa miệng con người.Nhưng không phải v́ thế mà tất cả t́nh cảnh,môi trường khác đều mang đến cho chúng ta nỗi nghi kỵ,sợ hăi không nguôi.......
Cứ tạm gọi là bề mặt và bề trái.
Ta làm cách nào để phân định và chắc chắn chọn đúng ? Ngày và Đêm.Yin và Yang.Ta có chọn được không ? Nếu không có ngày th́ làm sao có đêm để nói dến vấn đề Âm Dương nhỉ ?
Cô nhỏ Ảo Giác ơi.
Hăy b́nh thản mà vui vẻ và chấp nhận sống với bóng tối và ánh sáng của đời trần.Chấp nhận những điều ǵ ḿnh đang tạo ra với ḷng thành và sức lực để rồi vui vẻ tận hưởng nó.Âu đó chẳng phải là một trong những cách sống thật và vui thật với ḷng ḿnh rồi hay sao ??
Tôi viết những ḍng này như một niềm vui nhỏ bé.
Tôi gởi những ḍng này lên Net như một tâm t́nh thầm lặng với ngọn đèn đủ sáng chỗ ngồi.
Những ngón tay chạy như dong chơi trên phím chữ.Và bên ngoài ,trời đang mưa,mưa rỉ rả cuối tuần;Khung cửa sổ nhỏ của tôi để lọt vào tiếng tí tách và tôi biết ḿnh sẽ ngừng viết,ngồi im ĺm đọc lại với cảm nghĩ...Tôi sống với tôi,với người theo cách tôi muốn : Tṛn vẹn - Thật t́nh.
EM nghĩ sao và khi nào Em sẽ thực sự muốn ra đi ?
Nếu em đi - nhớ đóng cửa và tắt đèn.
Nhé.
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 176724
06/09/2007
________________________________________________
18. VIẾT TRONG NỖI TRỐNG VẮNG......
Thường thi làm việc ǵ ,nguời ta cũng có một hay những mục đích riêng...
Kể ra th́ hơi dài ḍng,vậy th́ viết ngắn vậy.
Nhiều khi ngắn gọn cũng có cái lợi.Khỏi rườm rà,rắc rối.
- Đi đâu vậy ?
- Đi chơi
- Chơi quá không mệt à ?
- Th́ ... đi ngủ.
À há.Ngủ th́ cũng phải đi..
Bữa nay cho phép ḿnh hơi rảnh,Đi cày về mệt khá mệt,nhưng cũng thấy thèm ngồi vào bàn trước màn ảnh. Cái màn h́nh vô tri vô giác với những con chữ chạy dọc ngang.
Mở diễn đàn,đọc thơ,đọc những đoạn viết chỗ này chỗ kia.
Bắt gặp những cái vui,cái buồn và những cái ngốc nghếch ngu ngơ khong chịu được.Lạicó khi bị và được đọc những lời lẽ cộc cằn có vẻ chua cay và có khi thiếu văn hóa một cách......
Th́ thế.Đời sống này có đủ mọi khía cạnh.....
Có cái lạ;Lạ ở chỗ nhiều người vào diễn đàn chào hỏi và viết vào câu làm quen...Đại loại :.... Mong được kết bạn và làm quen với các bạn thành viên ( v́ là " ma mới" )Lắm khi thấy vui vui,cảm động,đành đánh vài chữ chào hỏi thân ái.Viết xong th́ chờ trả lời.
Chờ và không thấy một câu trả lời.Vậy th́,mỏi hơi và tốn sức.Nói một ḿnh ,nói như gió thổi vào đồng trống.
Vậy th́ ..nghĩ cho cùng : những ǵ trong yên lặng vẫn có cái hay của đồng không mông quạnh....
Cứ giả thử ta có một cuộc hẹn với một ai đó.....người thân,bạn bè...Nhưng khi đến điểm hẹn th́ không thấy ai.Vậy th́......Lại quay đi.
Thôi quay đi...dạo bước vơ vẫn,vui chơi với cái một ḿnh.
Mỏi chân,mỏi cẳng th́ quay về.
Và đi...ngủ.
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 176963
06/10/2007
2.
Xém chết.! Hú hồn.Xém tai nạn xe cộ bữa nay !
May mà cái gă lái xe trước mặt biết điều lách vào kịp thời sau khi vượt ẩu.
Cứ tưởng tượng mà xem,hai chiếc xe đâm vào nhau th́.......tan nát,phải biết.Cũng may.Cái rủi và cái may làm sao mà biết được ?
..Nhiều tay gian ác cứ nh́n trời ,nh́n đất và thề nguyền với cái kiểu : " - Nói gian,cho xe mười tám bánh cán tôi chết đi "
Nghe hoài,nghe phát quen mà kẻ thề độc ,thề gian vẫn sống nhăn răng để lần sau được thề tiếp...
Biết đâu kẻ hiền lành,nhút nhát và " từ bi " như ḿnh lại hở cái nhăn răng ra chết tươi,ra đường,trúng gió cũng chết.Buồn quá ,vui quá cũng có thể đứng tim,kích ngất lăn quay mà chết....
Đă nói con người và thân phận,số mạng của hắn như chiếc lá rơi mà lị !
Mà sao lạ chừng ! .Bữa nay ăn nhằm cái giống chi mà nói chuyện chết chóc thấy ghê quá.
Thây kệ.Tới giờ,tới số,trời kêu th́ dạ chứ sao ?
Phần ḿnh th́ xong,nghĩ lại,chỉ tội cho mấy người thân thuộc ở lại .....
Để coi...Cứ tưởng tượng cái đám ma có kèn có trống của ḿnh mà phát sướng !
Nếu người nhà ít tiền hặc hà tiện th́ ít ra bên quan tài cũng để cái máy hát rỉ rả mấy bài t́nh ca mà hồi sinh tiền ḿnh khoái với những cơn lăng mạn rẻ tiền hết cỡ nói...
- Gỡ ǵ th́ gỡ.ai cũng có lần phải chết. Kẻ chết bờ,chết bụi.Người chết trong ṿng tay t́nh nhân .
Có cảnh nào giống cảnh nào đâu nhỉ ?????
Thôi mà ! Nhắc và nói về cái ǵ đâu đâu.
Đi cày về.Ăn một bữa no nê.Thêm phó mát và vài ly rượu vang.Ngồi viết vài chữ và đọc vài điều ở đây đó .
Mệt ,và mệt mệt .Đành phải ngưng ḍng chữ.Kẻo mệt quá ,đứng tim,chết ngắt lại tội nghiệp người thương ḿnh.
Vậy th́.Đi ngủ nhé.Ngoan !
đăng sơn.Fr
Tèo
guest
REF: 176973
06/10/2007
Dù sao ngài cũng là người sướng nhất ..c̣n ngủ "ngoan" được
Kh́ kh́,,,
Vậy chúc ngủ ngon nhá sáng mai ḷng thanh thản để tỉnh táo sử lư các vụ tai nạn khác , nếu có sảy ra !
dangsonfr
guest
REF: 178639
06/15/2007
19.VIẾT VỀ.... một Ngày Nào.
Cử tọa vỗ tay rần rần,hoan hỉ vui sướng sau bài giảng của tên bạn tôi.Hắn nở nụ cười rộng đến mang tai và cũng hăng hái cám ơn mọi người với vài câu đùa bỡn,thấy có duyên lạ lùng.
Tôi lục đục theo đoàn người rời hàng ghế san sát nhau.Bài giảng vẫn c̣n quay nhè nhẹ trong đầu.Đây không phải là một giảng đựng của trường đại học mà là một buổi lễ của ngày chủ nhật.Bạn tôi là ông linh mục,c̣n trẻ,trông nhỏ nhắn và xúng xính trong bộ áo choàng lễ.Hắn đứng nán lại ở cuối nhà thờ,thấy tôi đi ngang,ch́a tay :
- Ê bạn.Lời hứa viết cho tớ một bài về " Sự vị tha và tha thứ '' ,Cậu để đâu ?.Tớ chờ măi.
Tôi đỏ mặt, lúng túng :
- Ấy chết.Xin ngài '' tha thứ'' cho tôi vậy.Lúc này đầu tôi đầy bùn nên...
Ông Linh mục vỗ vai tôi,cười xoà.Vẫn nụ cười của thằng bạn ngày nào.
- Thôi.Tha cho cậu lần này.Lần sau đền tớ chai rượu vang.Có địa chỉ mail của tớ chưa ?
Thấy tôi lắc đầu,người đại diện Chúa bảo :
- X̣a tay ra.
Thế là hắn ghi địa chỉ email trên ḷng bàn tay tôi.Chỗ đường chỉ tay số mạng.Nét chữ vẫn bay bướm như ngày nào chép cho tôi bài thơ trên báo.
Tôi từ giă bạn,v́ biết hắn đang bận líu lo với các lời thăm hỏi của giáo dân.
Chữ " Ngày nào " cứ lẩn quẩn trong đầu tôi trên đường về.Ngạc nhiên vẫn c̣n mới như ngày tôi được tin Phúc đi tu.Với con mắt tṛn xoe,tôi tưởng ḿnh nghe lần.Phải đợi người nói lập đi,lập lại nhiều lần tôi mới tỉnh táo.
Cái thằng lăng mạn,thích ca tụng t́nh ái,thích hút,thích ăn uống và thích người đẹp như hắn mà....
Không biết mấy sợi dây thần kinh trong đầu hắn ra sao.Gặp nhau,cứ tưng tưng,ca hát,ph́ phèo với nhau thường mà chẳng bao giờ tôi nghe hắn nói đến Ơn kêu gọi và ư định bỏ đời đi tu.
Nếu loan báo cho bà con cô bác biết kẻ đi Tu là tôi th́ có nhẽ ít ngựi ngạc nhiên,v́ thật thà mà nói,tôi ngoan ngoăn ,ít quậy và cuộc đời t́nh ái của tôi phẳng ĺ,ảm đạm hơn hắn.
Hay là hắn chán đời sau những lần thất t́nh,điên đầu v́ t́nh vật đến u đầu ,sướt trán ?. Hay là tán gia bại sản và các chủ nợ '' đời '' rượt đến vắt gị lên cổ ?.
Không biết.Không ai trả lời.Chỉ biết hắn biến mất và ngày trở về làm ông linh mục,và giảng đạo ngon lành,duyên dáng làm các buổi lễ ngày càng đông.Chẳng biết ở dưới đám nữ giáo dân,có cô nào ngày xưa của hắn để nay tiếc thầm ?
Tôi lại nói bậy ! Đúng là cái mồm miệng của Quỷ.Hèn ǵ đường trần gian của ḿnh lúc nào cũng nặng nề,quanh co,khúc khuỷ.
Cứ giở giở ,ương ương.
Hắn đă cười khi có lần tôi thử ḍ ḿn trong tâm hồn hắn :Tại sao ông bỏ đời,bỏ t́nh đi tu ?
- Ai bảo cậu tôi bỏ đời ? Ở ngoài đời thường,ta chỉ có một vợ hoặc một người yêu.Đi làm linh mục,ta có nhiều người yêu và người yêu vĩ đại tha thiết nhất là Thiên chúa.
- Ông có cần tôi Amen không ?
Cười.Tia mắt vẫn c̣n nét ngỗ nghịch.
- Cậu lúc nào cũng vậy.Chẳng thay đổi.Đùa bỡn mọi lúc.
- Tôi mong có dịp gặp lại ngài tại nhà để ăn uống và làm vài màn phỏng vấn.Này,ngài c̣n nghe nhạc t́nh của Ngô thụy Miên như ngày nào không ? Ḷng dạ c̣n xốn xang nữa không ?
Lắc đầu.Nụ cười hiền dưới gọng kính,Phúc vỗ vai tôi :
-Vẫn nghe nhạc t́nh.Chúa có câm đâu ? Giữa Nghe và Làm là hai điều khác ? Cậu hiểu ư tôi nói ?
Hiểu chứ.
Không đủ đức độ,niềm tin và học cao hiểu rộng để làm Linh mục,nhưng tôi đủ sức hiểu cách sống và dâng hiến của bạn chứ.
Đời sống trần gian có những lối đi,những con đường thẳng hay cong co,gập ghềnh.
Giữa những câu kinh và những bài thánh ca.Có lẽ bạn b́nh tâm và được an ủi trong tâm hồn bằng đức tin mănh liệt.C̣n tôi ? Tên hoang đàng sáng trưa,chiều tối với những quanh co ngỗ nghịch và phản động trong đầu.Một năm được bao lần đi lễ ngày chủ nhật ? Bao nhiêu lần chịu khó xét ḿnh để xưng tội ?
Vậy mà tôi c̣n cả gan trả giá với Thượng đế,mỗi khi ốm đau ,bệnh tật hoặc giả trước cơn nguy khốn....
Bạn ngày nào của tôi ơi.
Một ngày nào đó,thấy thoải mái tâm hồn,tôi dự liệu sẽ làm một bữa cơm nho nhỏ.Hai đứa ḿnh sẽ rủ rỉ ăn uống,dấu hót,nghe nhạc t́nh và uống vài ly rượu.Tôi sẽ uống rất ít để c̣n đủ tỉnh táo nắm lấy tay bạn và xin được xưng tội tại chỗ.
Tôi sẽ kể cho bạn nghe mối kinh hải lúc 17 tuổi,thời c̣n ở quê nhà,tôi đă quỳ xưng tội với một ông cha ( Có lẽ già,v́ không thấy mặt nên tôi đoán vậy ).
- Thưa cha có có phạm tội dâm dục.
- Như thế nào ?
- Thưa...con có hay... xem những h́nh ảnh trần truồng ở cáo tạp chí.
Giọng Ông Linh Mục trở nên gay gắt,quát tháo,.Giận dữ :
-
Mặt c̣n non sữa thế kia mà đă phạm tội tày trời rồi.Con ra ngoài đọc 30 kinh ....Lần sau c̣n tái phạm th́ cấm vào nhà thờ.Nghe chưa ?
Tôi dạ nhỏ,riu ríu bước ra ngoài ,t́m chỗ qùy đọc kinh.
Từ đó trở về sau,tôi lại tái phạm và bị "" điếc "" cộng thêm tội mất trí nhớ nên không thường đi xưng tội.Và nếu có phải xưng th́ tôi phiên phiến ăn gian cho nhẹ tội.Chúa ở trên cao biết rơ tất cả mọi tội tôi làm.Ngài c̣n thương hại nên chưa phạt.
Thế nào cũng có ngày....
Thế nào,cũng có ngày tôi kể những chuyện động trời c̣n hơn thế nữa.
Ôi.Bạn tôi như thiên thần.C̣n tôi th́....
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 182029
06/26/2007
20.VIẾT TRONG KHOẢNG NGẮN NHẤT CỦA TH̉I GIAN.
Chao ơi.Thời gian làm như có chục cặp chân ngựa và ngàn đôi cánh chim bay.Quay đi,quay lại,thoáng bật ngày đêm đi qua và ḿnh c̣n ở lại...( nhưng có ngày,ḿnh cũng qua đi,biến mất.Để tro bụi là tro bụi,bay bay...)
Từ một chốc,mà có nhiều điều để viết.Có vui,có buồn,ở đây ở đó.
Viết về một nơi chốn gặp gỡ.Một t́nh cảnh khốn khó.Một trái ngang ở đời.
Viết về một lần đi xa.Ngồi âm thầm,lơ lững ở một góc quán nh́n mưa và chờ mưa tạnh.
Viết về một chia tay đột ngột.Có ai thích nói lời chia tay không.Bến ga,phi trường là những h́nh ảnh không vui.
Muốn viết,như một phương cách chia sẻ.Cho,cho là nhận.Món quà tinh thần này có gài chút bàng hoàng của cô đơn ,lẻ loi.
Ai nhận và nhận như thế nào ?.Vui mừng,thản nhiên...?
Thôi nên ngừng câu hỏi,chuẩn bị rời pḥng và với tay tắt máy.
Buổi sáng đang ngon lành kéo cửa.Và tôi,cũng ngon lành đứng giữa cuộc đời với công việc của ḿnh.
Hẹn gặp lại.
đăng sơn.FR
dangsonfr
guest
REF: 182515
06/29/2007
VIẾT TỪ MỘT THÀNH PHỐ NÚI.
Được vài ngày nghỉ,mừng như mở cờ trong bụng,tôi sắp xếp ba thứ lỉnh kỉnh cho cuộc " đi dạo " ở thành phố núi,Tây ban nha.
Khách sạn tôi ở nằm sát trung tâm phố,rất tiện cho người thích lạng phố,sắm sửa....V́ chẳng bao giờ thích lạng ngắm các cửa hàng bày chi chít quần áo,vật dụng ,tôi dạo quanh,t́m được chỗ lư tưởng cho cặp gị khoái bay nhảy của ḿnh.
Sau khung kính chạy dọc salon và nhà hàng của khách sạn là cửa dẫn ra con đường đi dọc theo bờ suối ồ ạt nước cuốn.
Buổi chiều tươi nắng trên hàng cây nhỏ đưa tôi qua chiếc cầu bắc ngang vào cổng chính của công viên.
Thả bước chầm chậm với những góc cạnh vẽ ánh sáng được bắt gọn vào máy ảnh,tôi sung sưóng nghĩ đến bộ sưu tập phong cảnh ngày càng nhiều thêm trong bộ nhớ computer.
Đứng yên một chốc lát để ngắm những đứa trẻ đang chạy nhảy,leo trèo và la hét vui thú,tôi chợt thèm t́m lại được nét hồn nhiên của thời niên thiếu đă vùn vụt đằng sau lưng...
Đă bao lần ngắm nh́n lũ trẻ ngây ngô.Đă bao lần thấy lại thằng bé "tôi" của ḿnh thui thủi ở một góc trường nội trú chờ bố đến đón những chiều thứ bảy.Có lúc bố bận việc không kịp lại đúng giờ hẹn.Thằng bé ngẩn ngơ, lẩm nhẩm "giết" th́ giờ bằng cách thọt tay vào túi quần đếm những viên bi.Chúng không có những giọt nước mắt.Chỉ có thằng bé là biết khóc với những giọt lệ lăn dài....
Nỗi cô đơn bé bỏng mà cái đầu non nớt chỉ đủ hiểu rằng : Cô Đơn có nghĩa là thui thủi,chờ đợi,mong ngóng.
Mong được leo lên đằng sau lưng bố,nghe tiếng gió và đưọc úp mặt vào lưng ông,khẽ th́ thầm trong ḷng :
- Bố mẹ ơi.Con nhớ nhà.Con nhớ những bữa ăn đầm ấm với mọi người ,với lũ em.Cho con về nhà luôn đi,con hứa sẽ ngoan và chăm học.Con hứa sẽ không phá phách ở trường lớp nữa.Ở đây,ông cha,bà sơ bắt đi ngủ sớm.Thế mà nhớ nhà quá,con vẫn lẻn ra khỏi pḥng,ngồi bệt xuống bậc cầu thang,chống cằm nhớ nhung và con...khóc.Khóc ngon lành như những viên bi chạy lăn tăn trong túi quần....
....
Khi cái memory card báo đă đầy ấp h́nh ảnh và cái battery cạn láng điện th́ tôi cũng vừa đến quán nưóc duy nhất của Central Pack.
Ngửa cổ thấy đám mây đen nghịt đang kéo đến,tôi ngán ngẩm đành rời hành lang của bàn ghế bày sát hồ nước để vào bên trong,chọn chiếc bàn sát cửa kính.Vẫn giữ cho ḿnh cái thói quen mỗi khi ngồi quán nước.Quay lưng vào trong,mặt luôn hướng ra đường và thích những chiếc bàn có khung kính trong vắt.
Đă bao lần ngồi với bạn,chỉ một hoặc hai người để câu chuyện chỉ gọn lỏn theo môt đề hướng rơ ràng.Thường th́ tôi thích ngồi quán với những người bạn gái.Ở họ ,tôi t́m được những dịu dàng và những mẫu chuyện đầm thắm.Mấy ông thầy bói nói tôi chỉ hợp tâm t́nh với đàn bà con gái,và coi chừng cái " số đào hoa " làm thiệt mạng.
Nói vậy mà thôi,tới giờ phút này, tôi vẫn c̣n toàn vẹn thân xác và thần trí.Và cũng may,tôi chưa đến nỗi làm ai bị vỡ tim và hận thù ḿnh...Mô phật !
Chiều nay,ngồi một ḿnh.Thành phố núí chập chùng và cơn giông đang kéo đến.Tự dưng thèm có ai ngồi bên cạnh để rủ rỉ tâm t́nh.
Đành ngồi ngắm cơn gió tốc mù mịt,lá cây rơi ào ạt như mùa thu đang kéo đến......
( tạm ngừng,sẽ viết tiếp.....)
dangsonfr
guest
REF: 201313
08/15/2007
22. VIẾT CHO NGƯờI KHÔNG YÊU....
Đó là một người đàn bà trẻ,không đẹp.Dễ hiểu thôi.Không nhan sắc lộng lẫy,có nghĩa là không đẹp,những dễ nh́n.Dễ nh́n từ đôi mắt có màu xanh của trời biển,là người thích dạo biển bằng đôi chân trần trên cát mềm nên tôi thích nh́n cặp mắt nàng,nhất là khi nàng có điều ǵ buồn phiền... tôi thích mái tóc vàng xơa lũng lẳng trên vai gầy và cái miệng lúc cười,lúc nói như muốn thốt lên những điều ǵ dấu kín trong ḷng...
Nàng hay ghé thăm tôi ,chẳng thân thiết,chẳng tỏ vẻ thiện cảm hơn ngày mới gặp,nhưng tôi biết nàng buồn,nàng cần thở than .
- Hắn bỏ tôi đi rồi ! Bạn biết không ?
Ơ hay ! Làm sao tôi biết ? Mà mắc mớ ǵ đến tôi ? Nàng chỉ là một người bạn đồng nghiệp cùng ngành thương mại.
Lisa nh́n tôi :
- Có phải gă đàn ông nào cũng thế.Yếu đuối,hờ hững ??!
- Trừ tôi ra ...
- Thật à ? Bạn ra sao ?
- Hỏi chi vậy ?
Nàng ế khách,ngồi bó gối,chép miệng :
- Tôi bị bỏ rơi.Ăn uống,đi đứng một ḿnh trong căn nhà rộng và khu vườn vắng im đến rợn người.Hắn cúp điện thoại mỗi lần tôi gọi,dù tôi đă nài nỉ,tôi nói tôi cần và c̣n yêu hắn...
Cha mẹ ơi ! Tôi nghe,ngứa tai và hỏi một câu rất vô duyên :
- Thằng nào mà ác quá vậy ?
- Thằng chồng tôi.
- Th́ khóc lóc dữ dội hơn chút nữa.Hắn cảm động sẽ ḅ về.
Lisa lúc lắc mái tóc :
- Không.hắn đă có một người đàn bà khác.Vĩnh viễn một đời.
- Ai vậy ?
- Mẹ hắn.Người có đứa con độc nhất và muốn chiếm giữ hắn.Bạn nghĩ sao ?
Tôi thừ người,không góp ư.Tôi hiểu rơ những điều thường lệ đến độ không cần phải giải thích nữa.
Rồi nàng cứ thoải mái tỉ tê như tôi là cái hồ than thở - im ĺm - lặng tĩnh.Mỗi ngày,nàng ghé,nàng rên làm như tôi là cái phao trên biển !
Có hôm ghé qua,thấy tôi đang hư hoáy viết trên tập giấy,nàng mở to đôi mắt,ṭ ṃ :
- Đọc chút được không ?
- Đưọc chứ nhưng ngôn ngũ này khó cho bạn đấy.
- Vậy là tôi thua rồi .Sao không viết bằng Pháp ngữ ?
- Viết cái ǵ ?
- Tôi thích đọc lắm.Viết cái ǵ cũng được.Miễn là viết về cái thật nhất trong ḷng.
Nàng biến mất sau câu nói để khi trở lại, đưa cho tôi một tờ giấy trắng .Tia mắt hí hửng như gọi mời thách đố " Viết bằng pháp ngữ nghe.Chờ đó "
Tôi tạm ngừng chuyện tôi sẽ viết ǵ cho nàng ở đây.Tôi sẽ có th́ giờ để viết và sẽ viết như thế nào ?
Để xem.....
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 203337
08/19/2007
(VIẾT CHO NGƯờI KHÔNG YÊU....)
Bây giờ th́ tôi có chút th́ giờ,ngồi vào bàn viết trên tờ giấy trắng của Lisa đưa.Tạm chuyển dịch qua việt ngữ như sau :
.. '' Lisa.
Em có nghĩ ḿnh là một ngựi đàn bà thất thường không ? Em làm phiền tôi quá cỡ với những vui buồn mưa nắng của em.
Em kể chuyện t́nh riêng.Em hỏi ư và em tưởng tôi là một gă bác sĩ tâm thần !
Có ngày em rất nhẹ nhàng,dễ thương,có ngày em nặng nề,quạu đeo vô lư với thằng người dưng như tôi !
Rồi lại làm lành,em hỏi tại sao tôi giữ yên lặng,chẳng nói,chẳng rằng ?
Tôi giận ư ? Không,rảnh sức nào mà tôi bỏ công giận em .Tôi chỉ muốn yên lặng để em yên b́nh deo đuổi sự muộn phiền và tự t́m cách giải quyết việc riêng.
C̣n chuyện em hỏi tôi hăy nói thật điều thật nhất trong ḷng hả ?
Ừ.Nói th́ nói,miễn điều tôi nói làm em vui và ngỡ ngàng.Tôi thích sự thành thật trong ḷng ḿnh :
" Em là người đàn bà gợi cảm.Ngày hôm nọ,ăn xong,em đă tự nhiên lật áo trước mặt tôi và xoa cái bụng nơn nà,trắng phau.Tự dưng - lúc đó - tôi thèm.Thèm em như cái thèm ăn của loài thú đói không do dự....
Mà thôi.
Tôi không viết nữa.
Chỉ sợ trái tim em sai nhịp đập. Khổ em.Khổ tôi !. "
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 204535
08/21/2007
23.VIẾT ĐỂ TRẢ LỜI MỘT CÂU HỎI.
VIẾT ĐỂ ...
Viết để làm ǵ ? Và làm sao để viết ?
Phải bắt đầu từ đâu ?
...Tôi đă không hỏi ḿnh như thế nữa v́ nhiều lẽ....
Những câu trả lời đă và đang nằm trong bài viết để diễn tả ư tưởng.
Viết là một h́nh thức t́m kiếm và khua động ḷng ḿnh.
Viết để đọc lại và t́m thấy người và ḿnh giữa cuộc đời...
Vậy th́ tại sao muốn mà không viết ?
Chừng đó thôi.Đơn giản cho một khoảng khắc hạnh phúc,rất nhỏ nhoi.
đăng sơn.Fr
dangsonfr
guest
REF: 210920
09/03/2007
24.EM VÀ TÔI.
THẬT HAY ẢO ?
Một cô bé ở Net hỏi tôi khi có dịp họa với nhau những bài thơ t́nh ướt át :
- Anh ơi ! Những vần thơ anh viết với em là thật hay ảo vậy ? C̣n anh ? Anh ảo hay thật trên những ḍng chữ ?*
Ấy dà dà !
Có khó trả lời lắm không ?
Văn chương và thế giới chữ nghĩa có cái rắc rối riêng của nó.Nhiều khi đang ảo mà thành… thật !
Tùy theo một chủ đề,một câu chuyện,người viết thể hiện điều hắn suy nghĩ.
Lấy một vài giả dụ cho dễ hiểu :
1. Về văn xuôi :
- Khi viết về một chuyện t́nh,nếu hắn là kẻ bị t́nh phụ liên miên,có lẽ hắn sẽ cay cú lấy nhân vật chính ( Nữ ) ra để cay đắng và nhân tiện ‘’ trả thù ‘’ kiểu gỡ gạc.
C̣n nếu là kẻ được Yêu và hạnh phúc v́ yêu th́ hắn sẽ viết tưng bừng ca tụng nhân vật nữ ấy ra sao ?
Cứ từ từ như thế,qua một vài truyện ngắn,truyện dài của hắn,nếu tinh ư người đọc sẽ đoán được ít nhiều tâm trạng ( quá khứ ) của người viết …. ( ? )
2. Thơ t́nh :
- Trong lănh vực thơ t́nh theo nhiều thể loại,người làm thơ và đọc thơ theo một chiều hướng rung cảm riêng.
Người ta có thể mở lớp dạy viết văn nhưng rất khó ḷng học và dạy làm thơ…
Thơ phải được hiểu theo những góc cạnh đặc thù của cảm súc.
Người làm thơ đưa tay dụng chạm vào thực tế bằng cái nh́n và nỗi rung động riêng ( tâm hồn ) để diễn tả ḷng ḿnh.
Hắn ( chàng hay nàng ) có lắm lúc phải xóa bỏ thực tại để ném ḿnh vào trũng sâu của từng tế bào cảm súc và biến thân để chơi một tṛ chơi chữ nghĩa….
Viết không xong một đoạn văn,người ta có thể ngừng lại - để đợi ,t́m và chờ cảm hứng để tiếp tục viết.
C̣n cảm đề cho một bài thơ ? Cảm hứng mất đi,thơ hẳn sẽ mất ư nghĩa của nó…
Không tin ư ? Bạn cứ thử nếu thực sự chịu khó đối diện với chính ḿnh.
Tại sao tôi phải dài ḍng như đă viết ở trên ?
V́ một lẽ : Để trả lời cho một câu hỏi ngắn của cô bé.Ngắn và khó trả lời kiểu ngắn gọn.
Cái cảm giác Ảo hay Thật lắm lúc mù mờ vô hạn trong tâm khảm tôi.
Với cái thật.Thật sững sờ của đời sống thực tế : tôi đă rất thật;sống sượng,phũ phàng và đôi khi tàn nhẫn….
Với văn chương và niềm đam mê,tôi quên đi cái tôi của đời trần tục,tôi trần truồng hoàn toàn với cảm súc để viết, để biết t́m thấy ḿnh ở một thế giới khác theo nghĩa : who is…Me ? Who am I ? Qui suis – je ?
Và như thế,tôi muốn hỏi ngược lại :
- Em là ai và Ai có thể là Em trong thơ,văn ?
đăng sơn.fr
Trích từ :- Thế Giới Ảo và T́nh Thật.
dangsonfr
guest
REF: 229488
10/04/2007
................................................
25.THỬ XEM SAO ?
Sau khi đọc bài “ Le piano Blanc – Dương cầm trắng “ của tôi ở Nous Magazine,một cô nhỏ viết cho tôi :
…..’’ H́nh như chữ Cô Độc là phần duyên số dành cho em , ông ạ.Em ghét những nỗi trống vắng nhưng vẫn phải sống với nó.C̣n ông ? Ông đối diện với nỗi cô đơn ra sao ?
Ông có sung sướng trong đời sống không ? ….““
Hỏi chi lạ ?!
Có vài điều không được ổn lắm trong những ḍng chữ và câu hỏi ấy.Thế nào là phần duyên số của sự cô độc ? Làm sao để trực diện với nỗi Cô Đơn ? Và cái đời sống riêng tư,ta phải làm thế nào,làm ǵ để được sung sướng ???
Lại rắc rối,oái oăm nữa rồi !
Để thử giải quyết, đương đầu với một vấn đề,tôi hay có thói quen tập đơn giản hóa nó.
Vậy th́ thử,xem sao :
Cô độc - một ḿnh – là một hiện trạng của sự hiện hữu đứng trước sự ’’ nhập bầy ’’ của con người.
Cô đơn là tâm trạng của một khoảng khắc nhất thời…
Nếu ta tin hẳn vào chữ định mệnh,duyên số và khư khư nhất định là thế th́ nên bó tay chấp nhận.C̣n nếu ta cứng đầu,cứng cổ th́ lại là chuyện khác.Ta có thể mang cái vỏ ốc mang tên Cô Độc đó ra phơi dưới nắng ấm,mưa ẩm ngoài vườn đời để nó hoà hoăn và nhập bầy các vậc thể vây quanh nó ,hiện trạng cô độc sẽ mất đi cái lư do để tồn tại.
C̣n Nỗi Cô Đơn mà cô nhỏ đă hỏi;nó ra sao ?
Có đôi lúc,nỗi cô đơn là một sự cần thiết để giúp ḿnh được yên lặng và tỉnh trí.Riêng tôi,tôi đă ’’ nhập bầy’’ và giữ một khoảng cách an toàn vừa đủ để …’’tách bầy ’’, chỉ cần một khoảng thời gian vừa đủ để làm dịu đi đời sống bằng những thú vui của sách báo, âm nhạc ,vườn tược….Cái thế giới nho nhỏ của sảng khoái,của gió mưa nóng lạnh và tập cách êm ả chấp nhận.Chấp nhận,hoà hoăn để làm bạn với cô đơn cũng là một cái thú,một thói quen và để thay đổi không khí,tôi mở toang những cánh cửa lớn nhỏ của ḷng ḿnh,bước ra cổng gặp đời,gặp bạn….Tôi bắt gặp những vui,buồn được chuyên chở trong những mẫu chuyện trần gian và học thêm được những điều mới lạ.
Trở về nhà,vẫy cô đơn lại ,xoa đầu nó vài cái ,bảo nó :
- Ngoan nhé ! Đi ngủ đi, để ta ngồi vào bàn và ta viết.
Vậy là xong.
đăng sơn.Fr
cohangxom8
member
REF: 229494
10/04/2007
hiểu rồi,vậy là viết là để giải tỏa những nỗi cô đơn trong ḷng ḿnh.Nhưng chính xác như anh nói,trong những khi cô đơn,ḿnh tự đối diện với ḿnh,tự đặt ra cho ḿnh những câu hỏi ,rồi tự trả lời,Nói cách khác,con người cần có những lúc "cô đơn".Đề tài này dữ quá,Nhóc không biết bàn luận.
Tặng Anh nghe bài hát này nha
baby2004
guest
REF: 229797
10/05/2007
(No…) LỰA CHỌN NÀO ?
Có khi nào ta cô độc ngay giữa nhóm bạn bè không ? Thỉnh thoảng ta vẫn hay rơi vào t́nh trạng như thế khi phải đối mặt với một vấn đề, ta đứng bên này bờ...nh́n các bạn ta đứng bên kia bờ. Không có đúng hay sai, chỉ có niềm tin của mỗi cá nhân vào chính bản thân mà thôi. Khi đó th́ sao ? Ta có hai lựa chọn...
Một là...
Ta bước một bước sang bờ bên kia để “nhập bầy” cùng bạn, rồi sẽ vui vẻ, ḥa hưỡn, xuề x̣a xoa dịu niềm tin của ta, để thay vào đó bằng niềm tin “vay mượn”. Ta bên này nh́n “bóng” ta bên kia lầm lũi. Ta đă chọn không cô độc nên ta phải “giả vờ” không cô đơn trong t́nh trạng “nhập bầy” giả tạo.
Hai là...
Ta quyết liệt, kiên định với niềm tin của ta, để nhận cái ném nh́n không mấy dễ chịu của bạn ta bên kia bờ cùng với lời nếu nhẹ là “cố chấp / bảo thủ”, nặng hơn là “phản bội bạn bè”. Ta lặng lẽ quay đi, bước một ḿnh trên con đường đă chọn – cô độc lẫn cô đơn. Nhưng ít ra ta thoải mái v́ không phải cố gắng sống giả vờ.
AĐ - 05/10/07
*** Dùng lại từ "nhập bầy" của anh ĐS.fr, tuy thế baby04 không thích dùng từ này lắm để ám chỉ.
ndangsonfr
member
REF: 246961
11/02/2007
VIẾT ĐỂ….
Sống Thêm Một Đời.
Có phải viết là một cách nh́n và để đuợc sống đến hai,ba lần trong một đời sống ?
Đời sống này có ǵ lạ ngoài nợ nần, cơm áo miệt mài như h́nh ảnh nước chảy đá
ṃn ? Con người và những điều được gọi là tiêu chuẩn sống có những cái kỳ lạ ! Sống măi trong một khuôn khổ hạn định,con người bỗng đâm chán chường với câu ‘’ Ngày qua ngày ‘’.
Có ngựi thở than khi được hỏi :
- Đời sống của ông ( bà ) có ǵ lạ không ?
Thở dài :
- Vẫn từng đó. Ăn ngủ, đi cày,trả nợ đời…..
- Vấn đề t́nh cảm th́ sao ?
Thở dài :
- Háo hức ở thưở ban đầu.Ngày qua ngày và t́nh yêu h́nh như là điều không có
thật !
Và một lúc nào đó, để thoát khỏi những ǵ thường lệ,nước chảy đá ṃn,người ta nghĩ cách : Ngồi xuống và …Viết.
Có phải vậy không ?
Đăng sơn.Fr
….Ở đây,haichínthángmười.Năm này.
gfhgfhg
member
REF: 246967
11/02/2007
chào bạn và mọi người!hihih.........
Bài bạn dài quá ,đọc mơi cả mắt!hihiih.........
Như ḿnh rất cám ơn bạn nhiều,nội dung rất hay!hihihi..........
chúc bạn và mọi người vui vẻ!hihi........
helen2007
member
REF: 247268
11/02/2007
Em thích nhất bài " Viết cho ngựi không yêu " => thật hay
Chúc anh ĐS nhiều sức khoẻ !
Gởi lời chào Cohangxom nhé !
ndangsonfr
member
REF: 255336
11/15/2007
VIẾT LÀM NGUồN VUI
Mỗi ngày là mỗi hẹn gặp.Không lẽ ra đường cả buổi không gặp ai ?
Mà ai là ai ?
Thân thiết hay xa lạ ?
Nói ǵ với người thân thiết ?.Có kể được không những tâm t́nh sâu kín nhất,những ưu tư về đời sống cơm áo thường nhật ?.
Nếu không gặp ai để ḿnh thoải mái nói và đùa vui ( chuyện này hơi hiếm hoi )
‘Cứ giả tỷ, như thế đi ).Th́…
Th́ ta chọn cách khác để nói.
Nói bằng những ḍng chữ trên phím chữ để thoải mái ḥa nhập vào những ḍng đồng cảm khác.
Các bạn viết,bạn chữ của tôi ơi !.Có nhiều điều để đọc và viết với nhau.
Viết và nhận ḍng thơ tưởng như của riêng ai đó.
Viết như một cuộc đi dạo với nhau trên từng ư tưởng .Có khi vui,có khi buồn ( hoặc hơi giả vờ buồn bă làm duyên ).Những lần đi dạo ấy,không thấy mắt người trong mắt người,chẳng có bàn tay trong bàn tay và dĩ nhiên sẽ không nghe tiếng chân dẫm trên những viên đá sỏi hoặc đám lá vàng trên công viên như trong những bài thơ lăng mạn nhất……Nhưng chừng đó,cũng là một nỗi niềm chia sẻ và để vui vói nhau.
Mỗi ngày là một cuộc hẹn.Mỗi ngày xin là một trong những niềm vui.Nhỏ bé.Trọn vẹn.Ta viết ,ta đọc là ta đang sống đấy.Sống cho trọn một đời sống.
Vậy đi nhé….
đăng sơn.Fr
ndangsonfr
member
REF: 282529
01/08/2008
VIẾT NHƯ MỘT KHỞI ĐẦU
Ngày đầu năm.Thường lệ th́ sao ?
Đă thức đêm rất khuya
như một tiễn biệt cho ngày cuối cùng của năm.
Ngày mùng một ,lờ đ̣ như con cá chết.Trời mùa đông.Vẫn chăm chỉ dậy sớm để thế giới này thuộc về ḿnh.
Hoàn toàn.Tinh sương.Và sống.
Sống trong đó có đọc ,nhận thức và viết.
Viết ǵ ?
Viết cho ai ?
Viết để làm ǵ ? Để nhức đầu,hoa mắt và mỏi lưng ...??
Hay để muốn chứng tỏ cái tôi xấu xi của ḿnh ?
Có ǵ để nói về ḿnh ? Cũ kỹ,tàn phai như những tờ lịch phai màu ?
Đang viết.Ngừng lại.Điện thoại reo.
Thêm một ông độc giả tương lai hỏi thăm cái địa chỉ Wed ḿnh tải bài.
Tôi cho ông th́ hy vọng ông ném cặp mắt đẹp của ông vào vài ḍng.
Ông cứ đọc.Hiểu và cảm thông ,tôi mừng.
C̣n không.Ông hăy biến vào bụi mưa,và tan loăng vào khôngkhí..Như bao lần tôi nhận thức được về những người đă vào đọc với những hững hờ thường thức.
Làm ǵ có th́ gị ?Phải không bạn ?
Làm ǵ phải mỏi mắt,mỏi lưng vớinhững điều oái oăm
của chữ nghĩa.
Người ta cần để sức chạy đua vớí thời khắc và vật chất,cơm áo....
Người đời thấy đời sống ngắn ngủi và chỉ thich vui.
Dù đôi chốc tạm bợ....
Mấy ai suy nghĩ và tư lự cho những trang chữ viết,dù chữ nghĩa có thể đánh động tri thức và nhân sinh quan của một tầng lớp....
Có
bao nhiêu
nhà văn có thể sống nổi vơí cái chữ nghĩa rẻ như bèo của ḿnh ?
ở Pháp,theo thống kê;ta có khoảng hơn 3000 tay viết,và đa số là nghề phụ để giỡn mặt vói chữ....Khoảng chưa đến 1500 người tạm
gọi là có thể sống với ng̣i viết ( phím chữ )của ḿnh..Phần dông làm đủ nghề....
Ha hahah..Kha kha kha...Vậy th́ Viết.......
Viết để làm ǵ ?
Để mỏi lưng và mỏi mắt chăng ?
Chữ viết ơi.Ta thù mi.Mi làm ta khổ năo và có khi ta bị đau đón v́ mi.
Mi giống một nỗi đam mê.Một t́nh yêu trongtận cùng mọi vô vọng .....
...
Ecrire ? C'est une autre façon d'aimer.
Aimer quoi ? Aimer qui ?
Pourquoi et comment .?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 297171
02/05/2008
VIẾT VỀ ĐIỀU G̀ ?
VÀ TẠI SAO VIẾT ?
Buổi tối mùa đông vắng vẻ.Vắng từ con đường dẫn đến ngôi nhà
có cánh cổng gỗ màu trắng.Vườn mùa đông ẩm đục nước.Cây cỏ chung quanh tiệp vào màu của bóng tối lờ mờ,chẳng đâu rơ vào đâu….
Chỉ có nụ cựi của bạn chủ nhà đứng đuới ánh đèn là c̣n rơ rệt.Thân t́nh hiện ở mắt và cái bắt tay…..
- Uống ǵ em ?.Chút whisky cho ấm bụng ? Bạn già hỏi
Bạn trẻ cởi áo khoác,lắc đầu.
- Chị nhà đâu anh ?
- Bữa nay bà ấy bỏ nhà đi ‘’ hoang ‘’ ăn tết với bạn bè.Chỉ có anh và chú ăn tối và quậy loay hoay. Được không ?
- Sao không được anh.Nếu cảm thấy cô đơn th́ gọi em……
- Chú biết không ? ,Lâu lâu được cô đơn cũng là một cái thú.Bữa nay,anh và chú dược tự do cô đơn…..
Căn nhà rộng .
Hai người đàn ông chọn cái bàn nhỏ ở góc bếp để ngồi nói với nhau.Bạn già say sưa nói về một đề tài ‘’ Bút Chiến “
ỏ Net,một wed văn học.Chuyện Hán Nôm diễn nghĩa và những cái oái oăm không rơ nghĩa ,rơ nguồn gốc của thế giới chữ nghĩa.Bạn trẻ yên lặng ngồi nghe và thỉnh thoảng đặt một vài câu hỏi như muốn đệm lót cho câu chuyện đang hứng khởi……
Bạn già thôi,không nói về trận thư hùng căi lư của những người viết quay sang thả một câu nói ( hỏi ) tḥng :
- Này .chú em ! Đôi khi viết th́ cũng đừng nên giải bày thành thật quá.Người ta sẽ biết tỏng ṭng tong về ḿnh.Bất tiện.Có nhiều ngườii rất ṭ ṃ,soi mói……
Bạn trẻ ngồi ngẩn người trong vài giây để thử đoán người nói đang muốn nhắn nhủ ngầm ḿnh một điều ǵ không trực tiếp….
- Anh có thể nói cho em rơ ư thêm được không ?
- Anh muốn nói về những việc t́nh cảm riêng tư.Lắm khi không nên khai ra.Cứ lẳng lặng giữ trong đầu.Ḿnh sẽ b́nh an,vô sự….
Ha ha haha….
Ông bạn già có lư và quá cẩn thận.
Có điều ǵ không ổn khi người viết muốn kể về một câu chuyện t́nh hay chuyện đời ?.
Khi đặt câu chữ,người viết đứng ở vị thế nào để diễn đạt những điều suy nghĩ từ một góc cạnh nh́n ?
Có nên cố gắng giữ một cái nh́n có vẻ ‘’ chung chung ‘’ để tạm gọi là không quá chủ quan không ?
Khi viết và khi đọc,ta dùng vị thế và quan điểm riêng của ḿnh ra sao để nhận định sự thể ?
Chỉ vỏn vẹn chừng ấy một vài câu hỏi để tạm có cái suy nghĩ…..
Vậy mà cũng hết nửa đêm.Chai rượu vang miền trung nam nước Pháp đă gần cạn.Bạn già,bạn trẻ không uống nữa để chuyển sang một cái đề tài khác..Chuyện t́nh cảm ,chuyện của những cái ‘’chung ‘’và ‘’ không chung thủy ‘’ trong đời sống t́nh cảm vợ chồng.Cái đề tài khá phức tạp của những Chuyện T́nh Không Là Trăm Năm……
Khi yêu nhau,lấy nhau.Ta được ǵ ,mất ǵ ?
Câu trả lời khá dài cho một thời gian có giới hạn.
Già và trẻ hẹn nhau một dịp khác để bàn luận sâu thêm.
Trẻ thân mật bắt tay Già dể từ giă và trên đoạn đường về,hắn lại lẩm cẩm,loay hoay vơí cái ư nghĩ …..Ta sẽ viết về điều ǵ và Viết Để Làm Ǵ ?
đăng sơn.fr
** Mỗi ngày là một góc cạnh của một đời sống….
Và sẽ sống thêm một khoảng sống như thế nào trong tầm mắt của người khác ?
ndangsonfr
member
REF: 326155
04/04/2008
EM ĐĂ BIẾT
Em nào nghĩ, có ngày ḿnh là thi sĩ
Biết thẩn thờ,thơ thẩn với vần thơ
Biết vu vơ với những nỗi đợi chờ
Biết thổn thức,khi người yêu xa khuất.
Em đă biết,se kết từng đêm thức
Gom cụm từ,để nói tiếng yêu thương
Biết vân vê ,ve vuốt nỗi vấn vương
Biết lă lướt,mượt mà từng hàng chữ.
Em đă viết ra điều ḿnh đă biết
Biết từ ngày hai đứa mới quen nhau
Biết làm sao để có lọn thơ t́nh
Biết iêng ắng khi t́nh yêu chính chắn.
Chúc anh Đăng Sơn,chị Bích Nga,bienhong,doremi,helen,trish,Yubi,Thụy Như,camvat và Duy ngày cuối tuần nhẹ nhàng và b́nh thản.
Thân thương!
by Songngan.
.............
Viet de tim dieu gi ? Viết để chia sẻ những nỗi niềm , để đi t́m
một tâm hồn biết rung động với những ǵ ḿnh đă viết , chia sẻ một
khoăng đời với nhau, quư trọng và nâng niu, trong một cuộc sống tha
hương nầy , những ḍng chử Việt thân quen mà đă từ lâu ḿnh không có
dịp dùng đến, quư quá tiếng Việt, tiếng của Mẹ đẻ, Quê hương tôi
ngàn đời yêu dấu . Những kỷ niệm sẽ không bao giờ phai nḥa dễ dàng
như thế ....phải không anh?
by Bienhong.
..................
VIẾT ĐỂ BẮT ĐẦU….
Giả sử như….
Không c̣n ngôn ngữ của loài người
Khi đến với nhau,ta có nhiều điều để nói
Chắc cũng chật vật lắm để t́m lời ?
…những cử chỉ ǵ đó,ta chưa học
Giả như
Muốn yêu nguời,yêu bằng mắt
tả cho người nghe nỗi nhớ khôn nguôi
Có lẽ,phải đặt tay lên vai người
bờ vai mềm mại như bờ cát
Rồi, lỡ như muốn khen mắt người rất đẹp
Đầu mũi thẳng với cánh môi cong
Làm sao nói cho dễ dàng điều b́nh thường ?
Không biết vẽ,lấy ǵ người hiểu ?
Thôi dùng bút mực ,chắc dễ hơn
Mà..tôi sẽ viết ra sao
để bắt đầu lá thư t́nh êm ái ?
‘’- …ngày…tháng…năm…..’’
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 339603
05/03/2008
VIẾT.MỘT H̀NH THỨC ĐỂ SỐNG !
Một cô bé láu lỉnh đă cắc cớ hỏi tôi :
- Có khi nào anh viết thêm Chủ Đề ‘’ Sống Để Làm Ǵ ‘’
không ?
Tôi đă ngẩn người một chập trên bàn viết.Câu hỏi ngộ nghĩnh và dễ trả lời quá ( dù chưa bao giờ ai hỏi tôi như vậy ) – Dư thừa chăng ?
Chợt nhớ lại câu của một bậc cha mẹ hỏi thằng con tham ăn :
- Mày sống để ăn hay ăn để sống ?
Làm sao thằng nhóc bé ti ti có thể trả lời được ? V́ lẽ trong cái ăn có sự sống,trong cái sống có sự ăn ( hưởng thụ )
Lại có lần, gă chán đời nọ đă dậm chân,than trời ‘’ Ôi ! Sống chỉ để chết mà thôi ( Vivre pour mourir ! )
Chán thật ! Tại sao được sinh ra và ta oằn oại kéo dài sự sống để chờ ngày chết ?
Nếu được và ‘’ phải ‘’ sống.Ta sống như thế nào ?
Sự sống và cái chết đă được đề cập đến trong những tựa sách của các triết lư gia từ ngàn xưa….Sống cũng như chết có nhiều nghĩa,nhiều cách. Động từ ‘’ Sống’’ xem vậy mà bao la và hàm ư bao gồm nhiều động từ ngầm khác như : Thở,Cảm nghĩ,Nh́n, Ăn ngủ,Yêu đương,Sinh hoạt t́nh dục…..
Nhưng có điều..Sống ư ? Ta đă , đang và sẽ sống như thế nào ?
Câu hỏi này tùy thuộc vào thái độ sống ( tư tưởng ) của từng người. Đại khái như vấn đề định đặt cho chữ Hạnh Phúc và những tiêu chuẩn riêng dể cảm nhận và đạt đuợc Hạnh Phúc ! Rắc rối và cùng đơn giản cùng lúc !
Thử lấy một thí dụ,ta có thừa tiền,lắm bạc,nhà cao cửa rộng,vật chất thừa mứa nhưng ta chẳng may không có một đời sống gia đinh đầm ấm hạnh phúc th́ đời ta lại thiếu thốn,nhạt nhẽo…Và nếu ta không đủ ăn,dủ mặc,bữa đói bữa no,sống quá chật vật.Tinh thần ta sẽ ra sao ?
Đủ ở chỗ nào và thiếu ở đâu ?
Cứ măi suy nghĩ lung bung như thế,thế nào cũng nhức đầu,mệt óc …
Vậy thôi.
Tôi sống mỗi ngày với nỗi hoài mong đưọc an ổn trong tâm hồn và tôi xin được chọn cách viết.Viết và đọc cũng là một trong những h́nh thức Sống ! Sống thật sự với những khía cạnh khác nhau của đời sống.Thấm thía và cũng thấy đó là một hạnh phúc.
Hạnh phúc tương đối trên những ḍng chữ của nguời và của ḿnh.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 342053
05/09/2008
VIẾT ĐỂ CÁM ƠN.
‘’ Buổi tối trời mưa được ở trong nhà ấm cúng là một hạnh phúc không ǵ bằng. Nếu may mắn trời mưa không kèm theo cúp điện, ta ngồi cuộn ḿnh trong chăn ấm, nghe nhạc đồng thời đọc sách , bỏ mặc mọi thứ tất bật chung quanh...Ôi chu choa, một góc thiên đường là ở đây !!
( by Yubi )
Tháng năm.Mưa và không mưa…
Em nhỏ !
Phải thú thật một điều phải thú thật…
Điều ǵ ? Em nhỏ muốn nghe không ?
Tôi đang bị bí đề tài để viết.
Tôi đă viết những ǵ ở những ngày tháng cũ ?
Và tôi đă đọc lại những điều ḿnh đă viết.
Những khi không soạn bài và không có sẵn những ư tưởng để viết,tôi cảm thấy thiêu thiếu,bực bội với những khoảng trắng trong cái đầu của ḿnh….
Để giết ( xóa đi ) nhưng khoảng không kỳ lạ ấy,tôi có cách…để cứu rỗi ḿnh : tôi lạng vài ṿng ỏ những bài viết của ngựi khác
và tôi gặp em ở những trang đầy chữ là chũ….Tôi nhận ra sự đổi tên ở chủ đề của em..’’ Ngày Mới ‘’
Ngày mới của em ở tháng năm - Phải không ? -Tháng năm của những ư nghĩ vu vơ ,nhưng tháng năm vừa bắt đầu và c̣n mới tinh….
Đọc và tôi ngừng lại ở hàng chữ tôi chọn để thích .Em viết :
‘’ Buổi tối trời mưa được ở trong nhà ấm cúng là một hạnh phúc không ǵ bằng. Nếu may mắn trời mưa không kèm theo cúp điện, ta ngồi cuộn ḿnh trong chăn ấm, nghe nhạc đồng thời đọc sách , bỏ mặc mọi thứ tất bật chung quanh...Ôi chu choa, một góc thiên đường là ở đây !! ‘’
Tôi đồng ư với em cả hai tay và hai chân và tôi cám ơn em đă có chung một ư thích như tôi.
Buổi tối trời mưa,gió.ngồi duới ánh đèn ấm và đọc sách ,nghe nhạc nho nhỏ là một cái thú…..
Đọc điều ḿnh thích và đôi khi ngừng lại để suy ngẫm….
Thường th́ tôi chọn cho ḿnh một chỗ ngồi gọn lơn,yên tĩnh để đọc,nhưng không bao giờ thiếu cây bút và cái bloc note gọn nhỏ…
Có những đoạn đọc rất thấm thía,ta có thể chụp bloc note, đánh dấu và ghi vào một vài phụ chú,tôi có thói quen gạch dưới hàng chữ cột suờn chính của câu văn nếu là sách hay báo của ḿnh….
để có thể có thêm một đề tài và khi viết ,ḿnh dùng lại những ghi chú để triển khai triển câu văn….
Đó chỉ là những phần nhỏ mà tôi đă ghi nhận được trong hành tŕnh chiến đấu kịch liệt với văn chương.
Nguời viết sợ điều ǵ nhất ?
Theo đa số,ngựi viết sợ bị bí,bị khựng lại trong lúc đang bo bo chạy trên ḍng chũ .. Ư tưởng bị khựng lại như xe kẹt đường….Nhiều lúc viết một câu chẳng nên thân !
Em nhỏ thấy đến đoạn này,tôi hết bị ‘’ Bí’’ rồi phải không ? Những con phím chữ của tôi đang rên rỉ v́ tốc lực củ a những ngón tay tôi làm chúng nghẹt thở.Tôi thở th́ chúng ‘’ rêm ḿnh,rêm mẩy ‘’ !
Và người gỡ thế bí cho tôi chính là em và những điều em viết như tâm t́nh một ḿnh….
Trên những ḍng chữ nhỏ nhoi của ḿnh, ít ra ,người viết và ngựi đọc đă t́m ra một thứ hạnh phúc giản dị,không cần đến vật chất thừa thăi bao quanh.
Người viết và người đọc t́m ra sự đồng cảm ( vui – buồn )
Và từ những ḍng chữ,những đoạn rời của từng ư nghĩ,tôi t́m ra cho riêng tôi câu trả lời mà tôi thích …’’ Viết để làm ǵ ? ‘’
Viết để diễn đạt điều ḿnh nghĩ sau khi đắn đo suy nghĩ.
Viết để đối diện với chính ḿnh khi đọc lại,tự tu sửa ḿnh truớc khi người đọc chỉnh sai ḿnh…ta sửa sai được hay không lại là chuyện khác.Nhưng ít ra,ta có cái lương thiện là dám viết và nói ra điều ḿnh nghĩ……
Vài ḍng như thế này ở tháng năm để cám ơn trời đất.Cám ơn mưa nắng.Cám ơn em đă viết.Và sẽ viết…..
Đăng sơn.fr
.....
…To Yubi.
Cám ơn nhóc đă cho anh ư tưởng
để thêm bài cho chủ đề ‘’Viết để làm ǵ ?.
Thân ái.
ndangsonfr.
mtbha
member
REF: 342064
05/09/2008
Bonjour anh dangsonfr
nhiều khi em muốn hỏi!
nhưng cứ lo đọc bài anh viết
nên cứ quên hoài hông hỏi
tại em tham lam và ích kỷ
nên để anh viết rồi đọc
nên chữ thanks cũng quên luôn
Bài anh viết thật là hay,em đọc và học hỏi nhiều
từ câu viết không lỗi nào để mà bắt lỗi anh,
hihiiiiiiiii
nhưng nói để anh giận mà lên tiếng, chớ nào em biết ǵ để bắt lỗi
hihiiiii,
nhưng em hông được như ông già hỏi anh
"-Viết để làm ǵ ai đọc_______
em sẽ nói
anh hông viết em sẽ giân!
và sẽ không vào gặp anh nữa đâu
T̀NH ẢO và T̀NH ĐỜI có thiệt không anh...........?
ndangsonfr
member
REF: 357931
06/11/2008
…..
VIẾT NHƯ MỘT CÁCH ĐỂ XƯNG TỘI.
Thỉnh thoảng thấy cũng nên đọc lại những ǵ ḿnh đă viết. Đọc lại để làm ǵ ?
…Cũng có thể như một cách vấn an và xưng tội.
Ngày xưa ,c̣n bé..học giáo lư rất kỹ lương.Học được câu ‘’ Đă sinh ra đă là có tội,tội tổ tông ! ‘’
Vậy ư ? Lúc ấy,nh́n đâu cũng thấy có tội.Tội ở cái đầu ḿnh mà ra.Tội nói dối,tội tham lam,tội thèm muốn,tội ganh ghét,ganh tị….Và khi đi gặp cha ở nhà thờ để xưng tội,phải viết chi chít liệt kê những tội đă phạm trên một mẫu giấy để khỏi mang tội gian dối khi ‘’ quên ‘’ và bỏ sót !
Có lần,chẳng biết loay hoay thế nào,lại đánh rơi tờ kể tội.Sợ điếng người.Sợ có người nhặt được sẽ cười ḿnh !
( Cũng may, đă không đề tên ḿnh dưới mẫu giấy tội lỗi !.Hú hồn ! )
Lớn lên,càng nhiều tội,tội bon chen,tội tham vọng,tội dành giật với miếng ăn và chỗ đứng…Chưa kể cái tội Yêu đương vớ vẩn và tội mơ màng viết ba cái lẩm cẩm và nặng nhất là tội làm thơ con cóc ! ( sic ! )
Đọc lại.Và tự hỏi : ‘’ Viết để làm ǵ ? ‘’ Viết cho ai ?
Và hậu quả của sự Viết sẽ đến và đến như thế nào ?
Hỏi chi cho nhiều.
Cứ thủng thỉnh ngồi đọc lại và cố gắng viết.Viết với một chút lương thiện của ḿnh.
Ḿnh có tội th́ ḿnh biết.
Vậy thôi.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 358478
06/12/2008
VIẾT ĐỂ M̀NH ĐƯọC LÀ M̀NH !
Trời sắp vào hạ.Nắng ấm trải dài trên phố.
Hai thằng hẹn nhau ngoài quán,chọn cái hàng hiên và chỗ ngồi tốt để ngắm thiên hạ và nói chuyện.Chuyện ǵ ?
Sau ngụm bia lạnh,thằng bạn kư giả chuyên nghề viết Nhảm và ‘’ đánh đấm ‘’ mở màn :
- Hôm nọ rảnh,tao vào net thấy mày đang bị thiên hạ chửi rủa..hahahaha !
- Mày không thông cảm,bênh vực.Sao cười ?!
Thằng bạn xoe xoe bộ râu mép.Cái mặt đểu,cặp mắt nghênh nghênh coi đểu hơn ngày thường.
- Tại sao phải nhảy vào binh mày ?.Có làm th́ có chịu. Đă bảo rồi.Phải bắt chước tao khi viết,lấy nhiều cái tên để lách và né.Và nên nhớ : Chỉ viết về cái thiên hạ thích.
- Tao không phải là mày.Viết ǵ ?
Hắn nhún vai
- Mày ngây thơ bỏ mẹ ! Ở đời này có hai thứ chính : Tiền và Sex ! Ở đó mà Tư với Tưởng.Hứ !
Hắn chép miệng,nói một mạch,như sợ tôi xen vào họng :
- Hồi ấy,ngày mới ra trường,tao ngu và ngây ngô giống y hệt mày.Tao đă lư tưởng hóa đời sống theo cái đẹp và thiện tâm..ha ha ha !
Tao viết đầy ở các tờ báo loại đàng hoàng,lễ phép.Tờ nào cũng dăy tay chân ,ngáp ngáp chết yểu,tao hăi quá,bỏ nghề viết văn,viết tiểu thuyết và bỏ làm thơ t́nh loại nhảm nhí con cóc chết.Tao nhảy theo mấy tờ báo,tạp chí…. loại đánh đấm,trash ( rác ruởi ).Tao lấy một lúc mấy cái tên và thay đổi tên hiệu liên tục.Bạ đâu viết đó.Chủ báo thấy độc giả thích chuyện people,thích đọc sex đặt hàng,tao viết ngay.Tà tà như thế,tao vừa hưởng vừa khoái .Nhàn.Hiểu không ?
Thằng nào đập tao,chửi tao trên báo,tao đổi tên , đổi họ thẳng tay đập lại. Được không ?
Đuợc ở chỗ nào ?
Hắn là hắn,tôi là tôi.Hai công việc làm không giống nhau.Cách đấm đá với cuộc đời Ảo và Thật không giống nhau.
Tôi thấy chán nản,tỏ ư muốn dứt câu chuyện.
Hắn không buông tha.Thằng này có tính lỳ !
- Eh ! Bạn có biết tại sao bị người ta ghét cay đắng khi đọc bài của bạn không ? Văn xuôi ḱa.Thơ của mày nhảm lắm,tao không thèm đọc.
Tôi đón cái nh́n sâu,thẳng của đôi mắt hắn để t́m câu
trả lời thật nhất.Tṛng mắt đục và có dấu hiệu mệt mỏi v́ công việc và bị đời vật không để lộ ư nghĩ..
Merçi d' etre venue me voir.
Tu as bien pensé à moi et as pris le temps nécessaire pour lire ma pensée.
J'ai bien la raison d'etre moins seul.
Ton café
Un Grande bonjour à Paris.
Gros Bisou et à bientot.
ndangsonfr
mtbha
member
REF: 359805
06/15/2008
Hây anh dangson ơi
em vẫn khoẻ
và em sẽ nhặn gởi dùm cho anh
Hôm nay em ghé chúc anh một ngày trong đại trong năm cho anh nè
ndangsonfr
member
REF: 361934
06/19/2008
VIẾT HAY NÓI ?
Viết nhiều th́ sẽ cạn kiệt những điều muốn nói.
Nói nhiều và nói dở sẽ làm khổ sở lỗ tai thiên hạ !
Vậy mà người ta vẫn viết,vẫn nói.
Viết cả những điều vô bổ.
Nói cả những điều không cần thiết.
Liết thử vào một tờ báo loại hạng bét,ta sẽ thấy mớ tin tức vô thưởng vô phạt,loại xe cán chó...Chuyện tài tử hôn hít nhau ngoài biển,chuyện ca sĩ ngôi sao ăn chơi,nổi khùng,say rượu lái xe cán người,chuyện người này bỏ người kia…
Thử ra chợ, đứng ngồi nghe thiên hạ nói.Nói ǵ ? Nói về chuyện mưa,nắng,nóng lạnh,cái đề tài này nghe thoáng tưởng dễ lại thành khó ! V́ lẽ ,con người chẳng bao giờ hài ḷng về thời tiết : Lạnh cũng than và thèm nóng,nóng và hạn hán lại thèm mưa, đ̣i lạnh !
Sau chuyện thường t́nh của mưa nắng,người đổi sang đề tài bất măn chính trị,người than phiền chuyện đ́nh công ,náo động hoặc về chuyện vật giá,xăng nhớt leo thang….Người ta lôi đời tư tổng thống,dân biểu ra làm tṛ cười…Ngựi này nhét thêm vào tai người kia những suy nghĩ riêng theo một chiều hướng xấu….
Cứ thế, chung chung là cứ thế.
Viết và nói như vậy th́ đời này chẳng c̣n ǵ đáng sống. Nh́n đâu cũng thấy một màu đen mang h́nh dáng buồn thảm !
Trước những sự việc thường t́nh như thế, để có thể kháng cự chiều hướng đi xuống của tinh thần,tôi phải nghĩ ǵ ? Viết ǵ ?
Tại sao giữa sự kiện có vẻ bi quan và tuyệt vọng,người viết không cố gắng len lơi t́m ra một vài điều hay,tốt đáng được đề cập đến để quân b́nh hóa sự suy nghĩ , để làm điểm tựa, để sống ?
Tại sao không thấy được luồng ánh sáng ở cuối dường hầm ? Tại sao không hay nhắc về những hành động,nghĩa cử cao đẹp của một cá nhân,một đoàn thể trong những hoàn cảnh nhiểu nhương và bất ổn ?
Người ta không thể nào sống để chỉ nghĩ đến ngày ḿnh chết.Nghĩ đến ngày trái đất sẽ cạn sạch nhiên liệu,dầu hỏa…nghĩ đến sự tận cùng của ngày Tận Thế….
Vậy th́ c̣n điều ǵ để nói ?!
Trái đất già nua này vẫn quay đó chứ.Mùa màng vẫn thay nhau biến đổi mặc dù đă có những xáo động, ô nhiễm môi trường ,vẫn c̣n những nạn động đất,lụt lội ở khắp nơi…
Trái đất quay, đầu óc con người cũng xoay tṛn.Con người nghĩ ǵ,làm ǵ để tiến bộ và tồn tại ? C̣n người Viết !? Người viết sẽ tiếp tục đóng vai tṛ ǵ trong sinh hoạt báo chí,truyền thông để có thể chuyển đạt những ư tưởng tốt cho tư tưởng nhân loại ? Hay chỉ cứ quay cuồng gục đầu tuân theo các phong trào hiện đại,hoặc chỉ nghĩ đến vấn đề thúc đẩy mức tiêu thụ theo thị hiếu nhất thời của số đông ?
Hỏi như thế,tạm gọi là một suy nghĩ.
Để viết. Để sống.Sống vươn lên.
Có được chăng ?
Để viết. Để sống.Sống vươn lên.
Có được chăng ? > đăng sơn.fr
Đúng vậy anh ạ, T́nh h́nh thời cuộc,kinh tế và thiên tai hiện nay
xảy ra trên thế giới là nỗi lo lắng mà chúng ta chịu ảnh hưởng
không nhiều th́ ít; là mối quan tâm hàng đầu của tất cả cộng
đồng nói chung, và cần sự giúp đỡ của những hội từ thiện,
những người có ḷng hảo tâm ..Chúng ta cũng hy vọng tương lai gần
đây rằng mọi sự sẽ chuyển hướng theo t́nh thế tốt đẹp hơn,để mọi người bớt lo âu,và căng thẳng tinh thần ..
Em chúc anh và cả nhà được sự b́nh yên cho tâm hồn,ngày mới vui vẻ .
Trish.
ndangsonfr
member
REF: 363687
06/24/2008
Cám ơn Lathuhn,và Trish đă ghé thăm
Chúc vui đến các bạn
Thân mến
Hẹn gặp
ndangsonfr.
ndangsonfr
member
REF: 367855
07/02/2008
VIẾT LÀM QUÁI G̀ ?
Đây không phải là cái tựa đề của tôi, là kẻ nhút nhát , tôi không dám viết như vậy.
Viết Làm Quái Ǵ ?
Đọc vậy nghe ‘’ Ngầu ‘’ và có vẻ xă hội đen quá ! Vậy mà người bạn viết đă biến thể từ câu ‘’Viết Để làm ǵ ‘’ để diễn giải một vấn đề đă đặt.Khi đă đặt câu hỏi th́ dĩ nhiên có sẵn câu trả lời ( tùy theo mức độ của sự thôi thúc và hoàn cảnh riêng của từng người viết )
Thử nh́n vào trường hợp của một kư giả kiêm nhà văn mang tên Patrick Poivre d’Avor của đài truyền h́nh TF1
( kênh số một ) của Pháp.
Cuốn sách vừa được phát hành của ông mang tên Confession ( Lời xưng tội ) được chia làm nhiều chương riêng biệt để kể về những phản ứng của ông khi muốn giữ sự độc lập về tư tưởng để làm việc trước những áp lực của thủ đoạn và bè phái chính trị.
Điều đáng nhắc nhất là cách thức của tác giả khi phải đối diện với cái chết của con ḿnh. Đứa con gái 17 tuổi mắc bệnh trầm cảm ( dépression nerveuse ) đă nhiều năm,trước khi quyết định kết liễu đời ḿnh,cô đă để lại hàng chữ ngắn ngủi trên bàn giấy của cha .
Cô bé viết : ‘’ Con đă chán sống lắm rồi. Sống để làm ǵ ? ‘’
Sau khi chôn cât xong con gái và đương dầu đối phó với những rối ren của việc làm cũng như phải liên tục đi hầu ṭa v́ những lời cáo buộc trước những thủ doạn khuynh đảo của nạn chính trị, ông đă giam giữ đầu óc ḿnh riêng biệt trên những trang giấy,kể cả lúc ngồi ở ṭa án chờ tranh căi….
Ông thú nhận ‘’ Đó là cách thức để giết đi nỗi quẩn trí,buồn phiền và để khỏi phát điên.
‘’ Khi viết,tôi có cảm tưởng ḿnh kéo dài được thêm đời sống ngắn ngủi của con gái.Viết để tồn tại ! ‘’
Tôi cảm động và đọc đi đọc lại nhiều lần đoạn viết
này ,cảm nhận được sự suy nghĩ và cách thức trải bày tâm trạng có khả năng làm dịu đi những ưu tư trong cuộc sống.
Viết để Nói.Nói với sự im lặng.
Nói là phát âm và gây tiếng động.Nói mà không suy nghĩ để tiếng động phát xuất nhanh hơn trí tưởng sẽ không
có hiệu quả. Đứng nói một ḿnh trước khoảng không sẽ chỉ nghe được sự trả lời vang dội vô nghĩa.
Viết ? - Viết,trước tiên là nói với chính ḿnh.Ḿnh nghĩ về điều ǵ và nói với ḿnh được điều ǵ trước khi nói với người khác ?
Người đọc là người nghe trong im lặng.Người nghe để hiểu theo một cảm nhận như thế nào để có được sự đồng cảm ?
Dễ lắm ! Bạn không muốn nghe người lải nhải về một đề tài không mấy hứng thú,béo bổ,bạn quay bước và tai vẫn c̣n nghe kẻ kia dai dẳng nói với theo.C̣n khi đọc một trang sách,một đoạn viết,nếu không cảm,không thích,bạn chỉ cần gấp quyển sách lại.Xongchuyện.Sự im lặng được trả về với yên lặng.
Đă có nhiều lần,tôi thử kín đáo ḍ xét cử chỉ của những người đọc sách báo trên những chuyến xe điện hoặc trong pḥng chờ khám bệnh. Khi đọc,có người nhíu chân mày,nhăn nhó ,có người bật cười,ngừng đọc trong giây lát rồi lại cắm cúi trên đoạn chữ….Có người thở dài, đăm chiêu gấp trang sách.
Nhiều lúc tôi muốn nổi điên với sự ṭ ṃ để hỏi đại một câu :
- Bà, Ông… đọc ǵ và nghĩ ǵ về điều đă và đang đọc ?
Hỏi như thế là vô lễ,là vô duyên có thể làm người nghe bực ḿnh cáu kỉnh .
Đời sống này có muôn vẻ,muôn mặt và có nhiều điều để hỏi, để học .Nhưng có điều, ít ai dạy cho ta sự suy nghĩ.
Nghĩ ǵ để có thể trầm ḷng trước đời sống và được học thêm vài bài học để Viết ?
Và viết như thế nào ?
đăng sơn.fr
Đêm mùa hạ -Tháng bảy.Mưa.
dangsonfr
member
REF: 375699
07/24/2008
....
THỬ VIẾT VÀI HÀNG NGẮN NHÂT.
Thử th́ thử.Sợ ǵ ? Sợ ai mà không thử ?
Sợ cái ǵ ? Ngại cái ǵ ?
Đă lâu,không c̣n th́ giờ yên tịnh để viết.Những ṿng kim đồng hồ chạy nhanh quá.Làm sao rượt kịp ?!
Mà rượt đuổi thời gian như thế nào ?
Rượt không nổi đâm ra sợ…Sợ không đủ th́ giờ để làm được nhiều việc.
Vậy là bị stress rồi đó.
Tham việc quá th́ lúc nào sẽ sống được cho ḿnh ?
( Với chính ḿnh ? )
Để xem.
Ngồi xuống,tĩnh tâm với yên lặng.Tập trung tinh thần vào vài trang viết của tờ báo ,quyển sách. Đừng nh́n thời qian đang đi qua nữa.Kệ nó.Thời gian là điều không thể sờ mó như một thực thể. Để ư đến nó quá nhiều lại càng bị nó hù dọa làm ḿnh sợ.
Vậy đi.
Thời gian ơi.Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?.
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé.
đăng sơn.Fr
- Một khoảng khắc ngắn-
trish
member
REF: 375703
07/24/2008
....
"Thời gian ơi.Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé...."
Xin thời gian hăy trôi chậm răi để chờ ta nhé
Cám ơn bài viết hay của anh Đs .
ndangsonfr
member
REF: 383779
08/18/2008
TẠI SAO VIẾT ? TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ?
‘’ Viết đúng ḿnh,nghĩa là Viết khác người khác
‘’
… Tôi chụp được câu này ở đoạn
cuối của tựa b́a một tập truyện ngắn
rất khó ưa.
Cô gái viết một loạt truyện ngắn
để diễn tả nỗi sâu thẳm trong tâm hồn
và sự khao khát t́nh dục âm ỉ của đàn bà….
Nhà văn nữ đă cố gắng viết rất khác
ngựi để tạo dáng,tạo vẻ cho một phong
cách ‘’ mới ‘’ ! Những động từ,danh từ
như ‘’ Náu lặng ‘’ – ‘’ Cánh Cụt ‘’ có thể làm
người đọc bần thần,hụt hững .
Để hiểu trọn được câu văn,dù
ngắn,người đọc phải lướt lại
nhiều lần để có thể ráp nối chữ
nghĩa và bố cục của câu văn !
Ngẫm,và nhớ lại những bài viết về ‘’
Văn Chương và Sáng Tạo ‘’ của vài nhà văn
đi trước.Họ nói như thế này : « Văn
chương cần có sự đổi mới để
sáng tạo. Đổi mới có nghĩa là đập phá
những cái đă cũ ‘’…
Văn chương vốn dĩ đă nằm trong ngành
nghệ thuật gồm Cầm Kỳ Thi Họa.
Người làm nghệ thuật, để sáng
tạo,không nhất thiết phải khuôn rập theo một
quy củ của một hệ thống suy nghĩ ( La pensée
unique ! )
Người chụp ảnh nghệ thuật muốn khá
hơn,anh ta không cứ phải rập theo khuôn mẫu
của những tấm ảnh của người đi
trước đă thành danh để gọi là thành công.
Người họa sĩ ,trước khi muốn
thực hiện một bức tranh đẹp,có hồn,anh
ta phải nghiên cứu những đường nét và cách pha
chế,ḥa hợp gam màu để định h́nh một tác
phẩm riêng theo tài năng và tâm hồn của ḿnh.
C̣n ngựi viết nhạc,làm thơ,viết văn ?
Họ cần ǵ để viết ?
Ai lại chẳng biết họ cần dụng cụ
cơ bản như bàn phím,cây viết,trang giấy hoặc
màn h́nh của computer….Nhưng chủ yếu là họ
nghĩ ǵ ? Rung cảm như thế nào để Viết ?
Và Viết thế nào,viết về điều ǵ cho nên
hồn ?
Cũng từng ấy những đề tài xoay quanh
sự biến chuyển của thế giới ( ngoài
những lănh vực chuyên môn trong địa hạt Chính
trị, Khoa học,Y tế,Kinh tế,Luật pháp….) ngựi
viết sẽ viết ra sao để có thể giải
bày,diễn đạt được tư tưởng
của ḿnh theo một cách sáng sủa,mạch lạc ?.Có
thể nào viết theo một cách cổ điển mà
lại mới ?.Có khi viết theo lối rất mới
nhưng lại không đảo lộn sự trật tự
của văn phong ?.
Vấn đề này không phải nhỏ trong cách thức
giải bày và kết nạp về lănh vực tư
tưởng ( bạn suy nghĩ ra sao ? Bạn muốn t́m
kiếm điều ǵ trong một bài viết để làm
giàu có sự suy nghĩ cho ngày sau ? )
Vài ḍng tản mạn khi Đọc.
Quay sang chuyện ở các forum,diễn đàn ở
Net.Một số người viết đă viết ǵ ?
Viết để đả phá,nhạo báng hay viết
để chia sẻ và tự học hỏi để xây
dựng trong một tinh thần cầu tiến ?
Về phía người Đọc. Họ dùng cảm
năng như thế nào để chia sẻ và Góp Ư ?
Hay họ chỉ im lặng với một thái độ
hững hờ,hoặc có khi lại ngứa mắt,ngứa
tay dùng quyền hạn Góp Ư để viết những
lời lẽ khiếm nhă và tách ra khỏi cái tiêu đề
mà người viết đă định đặt ?
Viết hay đọc. Ít ra,nghĩ cũng nên dùng th́
giờ để suy ngẫm, để sống.
đăng sơn.fr
(đêm tháng tám.
Mến tặng những tấm ḷng chịu suy nghĩ khi
viết và đọc )
ndangsonfr
member
REF: 392876
09/25/2008
Bí ….!
Điều khó nhất mà tôi hay gặp phải là chỗ bắt đầu.
Bắt đầu như thế nào cho một câu chuyện đời ?
Viết thế nào để vào đề ?
Cái anh nhà văn khi sáng tác một truyện dài hoặc truyện ngắn,anh ta cần phải có một đề tài sau khi được cảm hứng ‘’ ghé thăm ‘’.
Anh sắp xếp một bố cục có vẻ lớp lang thứ tự để làm sườn dựng truyện và những nhân vật nửa có thật,nửa hư cấu của anh bắt đầu nhập cuộc diễn tṛ….
C̣n tôi ?
Tôi không thích viết truyện loại tiểu thuyết. Đọc lại những đoạn truyện nửa ngắn ,nửa dài đă gửi đăng ở các tạp chí,nguyệt san ở ngày cũ,tôi chán ngấy.
Chán v́ nhiều lẽ : “ những nhân vật do ḿnh tạo ra chỉ là những gán ghép,vá víu,mượn tạm từ nhiều mẫu người ngoài đời.Tôi đă mang cá tính đặc biệt của một mẫu người này để ghép vào một trong những nhân vật khác.Cứ thế.Cứ thế,những nhân vật ảo của tôi dựng chỉ là ảo.
Mấy ông thầy nhà văn của tôi đă nói hoặc đă viết nhiều lần :
‘’ Tiểu thuyết có đặc điểm là mượn sân khấu đời để đưa vào những nhân vật..Những cái tôi,những cái Chúng Ḿnh- Chàng,Nàng,Nó ,Hắn…. và có tài t́nh hay không là do bút pháp riêng của người viết để lôi người đọc vào cuộc (Để độc giả sống với nhân vật và quên đi cái ‘’Tôi ‘’ riêng của ḿnh… )’’
Một khi đă chán tiểu thuyết hóa cuộc đời th́ tôi đi t́m cái khác để viết.
Viết ǵ ?
- Viết về cuộc đời và những sự kiện bao quanh những nhân vật mà tôi đă im ĺm quan sát.
Ở một bàn tiệc,giữa một đám đông trộn lẫn buồn vui,sung sướng…tôi nghĩ ḿnh sẽ có những chất liệu, ư tưởng để kể về những điều b́nh thường hoặc tầm thường nhất ( tôi đă sung sướng hoặc đau ḷng phát hiện ra điều cần
viết ) Viết sau khi nh́n cuộc diện dưới một góc cạnh khác..
Có khi thấy dễ cho ḿnh mà lại không đơn giản như ḿnh mong muốn !.
Viết đến đây,tôi cảm thấy đỡ luưnh quưnh khi sửa soạn câu dẫn đề cho một đoạn viết khi thấy một t́nh huống trước mắt.
Tôi đang muốn kể về một chuyện chia ĺa khi nghe được mẫu đối thoại giữa người đàn ông và đứa con gái….Người đàn ông đă khóc khi tâm sự sau đó với một nhóm nhỏ toàn phụ nữ.Tôi đứng đằng sau lưng hắn để hắn được tự nhiên tâm t́nh.( Tự dưng ,tôi nghĩ đến cái tựa truyện đă đọc từ xưa : Đàn Ông cũng biết Khóc ! )
Sau bữa tiệc,người đàn ông biết khóc ấy đă gặp tôi.
Ông hỏi tôi…
‘’ Ê ! Ông bạn,nghe mấy bà nói ông hay kể chuyện đời ở những trang ông viết ? Ông đừng viết về tôi nhé. “
Không ừ,không hử là cách khá tốt để khỏi hứa với ai điều ǵ .Hứa mà không giữ được th́ tự ḿnh thấy ngượng.
Cách hay nhất là chỉ tự hứa ,tự thề thốt với ḿnh.
Tôi nghĩ rằng,tôi sẽ viết về cái đề tài cũ mèm mèm của những cách xa,chia ĺa và những nỗi buồn có thật.
Thật như giọt lệ lăn dài trên má người đàn ông khi đứa con đă quay đi.
Nhưng để tả được nội tâm của nhân vật.Tôi sẽ nghĩ ǵ ,viết ǵ ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 392877
09/25/2008
NHÂN VẬT CỦA CHUYỆN ĐỜI
Thường th́ các tác giả có thói quen nâng niu, đánh bóng các nhân vật chính trong truyện của ḿnh.Nếu nhân vật không mang cái tên ‘’ TÔI ‘’ th́ được miêu tả khá kỹ càng về cá tính,h́nh dáng,mắt mũi,giọng nói, điệu bộ…để độc giả dễ dàng nhận diện và nhập ư.
Nhân vật đang ngồi trước mặt tôi không xấu,không đẹp,vóc dáng cao lớn với mái tóc mỏng,vầng trán cao,khuôn mặt đầy.Nhưng cái nh́n lạnh lẽo và giọng nói của ông làm tôi khó chịu muốn rời bàn họp.
Mọi người đang bàn thảo để chuẩn bị làm một buổi văn nghệ khá quy mô.Vớí chức vụ thư kư Hội văn hóa, ông xoay xoay cây bút trên biên bản họp mặt để tóm lượt,giọng đọc chậm,lời lẽ văn bản gọn,cứng theo khuôn khổ hành văn kiểu văn kiện của luật sư…
Sau buổi họp là phần trà nước. Ông nh́n tôi,tôi nh́n ông.Chẳng ai nói với ai câu nào.Có ǵ để nói ? Công việc đă được sắp xếp,người nào việc nấy.Cứ thế mà làm.
Trong những kỳ họp sau đó để sấp xếp chương tŕnh tập dợt,tôi luôn chọn chỗ ngồi khác,không ngồi trước mặt cái ông cựu Giáo sư triết khô khan ấy nữa,nhưng vẫn chạm phải cái nh́n không mấy thiện cảm của ông.
Trong lúc mọi người lăng xăng tập ḥ,tập hát, ông im ỉm trong một góc với mớ b́a đĩa hát hoặc như có vẻ buồn chán, ông kéo ghế ngồi lầm ĺ ở một góc pḥng tập.
Lúc tan cuộc,vợ chồng ông ngỏ ư hẹn mời nhóm văn nghệ về nhà ông ăn uống.Dĩ nhiên tôi kiếm cách từ chối ( dù trong bụng rất tham ăn và khoái đấu hót ).
Khi đă viện cớ th́ người ta hay lôi những lư do : tại,bởi,rằng…th́ là…..Tôi cũng thế,coi như xong chuyện.
Vậy mà ông vẫn khẩn khoản song ca vói người bạn đời :
- Bộ’’ Già’’ chê bà nhà tui nấu ăn sao ?! Già bận th́ cứ tới sau,tụi tui chừa đồ ăn.
Tôi ngừng cái tṛ găi đầu,găi tai trước đôi mắt đẹp của bà vợ trẻ của ông.Chao ôi ! Cặp mắt có nhiều điểm nhắc tôi nhớ đến đôi mắt của người xưa.Cái ngày ấy qua rồi,sao cái nh́n này c̣n ở lại với lời mời ?
& & &
Ông sắp chỗ ngồi cho tôi trước mặt ông.Vẫn cái nh́n lạnh lẽo,vẫn cái khoảng cách gần của ly tách,món ăn,chén bát giữa ông và tôi.
Ai cũng cười đùa vui vẻ trừ ông. Ông ăn rất ít,chỉ thích rót rượu mời mọi người và thỉnh thoảng góp chuyện nếu thấy cần.
Bà vợ trẻ khéo léo mời mọi người,hết món này qua món nọ. Ông chồng không thích nói , để vợ bắt chuyện, ông rời bàn,vào pḥng khách vặn Tv, để đĩa karaoké vào máy và ông cũng chẳng màng đến việc tắt tiếng nhạc ḥa tấu đang rỉ rả ở cái pḥng bên cạnh,thành ra hai thứ nhạc chẳng liên quan họ hàng ǵ với nhau cứ loạn xà ngầu trộn lẫn.
Có người cười cười, thúc nhau :
- Đến giờ ‘’lên đồng’’ của chàng rồi mấy bạn ơi !
Lợi dụng lúc ông Triết (ông ta tên Triết,dạy triết ) ́ à cầm micro huưt sáo theo lời nhạc,tôi gạ chuyện bà vợ để biết thêm về ông :
- Lúc chàng dạy học ở Đà Lạt,học tṛ khoái chàng không chị ? Chàng ra sao ?
- Ổng là dân chơi đó anh. Đi dạy mà đầu tóc,quần áo ,xe cộ láng mướt.Nữ sinh mê gần chết luôn.Bây giờ ổng tu rồi.
Lạ thật ! Ông thầy tu đang sung sướng lên đồng một ḿnh ở pḥng khách và thế giới nhạc ầm ầm.Có bao nhiêu cái loa kiểu home cinema,home theater treo lung tung trên tường, ông bấm máy, vặn inh ỏi,tiếng bass vang rền rung rinh cả cửa kính pḥng ăn. Điệu này lúc hát ḥ,chắc đám ca sĩ cây nhà lá vườn sẽ phải thảm thiết gào đứt gân cổ nếu chàng không điều chỉnh kịp thời.
Bà vợ ông ghé tai tôi,nhẹ nhàng :
- Lát nữa ,nhờ anh chỉnh máy móc và thêm écho cho giọng hát dùm nghe. Ở nhà, ổng vặn túi hột sen,hát muốn chết luôn.
Tôi lắc đầu. Điều ǵ không làm được th́ đừng hứa ẩu.Nghe nói tính ông thầy rất ngang ngạnh,cứng đầu,lại cực kỳ thẳng tính.Muốn làm,muốn nói là cứ thế mà….
Tôi không thích tiếng nhạc ầm ầm trộn nhau như cơn địa chấn ở nhà ông.
Tôi không thích cái nh́n lạnh ngắt của ông.
Tôi không mê cách nói chuyện nhát gừng của ông.
Tí nữa,sau màn chè bà ba,bánh ngọt,nước trà,tôi sẽ ra vườn đằng sau nhà,t́m chỗ ngồi yên tĩnh ngắm trời đêm.Bữa nay trăng tṛn,gió hiu hiu,không khí đêm nhẹ nhàng như tiếng hát của Quang Linh thoang thoảng vang ra ngoài…..
Một ḿnh ên,tôi có cái thú riêng, ấm áp,thân mật và tôi sẽ có điều để viết.Viết về những nhân vật đă từng gặp trong đời.
đăng sơn.fr
dangsonfr
member
REF: 394043
10/02/2008
CHUYỆN THẾ GIỚI ĐIÊN
IL é T 1 FOI - Il était une fois.*
(* Ngày xưa ( và … Nay )
Năm vừa qua,có năm trong mười quyển sách bán chạy nhất ở Nhật bản được tải lên net để đọc trên màn h́nh máy điện thoại di động !
Đây là chuyện mới xảy ra ở Nhật và nền văn học của thế giới.Có lẽ chẳng bao giờ bạn nghĩ đến việc đọc truyện tiểu thuyết trên màn h́nh điện thoại,nhưng đây là điều đang trở thành phổ thông của người nhật, nhất là với các giới trẻ.
Những ‘’ cuốn tiểu thuyết ‘’ loại di động này được viết bởi những ‘’ nhà văn ’’ trẻ và khi viết, họ đă dùng những câu văn cực ngắn,truyện được dựng trên những mẫu đối thoại
( Phần đông,nhân vật chính trong truyện là nhân vật xưng Tôi )
Được biết ,có những tựa truyện đă được tải xuống từ internet cả ngàn lần,chẳng hạn như một tựa đề Hồi Kư của cô nhóc t́ tên Mika đă được chuyển thành phim ảnh….
( theo Sélection Reader’s Digest.
Oct.20008 )
……
Il é T 1 foi : Il était un fois
J’T’M : A y E : anh yêu em…..
Với kiểu viết tắt,biến dổi chữ nghĩa như thế này,người ta tự hỏi : ‘’ Thế Giới chữ nghĩa đi về đâu ?- Le monde est fou !
Ta hăy thử đọc một lời nhắn của bà vợ cho ông chồng trên máy di động sau đây :
‘’ Anh oi ! Ve coi quan cho em.Em di mua bao,bi mat kinh roi !‘’
• Không bỏ dấu,ai muốn hiểu sao th́ hiểu *
đăng sơn.fr
- TẠI SAO VIẾT ? TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ? -
< Anh người lớn ơi, anh vẫn khoẻ , vẫn viết thơ t́nh ướt át và những đoản văn triết lư ?! Em thích nhất những câu chuyện không bắt đầu và cũng không có kết thúc thế nên anh không phải băn khoăn nên bắt đầu thế nào ,ra sao nghe. Chúc anh có một ngày nắng đẹp, an lành. Mến, Bn.
< by Bichnga_ . mvatoi.com -
< Chị Bích Nga ơi! Anh Đăng Sơn lúc nào mà không khỏe hả chị ?
Thấy anh ấy làm thơ và viết thiệt nhiều hihihi..mỏi cả tay mà vần c̣n
mê viết nữa .....
- TẠI SAO VIẾT ? TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ? -VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ??
>>>làm ǵ để viết ??? VIẾT RA SAO ĐÂY ?? hổng hỉu.. hihihi...(mệt wá chị ơi !)..
Cũng may ! Trời không xám xịt như những mẫu tin và những cột báo đen ng̣m tin tức hỗn loạn về tài chánh và tin nhà băng thi nhau run cầm cập.
Trời tháng mười đẹp, đẹp như màu áo và khuôn mặt của ông Kư gỉả tây đang ṃ đến làm một màn Phỏng vấn.
Ông lấy giấy bút để bắt đầu xin phép ‘’tra khảo’’ tôi :
- Ông sang đây ( xứ Pháp ) lâu chưa ?
- Ông nghĩ sao về t́nh h́nh kinh tế hiện tại ?
- Công việc của ông thế nào ?
- Khách của ông nghĩ ǵ ? Họ giữ vững tinh thần chứ ?
- Ông mong ước điều ǵ ?
- ……….
-
Bố mẹ tôi ơi !
Hỏi mà không kịp trả lời. Ông làm như tôi là một nhà kinh tế,một tài tử thứ dữ ! Chỉ thiếu cái màn quay phim,chiếu h́nh tôi lên đài
‘’ tàng h́nh ‘’ là tôi được nổi tiếng.
Mà thôi ông ạ !.Tôi găi đầu,găi tai,cố gắng trả lời,trả nợ mấy câu hỏi của ông để ông có thể viết vài hàng trên báo và ông khỏi bị thất nghiệp.Chỉ xin ông một vài điều…là ông đừng ngứa ngáy đầu óc và tay chân để ’’ phóng đại ’’ kiểu phóng viên chiến trường.
…. Nói thật.Từ bao lâu nay,báo chí kiểu của qúy Ông làm chúng tôi và riêng tôi ‘’ teo ‘’ quá. Đọc xong những loại tin kiểu ‘’ chấn động năo ‘’ của quư ông,chúng tôi có cảm tưởng các ông làm tiền và làm giàu trên sự sợ hăi của người đọc.
Tôi hiểu tí ti mà.Những cái tựa ở trang nhất được in đậm phải càng Giật Gân ,càng nhức ḿnh mẩy càng tốt.
Tâm lư của người đọc là ṭ ṃ,muốn biết.
Phần đông những bản tin như : Máy bay rớt,xe điện lật,Bác sĩ,kỹ sư ăn cắp,lừa đảo hoặc tin cô ca sĩ,cậu tài tử uống rượu,quậy phá,thất t́nh, đấm đá được quư ông khai thác triệt để…..
Mấy ông biến ngài Tổng thống Pháp mới lấy cô cựu kiểu mẫu và ca sĩ hạng bét ra làm h́nh tượng tài tử….Mấy ông in cả chục đầu sách để tường thuật và tỉ mỉ kể đi ,kể lại những x́ căng đan trong hậu truờng chính trị và cả trên giường ngủ của những người có tên tuổi.
Mấy ông trèo cả lên các đài radio hoặc truyền h́nh để rỉ rả cả ngày khi phân tích những hiện tượng hiếp dâm,giết người, án mạng điều tra thủ phạm…..Và các ông biết cách khai thác,tạo thêm thị hiếu của dư luận…..
Mà thôi ông kư gỉả ơi !
Viết ǵ th́ viết.
Thỉnh thoảng cũng xin các ông viết thêm về niềm hy vọng và t́nh người.Viết về những niềm vui để tạm gọi là cân bằng để người đọc c̣n sức để đi cày trả nợ.
Đại khái ông viết vài hàng về tôi cũng được như lời ông nói với tôi trước khi chia tay về ṭa soạn. (…. Tôi hiếm khi gặp người vui vẻ ,sung sướng như ông ).
Vậy ư ?!!
Tôi gỉả vờ đấy ông ạ.
Tôi đang cáu đấy !
Cả mấy ngày nay,tôi né tin tức kinh tế.
Tôi tránh đi ngang sạp báo để khỏi nh́n thấy mấy cột báo đăng tin phá sản,vỡ nợ.
Tôi không mở Tv xem tin tức.Cũng không lướt vào net để đọc mấy bản tin trời đánh.
Để làm ǵ ? Ông có muốn biết không ?
- Để có thể tập trung vào việc làm.
- Để có thể ghi vài cảm nhận ( dù rất ư là…chủ quan ) khi nghĩ và viết vài ḍng như thế này.
đăng sơn.fr
< Tại Sao Viết ? Ta Cần ǵ để Viết <
….To Marcel Gardais
Pour tenir ma promesse quand je vous ai dit : « Je vais écrire un article sur votre travail ‘’
C’est fait !
** Nous Magazine & Psy .Oct 2008 .
dangsonfr
member
REF: 401030
11/01/2008
VIẾT ĐỂ NHỚ ĐẾN CHA.
Ngày một,tháng mười một là ngày lễ Các Thánh ở Pháp.Ngày đi tảo mộ để nhớ đến ngựi thân yêu đă khuất bóng.Hoa được bày bán khắp ngả đường và ngoài cửa các nghĩa địa….
Cha ơi ! Nơi chôn cất cha ở bên quê nhà.Con không đến nghĩa trang để thăm cha. Đường về quá xa.Cha hiểu không ?
Những ṿng hoa cho cha con vẫn để trong trí nhớ đó chứ.
Đă bao nhiêu năm rồi.Làm sao con quên được người thầy đầu đời của ḿnh ?
Hăy để con nhớ đến cha và biết cách nói chuyện với cha ở một khoảng đời con đang sống.
1.
Nghĩ đến cha là con nghĩ đến khuôn mặt chữ điền và ánh nh́n nghiêm khắc. Mà cha nghiêm nghị với riêng con cũng phải thôi..V́ con đă làm nhiều điều mà cha không đồng ư lúc con c̣n bé dại.
Con c̣n nhớ những tháng năm mặc quần ngắn ở tiểu học . Con khoảng 7,8 tuổi ǵ đó,con đă đứng khóc ngoài cửa trường v́ bị lũ bạn bắt nạt,chúng đă xúm vào tụt quần con .
Cha đến đón thấy vậy đă mắng con một trận khi vừa về đến cửa nhà :
- Con trai hư ! Cấm hèn như thế.Cấm khóc.Phải t́m mọi cách để chống lại chúng.
Thế là cha xách cổ con vào trường học vơ để biết cách chống lại cái hèn bé tí tẹo.
Con c̣n nhớ cái lần con xém chết khi tinh nghịch leo lên nệm trước của chiếc xe hơi đầu tiên của cha,loay hoay thế nào để chiếc xe tụt dốc lao xuống bờ sông trước mặt ,may mà xe đâm vào gốc cây để con dưọc nghe cha mắng một trận nên thân.
Vậy mà đi đâu,cha vẫn dắt con đi theo như cái bóng. Đi nhổ răng,con đă vùng vằng đóng kịch khóc ầm ĩ,cha đă phải dụ khị mua súng nước,mua xe hơi bằng nhựa và cha dỗ dành….
Con biết rơ cha là ngựi kiên nhẫn và muốn toàn thiện
( perfecsionniste ) khi cha một ḿnh tập kịch trong bóng đêm.Ngày đó ngoài nghề chơi nhạc ở các đài phát thanh,Tv ,thâu băng đĩa ,cha c̣n nghề diễn kịch trên sân khấu.
Lúc ấy,c̣n bé tí,con chẳng biết cha diễn vai ǵ nhưng cứ mỗi đêm cha cầm bản kịch đi tới đi lui trên sân vườn .Con đă rời pḥng đứng sau cách cửa hé,ŕnh nh́n cha lẩm bẩm.
Ngày diễn trên sân khấu, đi với mẹ,ngồi ở hàng dưới thấy cha bị người đàn ông cầm ghế phang vào đầu,con đă hét lên và khóc nức nở .
Mẹ đă ôm lấy để trấn an ;
- Con ! Bố đóng kịch mà.Không sao đâu.Nín !
Thế ư ? Làm sao con biết được trong bộ óc non nớt ?
Có lần cha bị ngựi ta chen lấn đè lên người khi dắt con đi xem một trận đá banh,cha đă ṿng tay che chở con và con biết cha đau và sợ lắm.Cả đêm ấy,con đă khó ngủ v́ cảnh tượng họ dẫm lên ngựi cha.
Con nhớ cha nhiều lắm,nhất là những lần đứng thẩn thờ chờ cha đến đón ngày cuối tuần ở trường nội trú ( Ngày đó,con hay phá phách,ngỗ nghịch và cha đă gửi vào trường ḍng các Sœurs để thuần tính ! )
Mỗi lần cha đến là con run lên v́ biết sắp được về với gia đ́nh.Và mỗi lần như thế là con hứa sẽ ngoan.Ngoan như những ḥn bi trong túi quần.Cha biết không ? Những ḥn bi ấy là ngồn an ủi mỗi khi đứng chờ cha rất lâu .Chỉ sợ cha quên không đến đón con….
Cha ơi ! Mỗi lần như thế,con sung sướng ngồi đằng sau xe để áp má lên bờ lưng rộng của cha và hít ngửi mùi cha thương yêu.
Mỗi ngày con mỗi lớn để đi theo cha đến các pḥng thâu nhạc.Con ngồi yên ngắm cha bận rộn bên các bạn nhạc sĩ,ngắm h́nh tượng kiên nhẫn tập đi tập lại một bản nhạc.Và cha làm con mê nhạc và cái thế giới d́u dặt đó .
Từ sân quay của đài truyền h́nh đến các sàn nhảy của các pḥng trà mà cha chơi nhạc.Con bắt chước cha mê say âm nhạc nhưng con đă không chịu nổi tiếng kèn saxo của cha mỗi khi cha tập những bản jazz mới …
Con đă bỏ ra vườn bắn bi,bán ná và chơi những tṛ chơi khác của trẻ con. …
Thế giới nghệ thuật của cha đă có nhiều cái lạ để thu hút thằng bé.Nó như một chú chó nhỏ ṭ ṃ theo sát chủ.Nó đă bắt chước cha nằm ḅ ra đất để ngắm nghía những tấm ảnh đen trắng mà cha thực hiện cho các nghệ sĩ thời ấy ..Nó vẫn c̣n nhớ những tấm chân dung của Thanh Lan ,Ngọc Minh,Giao Linh,Thẩm Thúy Hằng…mà cha nó đă chụp với tất cả góc cạnh của đam mê.
Thế giới riêng của cha đă có tiếng hát của những bạn bè ca nhạc sĩ..Mỗi lần thâu xong một băng đĩa cho Nhật Trường,Phạm Duy ,Duy Khánh,Khánh Ly …là cha lại vác về ngồi yên thưởng thức hàng giờ ,con cũng yên lặng ngồi yên nghe và nh́n ngắm cha.Con cũng từ từ hiểu được thế nào là cách ḥa âm để cứu vớt một giọng hát c̣n non nớt.
Con đă ŕnh nghe cha bàn thảo cung cách ḥa âm với chú Văn Phụng ( người mà cha cho rằng có tŕnh độ ḥa âm và viết nhạc rất tây phương thời ấy ) Con chiêm ngưỡng cha lúc cha say sưa chơi nhạc với một Nguyễn Ánh 9 ( ngựi mà cha nói là tay pianist tuyệt hảo,thần tượng và cũng là Xếp ban nhạc của cha ở pḥng trà )
Cha nói với con :
- Lớn lên ,cấm con làm nhạc sĩ !
- Thế Ba muốn con làm ǵ ?
- Con sẽ là Linh Mục
Con đă nhăn như bị và đă phản đối kịch liệt.
Con quên cả cái sợ ông thầy đầu tiên khi nói :
- Con thích làm ca nhạc giống cha,hoặc làm phim ảnh…..con thích văn nghệ giống ba !
Cha ph́ cười,giả giọng nghiêm nghị :
- Thế giới của nghệ sĩ hư hỏng lắm.Ba sợ….
Con không hiểu cha sợ cái ǵ ? Cha đă không hư hỏng rượu chè,nghiện ngập giống bao người lỡ bộ khác. Cha không uống rượu,nợ nần ,chỉ có cái tật xấu là hút thuốc….
Những lần sau đó,cha dắt con đi dự những buổi thâu băng dĩa và nghe nhạc ở các pḥng nhà dancing thường hơn.16,17 tuổi của con,cha vẫn nghiêm nghị,cứng rắn để uốn nắn con.Cứng rắn đến độ cho con một cái bợp tai nên thân khi con bị ông Sư Huynh quở mắng ngổ nghịch ở bậc trung học.
Cha tát con truớc mặt Sư huynh Lasan và dọa :
- Miễn theo cha vào pḥng trà cuối tuần….
Ấy chết ! Điệu này thi đời buồn quá !
Con vẫn nghĩ cách làm cha xuôi ḷng để quên điều cha hăm dọa.Con rửa xe,con thay dầu nhớt xe,con đấm bóp cho cha mỗi lần cha mệt mỏi người . (Luồn cúi cha để đạt điều ḿnh thích đâu có ǵ là xấu ! )
Theo sư phụ đă lâu ,con học được cách nói thẳng những điều ḿnh nghĩ và cách luồn lách để làm điều ḿnh muốn thực hiện.Học thêm cách đứng thẳng người khi đối dầu với nghịch cảnh,với trách nhiệm.
Cha ơi ! Thầy ơi !
Con chỉ tiếc một điều là cha mất quá sớm để con có thể ŕnh ṃ học thêm nhiều điều ở cha.
Cha làm việc quá nhiều, lo lắng quá nhiều với chứng bệnh hyper tention và giấc ngủ đă lấy mất cha đi.
Con đă đứng ở cuối giường nhà thương để mân mê bàn chân cha khi bác sĩ lắc đầu chịu thua. Con khóc và thấy nóng bừng mặt mũi trước một thế giới sụp đổ.Cha đă chưa nói lời sau cùng với con .Và con chưa học hết bài bản của cha mà.
Làm sao con có thể vững trăi và làm người lớn với năm con 18 tuổi ?
18 tuổi để mỗi ngày ra mộ cha ngồi yên.
Mỗi lần như thế,con đă viết cho cha . Viết như nói một ḿnh.Viết xong rồi con bật lửa đốt trụi lá thư với những ḍng nước mắt.
Viết mà không thấy phản ứng vui buồn của cha như ngày nào cha bật cười khi đọc bài thơ,bài văn đăng báo lần thứ nhất của con.
Viết mà không có sự hồi âm góp ư của cha.
Nhưng con biết.Cha vẫn sống,vẫn hiện diện trong con đấy chứ.Mỗi ngày,khi con nghe nhạc.Khi con đọc sách và mỗi khi con nghĩ đến cha như thế này.
đăng sơn.fr
…à toi,père.Mon héro.Mon Idole.
dangsonfr
member
REF: 401031
11/01/2008
ừ,chiều nay Nhóc đi viếng nghĩa địa sẽ đọc thêm kinh cầu nguyện cho linh hồn cha của anh Đăng Sơn. C̣n anh, có muốn Nhóc cầu nguyện riêng cho anh điều ǵ không ? hi hi. Bữa nay là ngày lễ các Linh Hồn nè....Mà nói ǵ th́ nói, bây giờ anh cũng là đàn ông đường hoàng rồi đúng không ? Nhóc thấy cha của anh đang mỉm cười trên thiên đàng ḱa, ông nói " Cái thằng này khá thật ! Ngày xưa ḿnh chỉ có mỗi má nó thương ḿnh thôi " .hihi
Chúc buổi sáng vui vẻ đến với anh nha.
Yubi.
bienhong
member
REF: 401032
11/01/2008
Anh Đăng Sơn thân mến !
Em xin được chia sẻ với anh khi đọc hết tâm sự nầy
Em xin chia sẻ với anh ngày các Thánh Nam nữ,này lễ các Đấng Linh Hồn ..mong anh đừng buồn,
Anh đă có một người cha,người thầy đă lo cho anh mẫu mực
Thầy anh vẫn c̣n bên cạnh và lo lắng cho anh mổi khi anh nhớ
đến Thầy,và Cha của anh cũng đọc được ḍng chử nầy
Em Chúc anh vui và an lành ..
dangsonfr
member
REF: 402283
11/07/2008
NHÂN CHỨNG.
Ngày gần cuối tuần.
Hẹn người này,người kia ở nhiều điểm hẹn,nhưng điểm
hẹn cuối cùng để có thể gặp nhau là căn lầu ở giữa phố.Nhóm người họp nhau ở nhà vợ chồng Du chỉ vỏn vẹn dăm ba người : Ông bạn già,Bs về hưu,vợ chồng cô em gái và người bạn đời,nạn nhân, của tôi.
Cuộc nói chuyện thân mật được bắt nguồn từ một bài viết về cha tôi mang tên : Viết Để Nhớ Đến Cha . Và lẽ tự nhiên là tôi trở thành một nhân vật đứng trước vành móng ngựa ở phiên ṭa của bạn bè và người thân.
Tôi phải ngồi lắng nghe và tôi phải nói để viện dẫn một vài vấn đề.
Vấn đề đến từ tôi khi hành sử trước đời sống vật chất và tinh thần. Cái ‘’ Tôi ‘’ một ḿnh đă khiêu khích để những cái Tôi khác phản ứng theo kiểu Parler,c’est vivre – Nói là Sống !
Anh bạn Du nói :
- Ông là một thằng khó chơi và rất rắc rối ! Ông có tội độc tài,hung hăn trưóc nhiều vấn đề…..
- Sao bồ biết ?
Du cười nhè nhẹ :
- Đọc mấy bài viết th́ biết chứ sao ?
Tôi thừ người ,trố mắt ngạc nhiên đến độ không tưởng.Vậy sao ?! Tôi đă quá chủ quan khi nghĩ thằng bạn ḿnh nghiêng nặng về khoa học với cái nghề dược. Thấy Hắn khô khan như khúc gỗ th́ đọc những bài ḿnh viết để làm ǵ ? Và tôi đă cho rằng hắn viết thư mail cho bạn cũng khô cứng như đá với chỉ vài dấu phẩy,dấu chấm !
Tôi nh́n hắn rất lâu và thử t́m hiểu bạn qua câu hỏi :
- Bạn đọc về cái ǵ khi tôi viết ?
- Đễ hiểu cái áp đặt ư nghĩ của ông và hiểu rằng ông đă không sống ḥa đồng với bạn bè. Ông chỉ thích sống một ḿnh với ông.Nhất thể và khó chơi !
Tôi nghĩ rằng Duy nói đúng và tôi cảm động khi bạn đă bỏ th́ giờ để đọc và phân tích nội tâm của người viết.
Ông bạn già tên Tuy rời bài ‘’ Viết để nhớ đến Cha ‘’,trở lại bàn ăn,nh́n tôi và ông nói :
- Anh nghĩ em đă sống theo một khuôn mẫu áp chế và em sẽ rập khuôn theo h́nh tượng của cha ḿnh.Cái tôi của em quá lớn.Chú mày hăy đậy bớt nắp cái ‘’ tôi ‘’ lại để có thể dung ḥa với ư nghĩ của người khác.
Cô em gái xen vào :
- Anh ấy chỉ có thể sống một ḿnh trong cơi hoang vắng !
Cả bọn đều tán thành lời cô em làm tôi sợ !
Tôi sợ là điều dĩ nhiên dù đă cố gắng đùa bỡn :
- Chừng 10 năm nữa anh sẽ đi tu.
-
Cả bọn ồn nháo lên như cái chợ vỡ :
- Khi đi tu,cấm mang theo computer để viết.Phải giữ ḷng thanh tịnh ở chỗ tịch mịch.Cấm làm thơ ca tụng t́nh yêu.Cấm bén măng chuyện trần gian.
- Tu hú th́ có.Ḷng gian tà đầy xác thịt.Tâm không tịnh th́ tu thế nào được ?
Ông bạn già cười ha hả :
- Không cho nó viết lách,nó chỉ héo khô mà chết !
Bà bạn đời đổi giọng nghiêm nghị :
- Suy nghĩ như ông ấy chỉ làm ngựi khác khó sống chung.Thế nào rồi cũng cô độc !
Phiên ṭa kiểu thân mật này làm tôi đỏ mặt sượng sùng trong với cảm giác vừa vui ,vừa cáu.
Làm sao ta thấy ta rơ ràng bằng người ngoài với cái nh́n và sự suy nghĩ riêng tư của họ ? Họ thấy tôi lẻ loi,không chịu nhập bầy giữa những đám tiệc với bạn bè,tôi có tật hay bỏ ra ngoài đi dạo một ḿnh khi muốn tránh những cuộc nói chuyện làm nhàm vô bổ…Họ thấy tôi uốn nắn lề lối với những đứa con và thấy tôi quên rằng : Ḿnh và con cái là những bản thể khác biệt.Lề lối quân kỷ của cha ông th́ làm sao bắt con cái phải giống như ḿnh để chấp nhận ?
Ông làm sao bắt buộc được mọi người phải suy nghĩ và sống như ông ?
Ông rút ḿnh trong cái vỏ nội tâm và ông đă phạm lỗi hung hăng trong cách lư luận của ông ! Ông đă …Ông đă….
Ừ, ừ…Dạ ,dạ trước nhũng lời chỉ trích. Đành trả lời trong một phạm vi rất giới hạn. Đành cười cười khi không c̣n lời lẽ nào hay hơn để phân trần.
Đành thế vậy . C̣n phải học thêm mà.Học thêm ǵ ở một khoảng đời ? Học dằn xuống cơn nóng giận bốc lửa.Học cách nói dịu dàng để t́m được vài thỏa ước với người ,với ḿnh.Học cách trầm ḷng để suy nghĩ một cách trung dung,và để có thể viết….
Viết ǵ ? Viết để làm ǵ ?
Để kể chuyện ḷng,chuyện đời hay để cao ngạo,khoe khoang,hợm hỉnh với cái tôi đáng ghét, đáng xử bắn ?
Viết để làm đẹp ḷng hết thảy mọi người ? Hay viết để châm biếm đời và chua cay với cái tôi của ḿnh ?
Rắc rối để làm chi ?
H́nh phạt và phần thưởng dành cho kẻ viết là điều ǵ ?
– Sung sướng,thoải mái hơn hay là chỉ gây phiền năo ? Đời chưa đủ gây cấn ,phức tạp hay sao mà lại chuốc thêm oái oăm vào người ?
Cái tôi một ḿnh và những cái tôi khác ơi !
Có thể nào ngừng nói về cái tôi rất tệ hại của ḿnh để chỉ viết để ca tụng cuộc đời và thấy đời đẹp như hoa ?
Nghĩ lại ,thấy tội nghiệp cho những người đă dằn vặt với nội tâm khi viết.
Viết để làm ǵ ? Và khi nào th́ nên ngừng viết ?
Vĩnh viễn .
đăng sơn .fr
- Viết giữa đêm như một cách xưng tội.
….. à vous,mes amis.Et à toi,femme de ma vie.
( Bài trích từ : Viết Để Làm Ǵ ? - )
trish
member
REF: 402293
11/07/2008
Em đọc bài viết của anh,chia sẻ và cảm thông ư tưởng
của anh trên từng ḍng chử ..Nếu một ngày nào đó anh có dự định
đi tu th́ cũng đừng quên viết cho em được đọc nhé !
và có cho em theo anh đi tu không ?
Cuối tuần vui vẻ anh nhá
dangsonfr
member
REF: 406016
11/22/2008
VIẾT Ở MỘT KHOẢNG KHẮC.
Khi viết,người ta cần cho ḿnh một thoáng chốc yên lặng để trải ḷng.Khó có thể ngồi viết ỏ một chỗ đầy tiếng động của sự náo nhiệt. Cách hay nhất là thử dành riêng cho ḿnh một khoảng khắc Sớm và Muộn nhất trong ngày.
Sớm ở một buổi sáng,khi tất cả dường như được đổi mới để bắt đầu.
Hoặc chọn một góc đêm để viết muộn,khi mà những bận bịu lo toan trong ngày đă lắng động .
Viết về điều ǵ ?
Có thể viết về những trăn trở của cuộc sống cho việc Viết Muộn.
Có thể viết về những kỳ vọng và ước hẹn để bắt đầu cho buổi sáng.
Giữa sự khởi đầu và sự chấm dứt có một gạch nối hiện hữu.Gạch nối đó là ḿnh chứ c̣n ai ! Cái gạch nối đang ngồi gom xếp lại những ư tưởng để viết.Tốc độ viết nhanh hay chậm c̣n tùy thuộc vào sự biến chuyển của ư nghĩ.
Nghĩ ǵ ?
Nghĩ về những sự kiện đă và đang trải qua.Nghĩ về sự thương yêu của những lời thăm hỏi xa gần.Nghĩ về những dối gian ,quỷ quyệt của con người.Nghĩ về sự hờ hững dễ quên của những trí nhớ không c̣n muốn làm việc…..
Mà thôi ! Nghĩ ǵ th́ nghĩ.
Một ngày đă vừa dứt.Không c̣n thời điểm để viết loanh quanh nữa.Cái chỗ nằm đă được dọn sẵn để tô màu cho giấc mơ sẽ đến.
Ngừng viết và đi ngủ. Đi xem một đoạn phim mà không rơ cốt truyện và các nhân vật sẽ ra sao ? Giấc mơ của những thước phim không bao giờ có toàn màu đen trắng !
đăng sơn.fr
( Viết Muộn ở cuối ngày )
ndangsonfr
member
REF: 410480
12/13/2008
&&&
Có Nhiều Điều Để Viết
Và Sẽ Viết .
..Viết về một góc thành phố đêm mùa Giáng Sinh.
..Viết về một con đường đang chuẩn bị chuyển ḿnh để thay đổi
Viết về một góc ấm trong nhà hàng,ngồi nh́n ra khung kính mờ lạnh với cái cảm giác của những ngày cuối năm.
Viết về một cuộc gặp gỡ.Và nhận ra rằng Nói Chuyện là một trong những cách thoát ra khỏi ḿnh để ḥa nhập.
Đă nghe ǵ và nói với nhau điều ǵ dù lần đầu tiên gặp gỡ ?
Nhưng trước khi viết,người viết gửi lời chào cặp mắt sẽ đọc những ḍng chữ này khi có dịp.
Vài hàng viết vội như đă hứa. Hứa viết về sự gặp gỡ và nói về chữ A.T
Ấn Tượng là một chữ dễ viết mà khó giải thích.
Hẹn gặp nhau lại ở trang viết này nhé.
đăng sơn.fr
< Để sửa soạn hết một năm <
ndangsonfr
member
REF: 415995
01/10/2009
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Em Gái
và cũng là người Bạn viết !
Lâu lắm rồi đó.
Em biến mất.
Chắc lại ra đi không để lại một lời từ giă như bao người đă bỏ đi và không luyến tiếc ǵ ?
Quen biết Songngan từ Diễn đàn bên Ncd,cũng như một số bạn hữu rất ít đă có ḷng kéo sang đây để tạo một xóm ‘’ nhà lá ‘’ gồm có Em – (Thâm Trầm) -,Nhỏ Yuby t́nh cảm quan tâm….Bienhong ( nhẹ nhàng ;dịu dàng. ) Ma nhỏ Trish – nhí nhảnh tươi vui,quậy .Cô Tiên nhỏ Bích Nga thoáng ẩn,thoáng hiện.Bé Dorémi yên lặng như tờ….Helen th́ bỏ rơi chúng ta rồi. Duy th́ không xuất hiện bên Nhipcauduyen như ngày nào….
Anh chỉ có một nhóm bạn nhỏ xíu để gọi là thân thuộc……C̣n những nguời khác chỉ là giao lưu thăm hỏi khi có dịp viết góp ư…
Anh ghét những người bỏ đi – không lời từ giă !
Anh ghét tên gọi của Kỷ Niệm và những giả dối ở Thế Giới Ảo như đă nhiều lần lên tiếng.
H́nh như người ta vào net và nhắm vào mục làm thơ là chỉ để vớ vẩn,bóng gió và tán tỉnh nhau….Và ḷng người th́ như gió cuốn trong những Ảo Giác !
Nếu phải từ giă nhau th́ anh có một lá thư như sau ( anh đă viết ở chủ đề Viết Để Làm Ǵ ? ) :
VIẾT ĐỂ CHUẨN BỊ RA ĐI…..
Em gái .
‘’ Văn chương hạ giới rẻ như bèo ‘’
Câu nói trên của một bậc tiền bối ,anh đă đọc lúc c̣n thời trung học.Lâu quá nên cái trí nhớ anh bị đóng rêu, đóng bụi quên mất tên người đă phán / Xin Lỗi /
Lúc ấy,anh chẳng thích tí nào với chữ ‘’ Rẻ như Bèo ‘’ – Nghe thảm năo quá cho phần chữ nghĩa ! - Bây giờ th́ thấy lời nói ấy là đúng.
Mà tại sao anh lại bắt đầu lá thư từ giă này bằng câu Văn Chương oái oăm ấy nhỉ ?
Tự trả lời luôn cho tiện việc và đỡ cho cô em gái khỏi phải suy nghĩ lâu :
- Bởi v́ anh đang chán viết và muốn ngừng viết.
Viết để làm ǵ ?
Có ích lợi ǵ cho ai ,cho ḿnh ? Hay chỉ tổ mỏi lưng ,mỏi mắt và để Viết như chỉ nói với một Khoảng Trống Không ?
Có khi nào em thử đứng giữa một cánh đồng hiu quạnh và thử hét lớn lên một ḿnh không ? Chỉ có tiếng gió vi vu trả lời. Nếu muốn có tiếng dội,ta thử đứng ở vách chân núi hoặc dưới một thạch động ,sau khi hét vang,ta nghe ǵ ? Tiếng dội lại chính là tiếng của ḿnh,thứ âm thanh ma quái,hụt hửng vang rền và im lặng lại trở về im lặng.
Đó cũng là tâm trạng của người viết.Và chữ của hắn đi vào quên lăng trong sự im lặng của thời gian.
Người ta nói : ‘’ Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn và phải chia tay ‘’
Với anh,cuộc vui lúc nào cũng có ở chỗ này ,chỗ kia.Chỉ cần ta có mặt đúng lúc và biết nhập cuộc nếu ta muốn.
Anh đă tập cách thức nhập cuộc với thế giới Net và t́nh cờ biết vài Diễn Đàn để đọc và viết. Thoạt đầu th́ thấy mới lạ và vui.Vui v́ tính cách interactif nhanh nhẹn của những lời góp ư và giao lưu liên mạng.Học hỏi nhiều điều mới lạ từ kỹ thuật,tin tức,chuyện đời vui buồn…..
Em,anh và những người lên thế giới net nhận thấy điều ǵ ?
Qua những h́nh ảnh, âm thanh và những ḍng chữ,thế giới net cũng giống như đời thường của chúng ḿnh.Hỉ, Nộ, Ái , Ố ,kẻ này,người kia loạn xà ngầu…. ( Thế giới net của màn ảnh và những khuôn mặt có lẽ chưa bao giờ đi sát với cung cách hoạt động của giới báo chí nên có nhiều lúc rất lúng túng,vụng về trong cách diễn đạt và có khi để xảy ra nhiều sự kiện tranh chấp lời ăn tiếng nói đưa đến nhiều việc đáng tiếc không đẹp về mặt văn hóa.
Chắc em c̣n nhớ đến một vài kỷ niệm về một bài viết về ‘’Cám ‘’ của một cô bé đă nhăn mặt phàn nàn về vấn đề tŕnh độ văn hóa của một số người ?
Sau loạt bài xôi nổi gây nhiều phản ứng v́ cô bé đập quá thẳng thừng.Cô bé viết lời từ giă và biến mất…
Chẳng biết cô ấy có trở lại diễn đàn nữa không ? Và nếu trở lại th́ với một cái tên mới như thế nào ?
Đây không phải là lần đầu anh chứng kiến những sự việc ra đi hoặc thay đổi tên tuổi như thay áo của một số ngựi viết.Thế giới ảo có cái hay là tạo phần đất cho những người thích viết có chỗ để diễn đạt.Nhà văn ,nhà thơ ồ ạt ra đời theo một phương hướng mới tự biên ,tự diễn và thoải mái tự t́nh tán tỉnh …
Sau những bài thơ là có thêm những người si t́nh và chết ngơ ngẩn v́ t́nh dù không hề biết sau màn ảnh và ḍng chữ, đối tượng của ḿnh ra sao ? Đàn ông, đàn bà , ái nam ái nữ,t́nh trạng gia đ́nh,con cái….. ?
Nhưng nói ǵ th́ nói, ở thế giới net và các diễn đàn và trong những cuộc vui,anh cũng may mắn t́m ra được một ít bạn viết ‘’chân t́nh’’ ( Danh Từ Chân T́nh ,anh phải đóng ngoặc kép v́ chữ này có giới hạn của nghĩa tương đối ! )
V́ lẽ : ‘’ Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn và phải chia tay’’
Chia tay để gặp lại trong niềm vui trùng phùng hay chia tay là lặng lẽ khoác áo ra đị,không một lời từ giă ? Trong những năm tháng vùa qua ,chúng ta đă chứng kiến những người lẳng lặng ra đi – Đi rất nhanh như lúc họ đến kết thân.
Và anh.Anh đă ở lại……Tiếc nuối khi đọc lại những ḍng chữ họ đă viết từ những Chủ Đề,từ những lời Góp Ư…
Anh ghét chữ Kỷ Niệm.Kỷ Niệm đồng nghĩa với chữ Quá Khứ và đă mất.
Đành thế.
Hăy vui buồn vừa phải khi đọc những ḍng chữ này.
Rồi anh cũng phải ra đi khi không c̣n điều ǵ để nấn níu.
Ra đi không có nghĩa là biến dạng.
Nếu ở một diễn đàn khác thích hợp hơn,hy vọng anh vẫn c̣n vài điều để viết.
Viết mà không đổi tên , đổi họ để anh giữ ḿnh là ḿnh.Trọn vẹn.
Trước khi dọn hành lư.Dĩ nhiên anh nhoẻn miệng cười để chào từ giă em và một số bạn bè thân thương ở đây.
Chúc vui.
nguyễn đăng sơn.fr
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? <<
°°°°°°
Ai cũng đến phiên đến lượt.
Anh chưa định rơ đến lúc nào cần ra đi và khép cửa.
Hy vọng em có nhiều điều vui trong cuộc sống và được an lành.
Anh không thích chữ kỷ niệm dù đẹp hay xấu.
Nhưng hăy tin rằng : ‘’ Anh luôn có cho anh một trí nhớ khá tốt để không quên điều không muốn quên.’’
Vài hàng thăm hỏi em và chúc em gái cùng gia đ́nh vui mạnh.
Anh.
Nds
trish
member
REF: 415997
01/10/2009
Anh thân mến !
Em đọc bài của anh không khỏi sửng sốt và buồn ..
Sao anh có những ư nghỉ như thế ? khi mà có những bạn đọc luôn
bên cạnh anh,quư trọng những ḍng chử của anh ?
Xin anh đừng có ư nghỉ từ giă diễn đàn nhé, mong muốn anh ở lại và
thân mến trong ḍng chử cho các em đọc ..
Mến chúc anh luôn vui vẻ ! được thấy anh ở đây hằng ngày,và viết nhiều bài hơn !
Mến !
Trish
ndangsonfr
member
REF: 417248
01/16/2009
LIỀU THUốC TRỢ LỰC.
Người bạn thân của tôi viết :
…. ‘’Nếu anh không xuất hiện mấy tháng nữa cũng được, nhưng em không chấp nhận tư tưởng VIẾT ĐỂ LÀM G̀ NỮA...
Khi ta đă bước vào đây, đặt bút,hẳn là ta đă gián tiếp đồng ư đón nhận những tư tưởng như thế này..Nếu viết chẳng để làm ǵ, th́ trên đời này không nên có thứ gọi là VĂN CHƯƠNG,CHỮ NGHĨA. Anh hiểu ư em không ?
Sống là để khẳng định sự tồn tại của ḿnh, th́ viết, cho dù là bất cứ điều ǵ, cũng mang ư nghĩa như thế ‘’
< From mvatoi.com
………
. Sống là để khẳng định sự tồn tại của ḿnh ?
Đồng ư.
Nhưng không viết cũng chẳng chết.Có rất nhiều người không cần viết lách cái quái ǵ cả,họ vẫn sống khỏe,sống nhăn răng ngày qua ngày.
Họ cũng không cần đọc với câu nói và cái nhún vai :
- Th́ giờ đâu mà đọc ?
Mà thôi.Cứ nghe người nói thế này,người nói thế kia th́ ta chẳng c̣n là ta.
Giống như câu chuyện kể :
Hai cha con dắt chú lùa ra chợ.Người cha già cho con ngồi lên lưng lừa và ông dắt lừa.
Nguời thứ nhất gặp họ trên đường nói với thằng bé :
- Mày để cha già dắt lừa thế à ?
Thằng bé tụt xuống nhường chỗ cho cha.
Ngựi thứ hai hỏi người cha sau đó :
- Ông có xấu hổ khi để con dắt lừa cho ông ngồi không ? Làm cha th́ phải hy sinh chứ ?!
Hai cha con nhảy phóc lên lưng lừa.
Người thứ ba thấy thế nổi dóa :
- Đúng là con người tàn nhẫn.
Hai cha con đành đi bộ cùng dắt lừa.
Đó chỉ là câu chuyện nhỏ thời xưa.
C̣n tôi ?
Tôi biết nghe đó chứ.Tôi biết nhận nhiều thứ để có thể viết sau những trở ngại ràng buột của thời gian và đời sống cơm áo…
Tôi nghe từ những tiếng ḥ la của đám người xuống đường biểu t́nh đả đảo đ̣i quyền lợi.Nghe tiếng phàn nàn công kích về t́nh h́nh chính trị và những xáo trộn của thời buổi khủng hoảng kinh tế.Nghe
rỉ rả hàng ngày về những ta thán về thời tiết và sự tụt dốc tinh thần của một số người chung quanh.Nghe…nghe và nghe…
Nghe nhiều ,nh́n nhiều quá cũng mệt.Nên tôi bỏ trốn.
Trốn đi đâu ? Trốn như thế nào ?
Tôi biết cách và biết có chỗ nào để t́m nơi trú ẩn.
Và bạn .Bạn cũng biết rơ ràng chỗ trốn của tôi :
Ở ngay trên những ḍng chữ như thế này.
Có lẽ bạn hiểu điều tôi muốn nói ? Chữ nghĩa có thể giúp ta trầm dịu tinh thần. ( Như một liều thuốc an thần vừa đủ )
Tôi tin vào điều này v́ tôi thích đọc và viết.
Cho đến khi liều thuốc bị lạm dụng quá đáng và lờn đi ,mất công hiệu.
Tôi hy vọng liều thuốc riêng vẫn c̣n hiệu lực. Ít nhất là đối với tôi.Một người viết trong cái bóng tối riêng yên ả của ḿnh.
đăng sơn.fr
zuizuibuonbuon
member
REF: 417305
01/16/2009
Đăng Sơn mến! Trước hết xin lỗi v́ ngắt ngang nhật kư của bạn bởi ZZBB có việc cần phải nói với bạn.
Sơn mến! Chúng ta vừa mới hiểu và quen nhau qua một cuộc "giao lưu ấn tượng". Đó cũng là một điều đáng nhớ và càng hiểu nhau nhiều hơn. Mong c̣n gặp bạn nhiều ở DD NCD này. Rất mong
ZZBB
p/s. Bạn đọc xong có thể nhờ webmaster xóa giúp CN này để không cắt ngang ḍng nhật kư của bạn. Cám ơn
ndangsonfr
member
REF: 417695
01/17/2009
VIẾT CHO NGƯỜI YÊU CÔ ĐƠN.
Nếu đúng theo luật bản quyền th́ tôi không được dùng lại câu " NGƯờI YÊU CÔ ĐƠN " v́ là tên đă dùng của một bài hát (...Đời tôi cô đơn,nên yêu ai cũng cô đơn....)
Trời ạ ! Lời ca nghe ảo năo ruột gan.Bạn cứ thử tưởng tượng mà xem,đang tương tư,thất t́nh mà nghe chàng hoặc nàng ca sĩ rên như thế một chập th́ lỡ yếu ḷng,yếu bóng vía mà nhảy xuống cầu hoăc xuống lầu để từ giă cơi đời ô trọc này th́....
Tôi bỏ trống một đoạn trắng ở trên cho bạn tha hồ tưởng tượng hoặc h́nh dung ra cảnh máu đổ,thịt rơi và cũng chừa chỗ cho xe cứu thương chạy đến cứu cấp.
Lúc mới nghe bản nhạc đă nói ở trên,tôi nản lắm;V́ nhiều lẽ :
- Ca từ quá ủy mị,bi quan
- Ca sĩ rên rỉ quá cỡ thê lương.
- Loại nhạc này hay làm tôi sầu thảm v́ tính "khoái" suớt mướt của ḿnh
( Bạn bè tôi bảo thế v́ tôi hay ngồi lặng yên thưởng thức kỹ lưỡng và tận t́nh các lời viết của ca khúc.Và có dạo,v́ tưởng tượng ḿnh đang thất t́nh ,tôi nổi điên sáng tác một loạt ca khúc kể lể toàn nỗi trái ngang,khóc lóc và khóc ...lóc.Có vị lớn tuổi,sau lần tŕnh diễn nhạc mới của chúng tôi,khều vai tôi thủ thỉ :
- Con ơi ! Sao bản nào cũng nức nở,thở than thế con ? Cứ thế,làm sao đời vui được ?)
Ngày tháng trôi.
Tôi cũng trôi như bèo dạt mây trôi.Thỉnh thoảng,ngứa chân tay lục lại chồng bản thảo cũ đọc lại thấy rưng rưng....
Không phải v́ cảm động,không phải v́ thấm thía mà chỉ v́ đă nhận ra cái " Tàn Bạo " hành xác và " Ngâm nước " coi không được tử tế cho lắm với cá nhân ḿnh.
Thế là lại đóng cửa xét ḿnh và hăm ḿnh như một vị tu hành muốn đắc đạo chờ ngày xuống núi.
- Trời đất quỷ thần ơi !.Ông trốn thiên hạ trong cái am của ông.Ông đừng tưởng ông muốn tu là tu nghe.Phải có ơn kêu gọi mới được nghe.
Một vài người bạn lại bảo thế.Có bạn,để khỏi cô đơn;lắm khi cũng phiền thật.Họ có những chiều nh́n và cách sống không giống ḿnh.Lại hay cố vấn,chỉ đạo,khiêu dụ ḿnh sống theo họ.Kẻ cứng đầu và yêu đời trần xác thịt như tôi làm sao TU được ?.
Tôi giả vờ đấy thôi.Tôi giả vờ ghét đám đông ồn ào nhưng nếu bẵng đi,thiếu nó,tôi lại đi t́m,hoà nhập vào chốc lát,ca hát,nhảy múa giật giật như robot kẹt điện lại rời tất cả,t́m một con đường vắng,tản bộ,lang thang.Ngước lên trời ngắm trăng sao để có lúc bật hứng làm dăm bài thơ con cóc,đọc lại thấy ngớ ngẩn không tài nào chịu được.
Thế mà tôi vui.Vui một ḿnh " kiểu ḿnh ên ",nói theo giọng nam...
Những cái Ḿnh Ên không ai giống ai.Ngồi yên lặng ở một hành lang quán nước mùa ấm,nh́n ngắm thiên hạ rực rỡ,đủ màu đủ sắc.Ngắm mỏi mắt th́ lôi tờ báo,quyển sách ra đọc đỡ ghiền.
Có khi đọc được một truyện hay ( nhất là chuyện người ta yêu nhau - Ǵ chứ;cái món nói về T́nh Yêu,th́ không bao giờ tôi chán )và thêm cách hành văn của nhà văn đủ lôi cuốn th́ c̣n ǵ bằng !? Tôi thường đánh dấu cách đối thoại của hai nhân vật yêu nhau trong truyện để suy nghĩ về cách tạo nhân vật trong các mẫu chuyện riêng của ḿnh.Các notes càng ngày càng chi chít,thêm thắt và gạch bỏ...
Bạn có muốn thử là tôi không ? Thử xem tôi thích thú và sung sướng thế nào khi ngồi một ḿnh trong góc bếp.Bật tiếng nhạc rất nhỏ và thong thả đoc những đơạn,những trang viết mà ḿnh thích nhất.Tất cả đều được soạn thảo và ghi notes để sáng sớm thức dậy (5giờ )với bữa ăn sáng nhẹ nhàng,đơn giản.Xong màn tŕnh diễn độc tấu rửa ly tách là phóng vào bàn giấy.Đóng chặt cửa.Mở máy, bay nhảy thênh thang trên phím chữ.
Người yêu cô đơn thích làm bạn với thế giới riêng biệt của hắn.Tiếng vĩ cầm tha thướt hoà tiếng mưa nơi cửa sổ soi đèn ấm,hoặc tiếng chim thức sớm ríu rít bắt chuyện với ḍng dương cầm du dương.Đồng hồ treo tường quay tí tách;Tôi cũng tí tách ḿnh tôi.Đánh máy đă đời,mỏi lưng th́ cho phép ḿnh lăn quay ra mặt thảm soải dài tay chân.....
Bạn nghĩ sao th́ nghĩ.Tôi sống sao theo tôi suy nghĩ,nhưng có một lúc nào đó,yên tĩnh đọc lại các hàng chữ này chắc bạn sẽ vui hơn và biết đâu cũng có hứng trả lời và viết.
Viết không chỉ để thoát và xóa Nỗi Cô Đơn trong ḷng mà viết( đọc) để t́m được những yên b́nh,thuận thảo với ḷng ḿnh.Đó chẳng phải là một trong những điều tạm gọi là hạnh phúc cho một người có tâm hồn và biết t́m cách sống với những rung cảm riêng của ḿnh chăng ?
Phải nói ra sao để trả lời với bạn ?
Không lẽ cứ rỉ rả than khóc về cảnh t́nh và làm một bản Thống Kê về sự khủng hoảng hàng loạt của kinh tế ? Bạn tôi dư biết về những chuyện đó qua báo chí đang dùng những bản tin xám xịt để làm mồi kiếm cơm độ nhật.
- Thấy mặt tươi rói như thế th́ biết có tin vui mà.Claude lại hỏi.
- Cứ giả vờ sung sướng và ḿnh trở thành sung sướng lúc nào không hay
- Hahaha…Ông văn hào tây Beaumarchais có nói một câu tương tự.Bạn chớp câu này ở đâu ?
Tôi găi đầu. Đọc ba cái lung tung.Triết chẳng ra triết.Lâu quá rồi lại quên mất ! Có
điều ,tôi không quên là đă đọc bài kư sự của Claude từ cái Cd và đă in ra giấy cả chục trang để đọc đi đọc lại.
Bạn tôi có lối viết rất tỉ mỉ để tường thuật về những chuyến đi xa.Ngay cả lúc đắn đo,sợ hăi nhất,anh cũng có thể làm ngựi đọc vừa rét run vừa ph́ cười !
Nhớ có lần tôi đuợc bay sang tận Bombay Ấn Độ mà chẳng mất đồng xu nào.Tôi đi với Claude.Không cần hộ chiếu,thông hành,không cần leo lên máy bay.Claude đă lo liệu hết.Tôi chỉ có việc ngồi yên một chỗ mà đọc để đi du lịch với anh. Đọc say mê trong ṿng mấy ngày liền !
‘’ Đọc bài Kư Sự cũng là một cách đi du lịch và cái thú là được đi sâu vào ư nghĩ của người viết ‘’ Tôi nói với bạn như vậy.
Anh cựi tươi, ánh mắt xanh như chàng tài tử Alain Delon một thời nào. :
- Ít ra tôi cũng có một người đọc tỉ mỉ và ân cần !
Thường th́ người Viết và ngựi Đọc cần có một sự đồng cảm,giao ḥa.Người đọc nhiều khi không thấy người viết và không biết người viết ra sao ngoài đời thường.
Tôi có cái may mắn được tiếp xúc với nhiều người viết và đă có nhiều dịp để so sánh câu chữ với nếp suy nghĩ của họ ở đời thường.
Vậy không phải là một cách du hành với người viết hay sao ?
TEXTO.
‘’
… Bonjour Cher ami.
Comment vas tu ? Pour moi,tout est enfin calme dans ma vie.
Je vis maintenant à Andernos Les Bains.
Et toi ? Que deviens tu ?
.Delphine.
Chào Bạn.
Bạn khỏe chứ ? Tất cả đă trở lại b́nh thường cho đời sống của tôi.
Hiện tôi đang sống ở thành phố biển Andernos.
Bạn th́ sao ? Ra sao rồi ? ‘’
< Nhận được hàng chữ vừa ngắn gọn,vừa đầy ấp trong cell phone.Thấy mà mừng !
Té ra cô bạn cũ – Người mẫu – đă không quên thằng bạn Mít ! Danh từ ‘’ Bạn Cũ ‘’ nghe vừa thấy thương vừa thấy ghét : Ghét v́ cái tên Bạn Cũ.Cũ có nghĩa là đi vào quên lăng của bụi quá khứ.Thương v́ bạn đă không nỡ quên !
Cô bạn tên Delphine này có dáng dấp cao và xinh đẹp,tóc dài ngang vai,nụ cười hấp dẫn,mặt mũi thanh tú và đường Trần + đường T́nh th́ thuộc loại ba ch́m bảy nổi,bốn cái lênh đênh….
Sinh trưởng trong một gia đ́nh khá giả,là con một, được nuông chiều nên cô hư rất sớm.Mở cái tiệm,cái quán nào là sập cái đó v́ ham chơi…..
Người ta hay nói ; Hồng Nhan th́ Đa Truân.
Cô không dám nhận là cô đẹp ( v́ tính khiêm tốn ) nhưng sau khi tôi chụp cho cô mấy chục tấm ảnh kiểu model người mẫu th́ đôi mắt cô mở lớn ,kinh ngạc,lạ lẫm trước màn h́nh photoshop.
Mắt và môi cô tṛn xoe :
- Em nhận không ra em.Phải em không ?
Tôi đă né ánh mắt đẹp của cô và phải đọc kinh cầu nguyện giữ ḷng để khỏi bị sắc đẹp của cô hớp hồn và bị ngă như bao kẻ đă lỡ si mê cô.
Sau những lần chụp ảnh - bị và được làm người mẫu và trong những quán nước yên tĩnh,tôi được nghe thêm những đoạn chuyện đời và chuyện t́nh kiểu phim bộ dài dài của cô.Từ cảnh ông chồng đầu tiên v́ quá ghen đă nổi dóa ,nổi khùng đốt rụi tất cả tập h́nh ảnh book người mẫu và xém đốt luôn căn nhà ngoài biển Andernos.Cô sợ cháy người và cháy nhà, ghé tị nạn ở Bordeaux và gặp tôi….
- Anh nghĩ sao về em ?
Với cái câu hỏi bất ngờ như thế,tôi đành trả lời :
- Em là một đại nạn và là tai họa cho người nào chung sống với em.Phải chi em xấu hơn một tí.
Delphine cúi mặt cười buồn.Và nụ cười ấy biến mất,xa hẳn tôi trong một thời gian dài.
Thời gian lừng lững trôi.Thỉnh thoảng xem lại lô h́nh ảnh đă chụp cho cô ,tôi tự hỏi ‘’ Cái đại nạn ấy đă thành một t́ểu nạn để b́nh thường hóa đời sống hay chưa ? ‘’
Hôm nay,với cái texto trong điện thoại,tôi có câu trả lời :
- ‘’ Tất cả đă trở lại b́nh thường cho đời sống của tôi ‘’
Sống b́nh yên ở một thành phố biển.Biển trở lại hiền ḥa sau những đợt giông băo. Đó là điều tôi nên mừng cho cô bạn. Ít ra,cô cũng có thêm một trang nhật kư ngắn cho một đoạn đời đă nổi sóng.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 429918
03/07/2009
VIẾT TRONG KHOẢNG NGẮN NHẤT CỦA THỜI GIAN.
Chao ơi.Thời gian làm như có chục cặp chân ngựa và ngàn đôi cánh chim bay.Quay đi,quay lại,thoáng bật ngày đêm đi qua và ḿnh c̣n ở lại...( nhưng có ngày,ḿnh cũng qua đi,biến mất.Để tro bụi là tro bụi,bay bay...)
Từ một chốc,mà có nhiều điều để viết.Có vui,có buồn,ở đây ở đó.
Viết về một nơi chốn gặp gỡ.Một t́nh cảnh khốn khó.Một trái ngang ở đời.
Viết về một lần đi xa.Ngồi âm thầm,lơ lững ở một góc quán nh́n mưa và chờ mưa tạnh.
Viết về một chia tay đột ngột.Có ai thích nói lời chia tay không.Bến ga,phi trường là những h́nh ảnh không vui.
Muốn viết,như một phương cách chia sẻ.Cho,cho là nhận.Món quà tinh thần này có gài chút bàng hoàng của cô đơn ,lẻ loi.
Ai nhận và nhận như thế nào ?.Vui mừng,thản nhiên...?
Thôi nên ngừng câu hỏi,chuẩn bị rời pḥng và với tay tắt máy.
Buổi sáng đang ngon lành kéo cửa.Và tôi,cũng ngon lành đứng giữa cuộc đời với công việc của ḿnh.
đăng sơn.fr
..... NÓI VỚI NHAU.
Bạn đến thăm,vỗ vai hỏi :
• Mặt sưng thế ? Bị ai húc à ? Sao không đi làm bữa nay ?
- Ông hỏi nhiều vậy ? Mỗi lần nên hỏi một câu thôi cho dễ trả lời.Bữa nay chán làm.Nghỉ.Làm cho lắm,trả thuế nặng,tắm cũng ở truồng
• Trời ơi ! Ăn nói thế ! Mặt cứ nhăn như khỉ ăn phải ớt.Cấm cẳn như muốn húc nhau…
- Tôi ghét chữ Khỉ và câu Húc của ông.Tôi không húc người ta th́ thôi.Ai buồn húc tôi ?
• Để xem,bữa nay thấy cậu chán đời ?
- Lại kiếm chuyện.Bộ ông đổi nghề làm cảnh sát khẩu cung hay làm nhà báo ? Tớ ghét mấy thằng nhà báo
• Cậu lại đổ chứng,nổi cơn khùng rồi.Bạn bè với nhau,có buồn phiền tâm t́nh ǵ cứ nói
- Nói nhiều,nói dở,nói dai có người nghe mệt tai
• À,tôi đoán ra rồi !
Bạn kêu lên và ngồi xuống hỏi :
• Lại ba cái chuyện viết lách và hệ lụy,phải không ? Viết ba cái vớ vẩn vào diễn đàn làm ǵ cho thiên hạ ghét.Tớ đă đọc rồi.Nhức cái đầu.Cứ như tớ đây, đi cày về,nhậu lai rai,xách xe chạy loanh quanh và mệt , đi ngủ.Ngày ba bữa,vỗ bung kêu bành bạch.Học cách nhàn của cụ Nguyễn công Trứ đi. Nghĩ sao ?
- Tôi chán cái chữ Nhậu của bạn ! Thế th́ nói làm ǵ ? Không nói th́ viết không được sao ?
• Viết hay lách ? VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
- Viết là một h́nh thức khác để sống ngoài việc ăn ngủ,sinh con đẻ cái. Ông hiểu không ?
** Có thiếu ǵ thằng không cần viết lách ǵ mà vẫn phây phây thoải mái.Cậu lại rắc rối sự đời. À này ! Cái bài ‘’ Chuyện Chúng Ta Húc Nhau ‘’ của cậu mới tải lên mạng.Coi bộ rắc rối đấy ! Chỉ tổ gây thêm vết thương ḷng cho thiên hạ !
- …… !!!
• Sao cậu im như hến thế ? Sợ rồi à ?
- Đừng khích tôi chứ.Le Silence est d’or
• Vậy th́ đừng viết về đề tài ấy nữa.Cậu làm thơ t́nh,khóc lóc thảm thiết hoặc viết dăm bài vớ vẩn kiểu ‘’ khủng bố t́nh ‘’ cho ra vẻ yêu ngựi,yêu đời đi .
- Làm thơ nhiều lại hóa ra ủy mị,người đời tưởng ḿnh thất t́nh kinh niên và ta thán trên diễn đàn chỉ toàn thơ là thơ,lạm phát thơ !
• Phiền nhỉ . Ở sao cho được ḷng người ?
- Phiền thêm là có rất nhiều người chẳng thèm đọc cho hiểu đầu đuôi của chủ đề lại nhảy vào tán phét lung tung làm lạc cả bài viết !
• Tính sao ?
- Chẳng tính toán ǵ cả.Hơi nản chí và sửa soạn biến.Chuồn !
• Thôi không Húc nữa à ? Buồn nhỉ ?
- Ừ.Buồn cười và buồn ngủ.
Thôi,bạn biến đi, để tôi buồn một ḿnh và đi ngủ đây.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 433726
03/21/2009
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Một trong những Cô em gái của tôi đă viết :
....'' Viết để làm ǵ ??
Chắc chắn được một điều rằng câu hỏi này dành cho những người coi viết lách là một niềm vui, thú đam mê nhỏ .ừ, để làm cho cuộc sống ḿnh không ngập tràn những điều tẻ nhạt, những công việc mang tính trách nhiệm, mỗi người phải tự đi kiếm cho ḿnh một thú vui nào đó,có người thích sưu tập (tem,cá cảnh, xe cộ...), người thích mua sắm, chơi thể thao....viết cũng là một trong những niềm đam mê đó.Không nhất thiết bạn phải là một người viết giỏi.Mấy ai mới sinh ra đă có thể giỏi. Bác học Edison đă chẳng bảo " Thiên tài chỉ có 1% là năng khiếu bẩm sinh, 99% c̣n lại là do lao động mà ra".Tiếng Việt ḿnh có câu "có công mài sắt, có ngày nên kim" c̣n tiếng Anh th́ nói "practice make perfect"- . Oh,có vẻ như tôi đang đi quá xa vấn đề rồi,ha ha ha.Ư tôi chỉ muốn nói : nếu ḿnh có ư tưởng ǵ đó th́ cứ viết,nếu điều ḿnh viết không tổn thương đến thằng Tây, thằng Ta nào,!!!.Đấy, viết để tự động viên, và luyện sự kiên nhẫn.
.
"Viết để làm cái quái ǵ "
Nhiều lúc tôi muốn xúi dại người viết chủ đề này, tôi sẽ nói anh nên thay tựa đề topic thành như trên, v́ phàm cái ǵ cảm thấy "ngầu quá" cũng kích thích sự ṭ ṃ của người ta. Tôi biết, tôi biết anh chủ topic đây là người rất yêu quư những con chữ và luôn mong ngóng sự phản hồi của người khác từ những điều ḿnh viết.Chuyện,con người ta muốn phát triển th́ phải nghe được nhiều ư kiến của người khác cơ mà.Đặt tựa đề "dễ nóng người" như vậy sẽ thu hút comment nhiều hơn chăng ? Mà, lợi ích bao giờ cũng tỷ lệ thuận với rủi ro.Lỡ chẳng may những góp ư mang tính cách phát triển đâu không thấy, chỉ thấy toàn ư kiến chê bài, lăng mạ th́ khổ người viết, có khi lại làm nhụt ư chí của người ta. Hóa ra, cái ư tưởng của tôi lại chỉ có thể là ư kiến nhất thời rồi,ha ha ha."VIẾT ĐỂ LÀM CÁI QUÁI G̀", ḿnh tự vấn bản thân ḿnh trước. [Không biết có bao giờ chủ nhà có ư nghĩ giống vậy không ??]
Thú nhận một điều : trước giờ, v́ là topic của người quen nên ḿnh chỉ chú trọng xem nội dung, không soi mói hay bị ṭ ṃ bởi tựa đề ."VIẾT ĐỂ LÀM G̀ "-có vẻ là một câu hỏi "ngây ngô" quá chăng ?À,chắc là do ḿnh chỉ quen làm người đọc, chưa thực sự thâm nhập được vào tâm cảm người viết.Đọc để biết vậy thôi, hay hay không bản thân ḿnh phải cùng trải qua sự việc đó mới thấy hết được cái hay , cái đúng của bài viết.
Khi tâm hồn cần sự trải ḷng,tôi bắt đầu tập viết,những lúc cảm thấy mệt mỏi, trong ḷng cũng tự động đặt câu hỏi" viết ra để làm chi nữa,chữ ḿnh viết có giúp ḿnh kiếm ra tiền không ?? .Thôi đừng viết nữa, tốn thời gian , mệt công, mệt óc.Nhưng mà, nhờ viết ra hết mà tôi mới có dịp sàng lọc được những ư tưởng hỗn tạp, tự hiểu vấn đề cách thông suốt hơn!!.Viết để làm ǵ ? Th́ để nói lên suy nghĩ bằng chữ chứ bằng ǵ !.
Trong tiến tŕnh phát triển của con người, chữ viết được nhắc đến như một phát minh đầu tiên có ảnh hưởng lên lao trên nhiều diện..Người ta phải viết nếu muốn lưu lại một điều ǵ đó: một lời hứa, một đoạn thư t́nh,một suy tưởng,một cuộc trao đổi hàng hóa.. ban đầu là viết trên đất, trên gạch nung, trên tre nứa, trên giấy và tới thời buổi @ bây giờ là trên màn h́nh computer."VIẾT ĐỂ LÀM G̀ "- để chữ viết luôn trường tồn và phát triển qua thời gian.
Lăng mạn chút xíu, lưu lại những ḍng chữ là ta góp phần kết nối trái tim ḿnh đến những người khác . Phải vậy không ???
< by yubi
.............
....
THỬ VIẾT VÀI HÀNG NGẮN NHÂT.
Thử th́ thử.Sợ ǵ ? Sợ ai mà không thử ?
Sợ cái ǵ ? Ngại cái ǵ ?
Đă lâu,không c̣n th́ giờ yên tịnh để viết.Những ṿng kim đồng hồ chạy nhanh quá.Làm sao rượt kịp ?!
Mà rượt đuổi thời gian như thế nào ?
Rượt không nổi đâm ra sợ…Sợ không đủ th́ giờ để làm được nhiều việc.
Vậy là bị stress rồi đó.
Tham việc quá th́ lúc nào sẽ sống được cho ḿnh ? ( Với chính ḿnh ? )
Để xem ?
Ngồi xuống,tĩnh tâm với yên lặng.Tập trung tinh thần vào vài trang viết của tờ báo ,quyển sách. Đừng nh́n thời qian đang đi qua nữa.Kệ nó.Thời gian là điều không thể sờ mó như một thực thể. Để ư đến nó quá nhiều lại càng bị nó hù dọa làm ḿnh sợ.
Vậy đi.
Thời gian ơi ! Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?.
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé.
đăng sơn.fr
- Một khoảng khắc ngắn-
ndangsonfr
member
REF: 435279
03/27/2009
… CÓ NÊN VIẾT LẠI TỪ ĐẦU ?
Một người bạn đă viết :
‘’ Sáng ra, có cốc cà phê vừa uống vừa phê, nên gơ tới tấp đầy ấp cả trang hơn, thế mà chẳng hiểu tại sao? Vụt biến mất, th́ ra tôi đă công cốc bay hết gần nửa ngày rồi. Chán nhỉ!!! ‘’ ( by Như Liên)
Thử h́nh dung ra gương mặt ngẩn ṭ te của người viết. Đực mặt ra và tiếc rẻ khi toi công ? C̣ng lưng,mỏi mắt và …cáu ?!
Cáu là phải.Giận cũng phải.
Mà cáu giận với ai ? Không lẽ với cái computer vô tri vô giác ? Máy chỉ biết tuân lệnh và làm tṛn bổn phận của máy.Ḿnh viết và điều khiển nó.Việc ai nấy làm.
Tôi đă gặp trường hợp này. Đă gơ phím như mưa,chữ và ư tưởng chạy ào ào cũng như mưa trên phím nhạc…..Rồi chữ biến mất.Ngẩn ṭ te.Tóc dựng đứng.Làm sao đây ? Làm cách nào ? La hét,than phiền,làu nhàu cũng biết là vô ích !
Viết lại ư ? Ư tưởng đă in trong đầu nhưng cảm xúc bay mất.
Có nên viết lại chăng ?
Viết lại từ đầu và sẽ bắt đầu lại ra sao ?!
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 436346
04/01/2009
Đọc hay viết để tỉ tê ?
Trời mưa có cái thú của trời mưa.
Đọc cũng có cáí thú để đọc ,nhất là khi mưa tỉ tê....
Mà đọc cái ǵ vậy ha ?.
Ở một góc đủ có chỗ để yên lặng và đọc những ǵ ḿnh cần đọc.
Đọc xong thấy có hứng thú và để lại vài ḍng chữ..
Vậy là đủ.Thứ hạnh phúc nho nhỏ nhưng cần thiết để vừa đủ cho một ngày.
Không đủ dài - không đủ ngắn.
Cám ơn những câu viết của người có ḷng viết sau khi đọc.
Cám ơn những ǵ có được trong ḷng nhau khi viết.
Và tôi hiểu được một điều khá đơn giản : '' Tại sao Ḿnh Viết ?''
Nds.
ndangsonfr
member
REF: 513116
01/14/2010
ĐÔI BA ĐIỀU LẶNG YÊN.
Đă khá lâu rồi,không viết ǵ nữa.
Viết cái ǵ kia chứ ? Không lẽ cứ lảm nhảm một ḿnh như kẻ gàn gàn dở dở trước những điều thấy và nghe ?
Thấy ǵ ? Nghe ǵ ?
Thấy những điều thiên hạ thấy và Nghe những ǵ được nghe và bị nghe….
Đă khá lâu.Tự nhiên đổ chứng,thấy ḿnh im ỉm như cái vách tường.
Buổi sáng sớm – không c̣n thấy ḿnh nao nức mở máy đọc bài khi dạo phố net.
Buổi chiều ,buổi tối….Những cơn lười lạ lùng kéo đến.
Vậy th́ im lặng.
Im để đọc đôi điều ở chỗ này ,chỗ kia.
Đọc để nghe người khác nói trong sự im lặng bất thường của ḿnh.
…
Bạn gọi phone réo gọi đến chơi .
- Đă lâu lắm rồi không gặp nhau. Đến đi. Bà con đông đủ.
Ầm ừ. Đến th́ đến.
Đến t́m một chỗ ngồi trong góc nh́n bạn bè ca hát,nhảy múa.
Cũng vẫn những bài hát buồn lê thê.
Cũng những cung điệu của thưở nào hay gặp nhau.
Vậy mà thấy thiếu thiếu một cái ǵ đó.
Thiếu cái ǵ mới được chứ ?
Thiếu sự sôi nổi một thời ? Thiếu sự đầy ấp thân t́nh ở ngày nào đă nhường chỗ cho trống vắng.
Tiếng nhạc đầy ấp bao quanh. Ḿnh lại yên lặng bất thường….
Mở trang net – t́m lại một vài bài đă từng viết ,thong thả đọc lại những lời góp ư….
Người bạn đến đứng sau lưng nh́n vào màn ảnh với câu hỏi :
- Cậu viết ǵ ?
- Chẳng viết ǵ cả …Hoặc vài ba cái vớ vẩn.
- Tôi sẽ vào đọc ba cái vơ vẩn của cậu khi có th́ giờ…
Người bạn rời đi,trở lại với cuộc vui.Ḿnh lại được yên lặng với năm ba điều yên lắng của chữ và chữ…
…..
Đang dạo Phố Chữ.
Nhận được mấy chữ của nhỏ bạn viết ở hộp thư riêng :
‘’ Lạng quá coi chừng ‘’ Cận ‘’ nặng ! ‘’
Viết trả lời :
‘’ ..Anh đang im lặng,chẳng thích nói năng ǵ .Thế nào cũng biến mất khỏi ở thế giới Ảo…. ‘’
Đang viết trả lời thêm vài ḍng th́ chữ biến mất .
Ừ nhỉ ! Chữ cũng biết giữ sự Im Lặng và biến mất.
Dù ǵ đi nữa.Cũng xin cám ơn Nhỏ bạn viết c̣n nhớ đến.
Lặng thầm mà cám ơn.
Cám ơn trí nhớ.
Cám ơn t́nh nghĩa đă nằm gọn ghẽ trên mặt chữ.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 515357
01/22/2010
HOÁN CHUYỂN
Đă nhiều lần trong đêm vắng
Nghe tích tắc tiếng thời gian thở dài
Đêm mất ngủ thường đựợc gọi là đêm trắng
Chờ cho được sự chuyển tiếp của thời gian
Ngày mai thức dậy của Em và tôi
Làm ǵ có chuyện giống nhau hoặc na ná
Em và ṿng quay của nhịp sống
Tôi và những nhu cầu nợ nần cơm áo
Người ta hay gọi là chuyện đời
( Cũng thường t́nh mà thôi ! )
Em là em với những điều có được )
Tôi th́ đếm mất mát với những lo toan
Để có đôi lúc…
Tôi tưởng ḿnh là nhân vật của Jean Paul Sartre *
bắt ḿnh suy gẫm về thuyết hiện sinh,về thân phận
Cả về những điều tưởng chừng rất phi lư
Cái Tôi nhỏ nhoi rất tầm thường
Làm sao cứ nghĩ đến chuyện bất b́nh thường ?
Cuộc đời không dễ như tôi tưởng
Và tôi biết…
Em vẫn như xưa : Hồn nhiên và Yêu đời
Buồn vui lẫn lộn giữa tiếng cười
Và tôi nghĩ : Em đúng chứ chẳng sai
Sao không vui cười mà sống ?
Sao không lấy Thương Yêu làm nền tảng ?
Chắc có lẽ tôi phải cần thay đổi
Cái nhân vật đầy buồn bă mang tên tôi
Để hằng ngày có thêm một nụ cười
Con người chỉ sống có một lần
Dù là một lần trong đoạn truyện
Của bài viết ngắn gọn có những chữ mang tên tôi
Có thể nào tôi hoán chuyển được ḿnh ?
Để nhân vật « tôi « thành kẻ khác
Thoát khỏi cái « tôi ‘’ nghèo nàn cũ kỹ
Và thoát khỏi những bài viết đầy xáo trộn
( Viết đă là một hành tŕnh bắt đầu từ nội chiến ! )
Em có thể nào giúp cho tôi ?
đăng sơn.Fr
* La Nausée.J.P. Sartre
( Viết sau khi đọc bài viết mang tên : (những ) Nhân vật của tôi và tôi
- Trần Hữu Thục – Văn Magazine )
titinho
member
REF: 515396
01/23/2010
Ngài Đangson ơi!
Mỗi lần cái câu hỏi"VIẾT ĐỂ LÀM G̀?" của Ngài xuất hiện là thêm lần tôi giật ḿnh,tự suy xét: Ḿnh đă viết ǵ? Viết để làm ǵ? Thế là lại thấy ḿnh chẳng biết viết ǵ và viết để chẳng làm ǵ cả.Thật là chán ngán cho tôi phải không?
Cảm ơn đă được đọc những bài viết trong Topic này! Qua con mắt nh́n nhận và lư giải của Ngài ở nhiều góc độ ,tôi được giác ngộ rất nhiều...
Mong Ngài luôn vui khoẻ
ndangsonfr
member
REF: 515486
01/23/2010
Bạn hiền Titinho !
Chữ Ngài nghe sợ lắm !
Viết Để Làm Ǵ ư ?!
-Viết để ta c̣n có nhau từ một khoảng cách.
Chúc Bạn vui với những ḍng chữ đến từ nhau.
Thân ái.
Nds.
ndangsonfr
member
REF: 515870
01/25/2010
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Có những lần tôi viết,
viết trong bóng tối của ḿnh
Viết âm thầm,viết rất nhanh
Bằng những nỗi buồn tha thiết
bằng những nụ cười không trọn vẹn
bằng những điều đă không biết nói….
Lắm khi quên bẵng
Đôi khi thấy không cần thiết
Nhiều khi tưởng như không
Với những ǵ b́nh thường
Trong một cuộc sống
Mài ṃn bằng năm tháng
bằng những mất mát đau thương
Và em…Em đọc những điều tôi đă viết
Em đọc để làm ǵ ?
Em có thể đi lạc và em mất
Mất những b́nh yên
Trong những lần tôi buồn phiền
Làm sao em hiểu ?
những ǵ tôi đă viết và chưa viết
Làm sao em hiểu ?
những ǵ khép kín ở trong tôi
Viết để làm ǵ ?
Không lẽ tôi viết,
cứ như thế để được yêu em ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 520115
02/11/2010
....
C̉N ĐIỀU G̀ ĐỂ VIẾT ?
Có chứ - C̣n nhiều điều để kể.
Kể về mẫu chuyện vừa tạt qua thăm nhà người khách hàng và cũng vừa là bạn già.
Lâu quá không gặp nhau - V́ những Lư Do : V́...Tại ...Bởi.....
V́ cái ǵ ? Lăng quên ư ?
- Không.Trí nhớ ḿnh c̣n chạy tốt ! Chẳng nỡ quên điều không muốn quên.Làm sao quên được cái không khí ấm áp mỗi lần được tiếp đón ân cần..Những câu chuyện ṛn ră, đầy ấp tiếng cười.Ông bạn già Alain thích kể chuyện đời,chuyện lúc trẻ là nhạc sĩ chơi kèn,lúc sau làm tướng cướp để vào tù ra khám....
Chuyện t́nh của Ông cũng bắt đầu từ lúc sắp vào tù.Nàng vẫn chung thủy trông đợi và tử tế thăm nuôi cho đến khi măn tù để lấy nhau....
Tôi là kẻ thích nghe .Ngồi im chăm chú.
Con người trần chỉ có một cái miệng và hai lỗ tai - Cũng may,nếu có ngược lại th́ chắc chẳng ai nghe ai v́ ai cũng thích nói và dành nhau để nói.
Nói ǵ ?
- Nói về những cái Tôi của ḿnh.... Chuyện thường t́nh mà thôi.Những cái tôi này gặp những cái tôi khác để có một cuộc đời trần gian với những xoay chuyển xáo trộn trong đời sống.
Nói xong th́ giữ im lặng để biết lắng nghe.Nghe để biết rằng : " Đời người là một cuốn truyện có nhiều Chương vui , buồn , sướng ,khổ.... giống như câu nói của người xưa : Sông có Khúc,người có lúc.
Nói đến Lúc và Khúc th́ có nhiều điều để nói lắm .
Không tiện nói th́ Viết vậy. Viết như đă có lần nói với bạn bè : " Viết thay cho h́nh thức Nói ,và Đọc chăm chú là sự lắng nghe.
Mệt thở không ra th́ ngừng nói.Lưng mỏi dừ,bụng đói v́ cả ngày làm việc đă mệt,th́ c̣n sức đâu dể Viết nữa.
Vậy th́ ngừng viết,kiếm cái ǵ nhét vào bụng.Đánh một giấc dưỡng sức sau khi đọc vài trang sách.
Trời đang vần vũ giông băo bên ngoài sau trận tuyết tháng hai - Nằm nhà,yên tĩnh,chùm chăn ấm và đọc sách không phải là một cái Sướng hay sao ?
Muốn nhẹ nhàng khi mệt th́ đừng gơ trên phím chữ nữa.Chữ mỏi lắm rồi !
Chữ sửa soạn ăn uống và chữ leo lên giường chùm chăn.
Sắp hết một ngày ! Ngày mai là ngày khác.Mới ! Và tự biết rằng ḿnh đă " Cũ " ( Già thêm một ngày ! )
Cũ thêm môt ngày để có thêm vài điều để Viết.Viết ra sao ?
đăng sơn.fr
datinh18
member
REF: 520117
02/11/2010
Chào anh,
đọc bài anh viết Datinh nhớ câu : em là cô gái đến từ hôm qua... cũ... đă cũ...
ndangsonfr
member
REF: 520127
02/11/2010
Oh my God !
ça fait 10 ans ou 20 ans qu'on ne se voit pas ! hihihihi....
Comment tu vas ?
...Cô nhỏ Xứ Tây..
Đă bao nhiêu năm rồi không gặp hử ?
Em vẫn mới nguyên,c̣n anh th́ vẫn cũ như xưa.....
Chúc nhỏ vui,mạnh và vẫn thích đọc,thích viết nhé.
HẸN GẶP LẠI.
.nds
ndangsonfr
member
REF: 521008
02/15/2010
VIếT ?
POURQUOI ? POUR QUI ?
Ít th́ giờ quá ở buổi chiều mệt đứ đừ ......
Sau cả một ngày bận rộn.
Sáng sớm, Trời c̣n lạnh cóng xương / - 5 ° C / Bước vào quán cà phê vắng.Chưa kịp gọi ly " đen " pha tí sữa.Người bạn tây để râu tóc dài thườn thược ngẩn lên,mắt hắn rời tờ báo Libération.
Fraçis cười tươi,vồn vă :
- Hé ! How are you ? All right ?
- Ừ ..ừ...Vẫn rứa.Chưa chết.
- What ?
- Cha nội ơi ! Cứ làm như ḿnh nói tiếng anh giỏi lắm . Nói đại tiếng việt với tớ đi.
- You are raison . Chúc Mừng Năm Mới .
Lư cà phê sữa trước mặt thơm.Thơm giữa mùa đông và mẫu chuyện ngắn.
- Vẫn viết lách chứ ? Bạn hỏi.
Đầu óc c̣n bận rộn khá nhiều việc,hỏi bà chủ quán xin mượn cây bút và tờ giấy trắng.
Hỏi ngày hôm nay mùng mấy.Bạn nhắc với nụ cười nửa miệng :
- Viết thư t́nh cho Nàng ?
Nhăn nhó ,bảo nó :
- Bạn uống lẹ ly cà pháo rồi xéo ngay cho tôi tịnh tâm và tập trung.Tớ ghét viết sai chính tả và văn phạm.Tớ sẽ viết cho cậu một bài ở Net - Mvatoi.
Françis hiểu ư đứng dậy sau khi ch́a mẩu báo.Trang đầu tiên của tờ Libération và nói :
- Đừng viết bằng tiếng việt.Tội nghiệp tôi .Nhớ vậy đi.Ghi vào đây cái tên của Web....
Hắn biến mất sau cánh cửa đầy hơi sương.
Tôi nhẹ nhơm hư hoáy cái mẫu đơn về việc làm và các thủ tục hành chánh cần thiết.Ly cà phê uống thấy ít ngon như mọi lần.Tôi hiểu tại sao ?
Đơn giản mà nói : Khi có th́ giờ ngồi viết văn hoặc làm thơ t́nh,cà phê sẽ đăng đắng,ng̣n ngọt.C̣n viết về ba mớ chữ hành chánh kiểu tây th́ càng phải ngắn gọn chừng nào tốt chừng ấy.Người Âu Châu không thích dông dài thảm thiết...Cứ thế mà phang thẳng vào vấn đề cho tiện !
Nốc cạn tách đắng.Tôi nh́n ra khung kính và nghĩ đến Françis,anh chàng bạn tây theo khuynh tả,chuyên loại đánh đấm kêu gào chính trị và thích sự đối lập,hay kêu gọi bạn bè,khách hàng xuống đường biểu t́nh,tranh đấu đ̣i quyền lợi.Chàng ta mê các loại báo chi chính trị theo phe tả....và anh rất có tài biện luận,anh có thể nói cả ngày không biết mệt để bênh vực hướng đi và sự suy nghĩ của ḿnh.
Tôi không thích chuyện chính trị,chính em.
Có lần tôi ngăn bạn khi bạn đang say sưa với các chủ nghĩa,phong trào :
- Françis.Ecoutes- moi . Fais ce que tu veux et ne forçe personne ( Nghe nè.Làm điều bạn muốn làm và đừng bắt buột ai ! )
Anh chàng cười cười nhưng tôi biết bạn thuộc loại cứng đầu giống ḿnh.Đă bao năm,chàng ta vẫn không thay đổi trong việc vận động bầu cử,kêu gào xuống đường gây náo loạn......
Tôi phục niềm tin và sự kiên tŕ của bạn dù không đồng ư ở vài quan điểm.
Nghĩ thầm trong bụng " Nếu không có th́ giờ tranh luận với nhau th́ viết cho nhau.Ở những hàng chữ,người ta có thể hiểu nhau và bàn luận một cách nghiêm chỉnh và điềm đạm.
Nếu viết cho Bạn để diễn đạt điều ḿnh nghĩ về Bạn bằng một ngôn ngữ không phải là tiếng mẹ đẻ.Tôi sẽ nên và phải Viết ra sao. ?
Bắt đầu từ đâu ?
đăng sơn.fr
dangsonfr
member
REF: 522389
02/22/2010
To Françis.
Cher ami !
Il fait froid - très froid,et ce matin là,j’avais envie d’avoir un café. Je cherche une chaleur et je t’ai vu dans un bar .
Oui ! C’est toi.Toi, avec tes cheveux longs,très longs comme la première fois qu’on s’est rencontrés.
Tu quittes les yeux de ton journal Libération en me demandant :
- Hello.What do you do ? Comment ça va Son ? Le poète ?
- Et toi ? Grand militant ?
Je sais pourquoi tu m’appelle Poète et toi,grand militant pour moi !
Entre nous,il y avait pas mal de différents.Toi,avec tes idées de gauche,tu te révoltes en permanent,tu lis Le Monde de Jean Paul Sarte,Libération,Humanité….et tu parle en annonçant très fort tes convictions.
Dans mon petit coin,je t’ai observé avec un petit peu de curiosité pour savoir et comprendre une chose si simple mais à la fois assez complexe : Qui es tu ? Comment et Pourquoi ?
Tu sais ? Avant de donner une remarque ou une étiquette sur quelq’un,j’ai toujours besoin d’écouter avec tant d’attention et de concentration pour ne pas commettre une erreur d’interprètation ( Je n’aime pas la définition ‘’ ETIQUETTE ‘’ – C’est quelque sort de chapeau trop grand ou bien trop petit pour une image,une tête ! )
Qui es tu avec ton discours assez fort et convaincant ? Et ton
‘’ Look ‘’ dans tout ça ? Tu te révolte contre le système Capitalisme,contre L’injustice,contre les Dirigeants,contre le Système boursier,contre une Société de consommation sans réfléchi ….. ?
Oui.Oui. Milles fois OUI.
Je suis capable de te comprendre pour pouvoir faire un petit analisye et faire un travail sur toi ( comme le travail d’un Psy )
Peut – on faire un essaie ?
< Tu as une Grande sensibilité – Comme une oreille musicale pour comprendre la soufrance des êtres humains ! Plus qu’on penche de très,très, près sur les problèmes quotidients,plus qu’on souffre et on a de quoi pour se mettre en colère !
Comment faire ? Se battre ?
Comment ? Avec quel moyen ?
L’esprit moderne et les moyens utilisés par les médias sont ils efficaces et non manipulés ? Pourrais tu trouver une presse vraiment « neutre « ? Ou bien, elle travaille selon la position et les intérêts d’un parti ,d’une groupe afin de mener ‘’ les moutons ‘’ ( que nous sommes )là ou ils veullent dans un but bien défini ?!
Crois tu à 70 % ce qu’on disait à la radio ou à la télévision au tout le long de ta journée ? Hélas ! C’est vraiment fatigant et notre système d’autodéfence serions en jeu. Qu’est ce qu’on pourrait gagner pour conserver la sérénité ( Notre Zen nécessaire ) afin de pouvoir faire face à la réalité ……. ?
Cher ami.
Fais et continue ce que tu as envie de faire / Idéaliste /
Quant à moi, Je voudrais vivre simplement,je cherche le bien etre et l’accord avec moi-meme.Quand t’on est bien dans sa tete,dans sa peau,on peut vivre en harmonie avec soi-meme et devient conciliant et agréable avec les autres. ( La Paix dans l’Ame ) .
Si on ne peut pas changer le monde en un jour,on pourrait changer sa propre vision afin de trouver la paix .
Que la Paix soit avec nous tous dans un monde auquel la volonté et l’effort de faire du bien existent.
Ton ami.
Dang son.fr
saothenhi
member
REF: 522409
02/22/2010
ANH dangsonfr mến
Viết để làm ǵ ? Em vẫn thường tự hỏi ḿnh câu đó? và luôn có câu trả lời. Viết để giải toat tâm lư .viết để lưu lại những ǵ đă trải qua với cuộc đời của ḿnh .dù là buồn hay vui .ngọt ngào hay cay dắng.
Tóm lại là ai cũng phải viết chỉ có điều ít hay nhiều thôi .đúng không anh?
Chúc anh dangsonfr luôn có nhiều bài viết hay hơn nữa nhé.chcú anh luôn khoẻ và vui
Hihihi
ndangsonfr
member
REF: 522567
02/23/2010
... < To Saothenhi thân mến !
Khi người ta đặt câu hỏi : '' Viết Để....? '' - Có nghĩa là sẽ có nhiều cách để Trả Lời.
* Viết để đánh dấu một Khoảng Khắc,một chặng đường đă đi qua.
* Viết để tự ủi an ḿnh bằng Trí Nhớ và Cảm Xúc.
* Viết để không muốn quên điều đáng nhớ.
* Viết để khi đọc lại và tự kiểm những thiếu xót,sai lầm của Chính Bản Thân Ḿnh ( Confession - Thú Tội ! )
Sao thenhi có cách Viết của Ḿnh và hiểu tại sao Ḿnh đọc và viết. Phải vậy không ?
Chúc Em luôn vui,mạnh và bằng ḷng với những điều ḿnh đă trải qua và sẽ Viết bằng con tim và sự tỉnh thức riêng trong tâm hồn....
anh ở xứ người - Mùa Đông -
Nds
°°°°°°°°°°°
ndangsonfr
member
REF: 526188
03/12/2010
RÁP NỐI GIỮA ĐỜI /
Ghét sự vội vàng,tôi hay sắp xếp riêng cho ḿnh những khoảng khắc nhất định.
Từ sáng sớm, đàn chim đă hót vang ngoài vườn .
Tập thể dục,hít thở để biết ḿnh c̣n sống,từng giây từng phút….
Mùi cà phê thơm phức đánh thức khứu giác.Cuốn sổ Agenda ghi các việc cần làm mở rộng giữa tiếng nhạc rất nhỏ….Màn h́nh vi tính nhấp nháy các Bloc notes và những giờ hẹn cần thiết.Tôi click chữ OK.
Khỏi cần giải mă,giải toán cái khỉ khô ǵ . Ở thời buổi này,người ta chạy đôn chạy đáo và ngă lăn v́ đúng tim.Tôi biết rơ ḿnh phải làm ǵ .
Làm ǵ ? Trời vào xuân.Trời c̣n lạnh cóng đóng đá trên kính xe.
Tôi ngồi vào bàn ăn.Nghe nhạc,thong thả đọc lại những bản thảo của học tṛ để dựng kịch cho buổi tŕnh diễn sắp đến…
Chúng đă viết ǵ ?
Có đứa đánh máy và in ra rất đẹp.Có đứa viết ngoằn ngèo như con giun đất. làm ḿnh nổi cáu.
Cha mẹ ơi ! Bản Kịch kể về nỗi tâm trạng u hoài và sự Trầm Cảm v́ mất mát mà có đứa láu tháu như một đoạn phim nhạt thếch của tây hay tŕnh chiếu ở Tv…Đ ứa học tṛ này chẳng hiểu cái đếch ǵ về tâm lư nhân vật ! Trời ơi ! Ch ẳng bỏ công ḿnh đổ mồ hôi mỏi chân đứng nh́n học tṛ.
Thôi mà. Đừng cáu kỉnh làm mất vui buổi sáng.
Thôi mà. Chúng đâu có học Viết Kịch và đóng kịch để làm Bs tâm Lư ! Đành ghi vào note chữ’’ Warning !’’ cho bài giảng sắp tới ( Và ḿnh sẽ nhăn nhó trả thù )
Chộp cuốn Sổ tay bên tay trái – Ghi vào hàng chữ : Viết và Sống và Suy Nghĩ để làm ǵ ?
Vậy thôi.
Có th́ giờ ngồi ở bàn giấy buổi trưa ,nay sẽ Giải Mă.Thứ Décoder rất giản dị.
Khi sống – Không có nghĩa là ăn,uống,thở,ngủ và làm việc như một cái máy.Vui buồn,sướng khổ là những chuyện tất nhiên.Có người nói : Để tránh ṿng hệ lụy ,hỉ nộ ái ối th́ ta đi tu.
Đi tu ư ?
Phải biết hăm ḿnh và có ơn Kêu Gọi ?
Có lần tôi đọc quyển sách tên : Histoires de Réincarnation bằng bản dịch Pháp ngữ của Giác Hương từ bản Việt Ngữ kư tên : Diệu Tâm - Diệu Ngộ với hàng chữ :
‘’ Soyez indulgents,lisez avec votre coeur,ne chechez pas les fautes
de ‘’ tournure de phases ‘’.Pensez qu’elle est là ( la traduction ),devant vous et qu’elle vous raconte ….’’
‘’Hăy nhân nhượng,hăy đọc bằng trái tim…hăy nghĩ rằng bản dịch này ở đây, trước m ặt bạn để kể chuyện….’’
Lời dẫn đầu viết thêm rằng : « Đây là mẫu chuyện của đời sống đuợc viết bằng con tim và không phải bởi một nhà văn . Đó là sự sẻ chia với một ư muốn rất giản dị »
Đọc đến đây,tôi hiểu thêm về điều ḿnh nên đọc và sẽ Viết.Viết như thế nào để tạm gọi là Viết bằng lương tri.
Viết với sự tự chủ sẵn có hay viết với nỗi cảm súc dâng trào như sóng biển để sau đó đọc lại ( Không bằng cảm súc nữa ! ) lại thấy bố cục,lớp lang lỏng lẻo để không nhấn mạnh được những điểm cần viết đă hoạch định ban đầu ?
Viết một bài Phê B́nh văn học,Sưu khảo khác hoàn toàn với cách viết Tùy Bút.
Viết một bài Phóng Sự Xă Hội khác với cách viết về Tâm Lư Xă Hội….
Ta nên bắt đầu bằng cách dẫn đề như tthế nào để dẫn độc giả đến những điểm cần thiết .
Từ cách xuống hàng,bỏ dấu phẩy hoặc gạch nối…ta nên cấu kết và nôi liền những Phân Đoạn như thế nào ?
Ta có cần viết nháp trước hay không ? Viết ra sao để có thể cắt xén và r áp nối khi đọc lại để hoàn thành bài viết ?
Tấy cả những điều ắt có và đủ của người viết giống như công việc của nhà làm phim và ráp nối ( montage ) – Có những cuốn phim rất rắc rối về t́nh tiết và chứa đ ựng nhiều điểm phải hiểu ngầm làm người xem phải chóng mặt, đau đầu rời ghế rạp – Có những cuốn phim được dàn dựng rất đơn giản,nhưng khi xem xong,người ta lại có dịp nghĩ đến và thấm thía ! Thấm để giữ lại một bài học đời. ( Có những bài học rất đắt và không đắt ! )
< Viết đến đây,liếc đồng hồ ở góc máy vi tính,thấy đến giờ đi làm rồi.
Một ngày dài với công việc và nghĩa vụ.Vui vẻ mà làm.
Trên con đường vừa ngập nắng.Nghỉ ngơi với tiếng nhạc êm ở dài FIF Fm,thử nh́n ngắm những cách lái xe của những người vội vă đằng trước, đằng sau,bên cạnh…họ là những chuyện đời,là những cuốn phim được và bị ráp nối.
C̣n tôi ? Tôi sẽ ghi nhận và đạo diễn ,ráp nối cuộc đời của ḿnh ra sao ?
Trong một cuộc sống có chữ Đất Nước,Xă Hội,Gia Đ́nh,Nghĩa Vụ,Việc Làm và những nỗi Đam Mê…
Tôi đă và chia đều những thứ ấy ra sao ? Và Văn Chương ,Thi Ca đă chiếm bao nhiêu thời gian của tôi ?
Tôi thử nhớ lại những trang sách dạy về ZEN và thử không nh́n đồng hồ nữa.
đăng sơn.fr
…Viết trong một khoảng khắc trước giờ làm việc…..
bienhong
member
REF: 526700
03/14/2010
‘’Hăy nhân nhượng,hăy đọc bằng trái tim…hăy nghĩ rằng bản dịch này ở đây, trước m ặt bạn để kể chuyện….’’
Lời dẫn đầu viết thêm rằng : « Đây là mẫu chuyện của đời sống đuợc viết bằng con tim và không phải bởi một nhà văn . Đó là sự sẻ chia với một ư muốn rất giản dị »
Ghé đọc lén bài viết của anh ..Chúc anh vui !
bh
ndangsonfr
member
REF: 528166
03/22/2010
...Khi Ngồi Viết Giữa Bóng đêm
Đêm về Sáng.
Hăy là những ḍng chữ của anh
Ở những lúc anh biết giữ thinh lặng
Anh đă khám phá ra cái bóng đêm của ḿnh
Bóng đêm có tiếng nói riêng, lặng vắng
Có hơi thở như tiếng th́ thầm cám dỗ
Có mùi hương không phải của mùi tóc
Tóc của một thời gọi là dĩ văng
Đă có lần anh giữ ǵn,tiếc nuối
Tiếc để làm ǵ khi không giữ được
Những điều mà ḿnh đă yêu thương ?
….Điều mà chúng ta đều biết rơ :
‘’ Có ai đi mà cứ quay lại đằng sau ?
Để níu kéo sự nhiệm màu
Của một thời niên thiếu
Những ngày chưa biết lo lắng ( trong ṿng tay của cha mẹ )
V́ sinh kế ( miếng ăn và những tất bật của đời sống…) ‘’
Bây giờ th́….
Đứng trước cuộc đời chật trội
Lắm lúc ṿng quay của thời gian nghiền chết ḿnh
Lắm lúc dường như không đi mà chỉ chạy
Chạy đi đâu,chạy về đâu ?
Cũng chỉ từng ấy vấn đề của đời sống
Lo toan, đi làm,nh́n hóa đơn và trả nợ
Nợ với những tin tức chẳng có ǵ vui vẻ
Người ta hăm hở kể về trận chiến kinh tế
Những nhà băng đang theo nhau phá sản
Những tṛ chơi chứng khoán đùa giỡn ,ngộp ngạt từng con số
Có phải đời người chỉ là những con số ?!
Có phải v́ tranh sống,hơn thua mà con người trở thành tồi tệ ?
Nghĩ ngợi,và hành động như những ngựi máy ?
Mà thôi em nhỉ ?
Nói chi những lời buồn bă ?
Khi ngồi viết giữa bóng đêm
Có đôi mắt em chui vào trang chữ
Thôi th́ anh giữ những ưu tư và nỗi buồn ở lại
Để gửi đến em
Ít nhất là một khoảng êm đềm tinh khiết
giữa bóng tối đang chờ sáng
Giữa những điều an ổn b́nh yên
để đời ta – ít nhất- Ḿnh c̣n có nhau.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 528180
03/22/2010
Viết...chỉ để là viết có ǵ đâu mà phải hỏi ?!
By Toi :
…. ‘’ Khi đọc tiêu đề câu chuyện của anh, b́nh thường ...Đôi khi cảm nhận nó quá đổi b́nh thường trong cuộc sống hàng ngày.
Viết...chỉ để là viết có ǵ đâu mà phải hỏi!
Nhưng chính cái đời thường, cái hành động vụng vặt hay tầm thường nhất của ai đó mỗi ngày được cầm bút qua câu chuyện của anh...ẩn dụ cho hành động của một con người.
Đọc...cảm nghĩ...viết...rồi tự phản bội với nhân vật (người khác theo cách chủ quan của riêng ḿnh)...rồi tự ḿnh trả lời đúng, sai...rồi lại đọc và viết tiếp.
Anh có cảm thấy đây như một chu kỳ VIẾT?
Khi qua đi một ṿng và trở về điểm ban đầu với một tầm nh́n rộng hơn, thoáng hơn, nhận định vần đế tốt hơn và nghiệm cho chính câu trả lời cho bài viết:ĐỂ LÀM G̀? cho AI?
"Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người".Nds
Và cuộc sống chúng ta cũng thế thôi anh ạ!
Sống để làm ǵ? Sống v́ ai? Sống sao cho đáng sống?
Tôi thấy thú vị đoạn "Viết và phạm tội". Phạm tội hay không là do chính trong suy nghĩ của ḿnh, kèm theo yếu tố khách quan của người đọc (tính bầy đàn hay đơn giản hơn đa số hơn thiểu số) để rồi tự cảm thấy giằng vặt hành động ḿnh "bất thường trong cái b́nh thường chung của xă hội". Chưa biết ai đúng ai sai đâu nghen? Tâm tốt, tự khắc hành động, ứng xử, suy nghĩ tốt ?
Đoạn "Viết...để trả lời". Tính cách hai mặt trong một con người, từ tác giả đến cô em gái...Đâu phải thấy vậy mà là vậy đâu! Thuần khiết bản chất con người vẫn là tốt có chăng do tác động bên ngoài làm thay đổi theo thời gian, Theo hướng tích cực hay tiêu cực là do mỗi người chọn lựa.
Cám ơn anh Đăng Sơn, tuy câu chuyện ngắn càng đọc càng thích.H́nh như, do tôi cũng hơi nhạy cảm về mặt triết học như một người bạn thường nói.
Mong sớm đọc các phần tiếp câu chuyện của anh.
<< Toi ???
29-03-2007
... to you Toi,Nangsaigon - un souvenir parmi des souvenirs !
Nds
ndangsonfr
member
REF: 529551
03/29/2010
VIẾT ĐỂ VUI BUồN VỚI CHÍNH M̀NH.
Nếu viết một truyện dài hay truyện ngắn,người viết cần phải làm việc với trí tưởng tượng của ḿnh để pha trộn giữa hư cấu và thực tế.
Nhưng nếu viết về tâm trạng của ḿnh.Ta cần điều ǵ ?
- Sự lặng tĩnh hoàn toàn của tâm hồn ?
- Một trí nhớ khá chính xác về những dữ kiện và sắp xếp được ư tưởng để viết.
Vậy th́ Viết để .....
VIẾT NHƯ MỘT CÁCH ĐỂ XƯNG TỘI.
Thỉnh thoảng thấy cũng nên đọc lại những ǵ ḿnh đă viết. Đọc lại để làm ǵ ?
…Cũng có thể như một cách vấn an và xưng tội.
Ngày xưa ,c̣n bé..học giáo lư rất kỹ lương.Học được câu ‘’ Đă sinh ra đă là có tội,tội tổ tông ! ‘’
Vậy ư ? Lúc ấy,nh́n đâu cũng thấy có tội.Tội ở cái đầu ḿnh mà ra.Tội nói dối,tội tham lam,tội thèm muốn,tội ganh ghét,ganh tị….Và khi đi gặp cha ở nhà thờ để xưng tội,phải viết chi chít liệt kê những tội đă phạm trên một mẫu giấy để khỏi mang tội gian dối khi ‘’ quên ‘’ và bỏ sót !
Có lần,chẳng biết loay hoay thế nào,lại đánh rơi tờ kể tội.Sợ điếng người.Sợ có người nhặt được sẽ cười ḿnh !
( Cũng may, đă không đề tên ḿnh dưới mẫu giấy tội lỗi !.Hú hồn ! )
Lớn lên,càng nhiều tội,tội bon chen,tội tham vọng,tội dành giật với miếng ăn và chỗ đứng…Chưa kể cái tội Yêu đương vớ vẩn và tội mơ màng viết ba cái lẩm cẩm và nặng nhất là tội làm thơ con cóc ! ( sic ! )
Đọc lại.Và tự hỏi : ‘’ Viết để làm ǵ ? ‘’ Viết cho ai ?
Và hậu quả của sự Viết sẽ đến và đến như thế nào ?
Hỏi chi cho nhiều.
Cứ thủng thỉnh ngồi đọc lại và cố gắng viết.Viết với một chút lương thiện của ḿnh.
Ḿnh có tội th́ ḿnh biết.
Vậy thôi.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 531203
04/07/2010
VIẾT G̀ VỚI NHỮNG ĐIỀU NÊN ĐÁNG VIẾT ?
Có những ngày,những buổi như thế này.Ngồi yên, đọc vài điều ở đây đó.
Đọc tờ báo với những mẩu tin được lập đi,lập lại từng ấy chuyện.
Chuyện mấy ông cha,mấy Ông Cố Đạo mặc áo ḍng và làm bẩn áo ḍng giữa câu kinh,lời nguyện. Ông đè con nít, ông làm bậy, ông không tha cả con nít tật nguyền, ông dụ dỗ đàn bà, ông bảo ông yêu, ông làm đàn bà mê ông và có bầu.Bề trên cuả ông,của các Ông biết chuyện, dấu nhẹm v́ sợ tai tiếng ….
Chuyện con đàn bà thích được nổi tiếng đem bộ ngực giả,mông bơm lắc lư trên đài truyền h́nh,mục Rác Rưởi Trash Tv ! Sau khi được nổi tiếng và được đánh bóng tên tuổi,con đàn bà quen thói chơi bời,hút sách,uốn éo với đàn ông hằng đêm ở vũ trường,con đàn bà đâm chán đời,chán t́nh đời đen bạc,uống thuốc và rượu ḥa nhau để t́m thế giới bên kia thiên đường và địa ngục…..
Chuyện thằng đàn ông chuyên nghề lừa đảo,ra tù lại tiếp đường lừa đảo những hạng đàn bà ham tiền,ham tiếng tăm ở thế giới thật và ảo……
Chuyện lá cải ba xu là thế.Kư giả,kư Thiệt mầy ṃ thu nhặt, vừa viết vừa bịa…..
Rời mấy tờ báo và mấy tờ tạp chí – Ghé mắt vào Net.
Đọc ǵ ?
Đọc thấy cái Topic mới chuyên đề ‘’ đánh đấm ‘’ của một Cô em gái ở diễn đàn.Em viết và em tố một cô em gái khác.
Đọc xong thấy nhức đầu. V́ nhiều lẽ :
Khi lư luận hoặc chỉ trích,ta có giữ được sự trầm tĩnh cần thiết để đưa vấn đề và vận lư ?
Vấn đề ǵ ? Ở chỗ nào ? Và Tại Sao ?
Khi viết. Ta có dùng th́ giờ để suy nghĩ và có thể viết rơ ràng điều ḿnh muốn viết hay không ?
Lúc nào th́ ta nên xuống hàng,lúc nào không nên cách hàng để ư tưởng được thông suốt ?
Ta viết cho đối tượng để công kích theo chiều hướng nào ? Làm sao để đối tượng hiểu và không nóng nảy để có thể cùng thảo luận chuyện Thực Hư ?
Chuyện ‘’Đánh Đấm ‘’ theo h́nh thức Bút Chiến cần phải có một tư tưởng rơ ràng và nên sẵn sàng tiếp nhận ư kiến phản hồi của đối phương.
Bút chiến được thể hiện bằng câu chữ, thế nên sẽ có nhiều người trong cuộc và ngoại cuộc đọc.
Cái Đáng Sợ nhất là người Ngoại Cuộc sẵn sàng ‘’ xăn tay áo ‘’ nhảy vào cuộc như ta thường thấy ở ngoài đời ( Vơ mồm và vơ tay chân ! )
Gặp Loại người có phong cách trầm tĩnh,hiếu hoà,biết suy nghĩ th́ êm thắm
Gặp phải hạng người hiếu chiến ,thích khiêu khích, đổ thêm dầu vào lửa th́…..
Muốn đổ dầu vào lửa và khỏi bị cháy – cũng dễ thôi – né né,tránh tránh,thụt ra thụt vào,chêm mấy câu chẳng đâu vào đâu.Kẻ trong cuộc sẽ bươu đầu,sứt trán.Kẻ vô đạo đứng ngoài vỗ tay reo ḥ như lúc xem trận đấu ḅ, đấu gà,dấu chó.
Cái ác tâm hiện rơ trên từng tràng pháo tay,trên những cặp mắt hoan hỉ.
Trong thế giới Ảo,tràng vỗ tay đó dược thay bằng những câu viết chẳng đâu vào đâu,có kẻ vào để vờ chào nhau,khích nhau theo kiểu vô tư đệ tam nhân ;có kẻ lợi dụng thả thêm những trái bóng ḍ đường xem ai là ai,kẻ nào theo phe nào…..
Chuyện thật,chuyện đời,chuyện Ảo chỉ từng đó .
Lên mạng,vào Net,chọn mục Diễn Đàn để làm ǵ ?
T́m dịp công kích nhau ư ?
Ở ngoài đời thật của nợ nần,cơm áo,nếu c̣n rảnh hơi,chưa thấm mệt,ta cũng có thể khiêu khích,kiếm chuyện với những kẻ ta đă ghen ghét để hơn thua .Nếu hăng quá,dữ quá,ta cũng có thể vén quần,xăn tay áo thẳng tay đập lộn.Vừa gơ nhau vừa chửi nhau thậm tệ. Khi máu me đầm đ́a,cảnh sát đến th́ ta cũng vừa hạ hỏa và chúi đầu vào vách suy nghĩ.
Ta cần ǵ phải ṃ mẫm vào từng topic,chủ đề máu lửa để gơ chữ với bộ dấu tiếng Việt. Biết đâu,hung hăng,hấp tấp quá,ta lại gơ sai dấu và sai be bét chính tả để lộ rơ cái phong cách thật sự của ḿnh sau một hay hai cái Tên Giả !
Nghĩ cho cùng,thấy tội nghiệp chữ nghĩa !
Tội nghiệp cho người đọc và những người đă có ḷng vun sới cho nhân
tâm .Trong danh từ Nhân Tâm có ẩn chứa chữ T́nh Nghĩa.
Chán ! Chán !
đăng sơn.fr
( Viết để Hạ Hỏa, để Miễn Húc và Cắn – Gâu gâu ! )
ndangsonfr
member
REF: 531604
04/08/2010
1. NGHĨ G̀ ? VIẾT G̀ Ở CƠI CHỮ '' LĂNG NHĂNG '' ?
Ghé vào một Topic về Sưu tầm Thơ vừa uống cà phê khét,nguội vừa nhâm nhi những bài thơ sưu tầm th́ được đọc đoạn góp ư dưới đây :
« Thơ với chả ca, nhăo nhoét. Đọc mắc cười quá «
Theo ḿnh viết văn đi, đọc thơ bạn, ḿnh thấy bạn rất có năng khiếu viết blog.
Chân thành đới. Tài năng của bạn như sao (xẹt)!
NHT.
------
Sợ ḿnh già khú,tai ù mắt mũi kèm nhèm,vội bấm vào phần Nick tên người NHT đă góp ư th́ thấy ông viết ở Phần About me như sau :
< Quan niệm: ""...Nh́n vào danh sách 1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam người ta đều thấy đa số đều già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều..."vô học", tự phát mà thành danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tùy tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa nh́n chung là lăng nhăng, trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là c̣n ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ người đời c̣n toàn bộ có thể nói là vứt đi cả..."
Không biết cái Nick NhT này có phải là Nhà Văn lớn của Việt Nam thật hay không ?
Nếu quả là thật,th́ tôi xin Ngả Nón chào Nhà Văn lớn và xin khép nép thưa với Ngài
rằng :
- Khi Ngài Viết :
'' Nh́n vào danh sách 1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam người ta đều thấy đa số đều già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều..." vô học ", tự phát mà thành danh....''
Tôi cảm thấy Sợ Hăi đến tột cùng ! Sợ v́ chữ Vô Học mà Ngài đă dùng sau ba dấu (... )! Tôi cũng run sợ và ngờ vực chữ : '' Không Có Khả Năng Sáng Tạo ''
Sau đó,tôi sững sờ dựng tóc gáy khi mắt chạm đến đoạn :
'' ...Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tùy tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa nh́n chung là lăng nhăng, trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là c̣n ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ người đời c̣n toàn bộ có thể nói là vứt đi cả..."
Tôi cho phép tôi được h́nh dung đến cái khó tính của Ngài nhà văn đă thành đạt và xem những người viết khác là ..... ( Tôi mạn phép để những dấu chấm ...tḥng như thế để Ngài giải mă và đoán ( v́ tôi biết Nhà Văn là người Viết rất Nhạy Cảm trong sự Thông Minh ! )
Trở lại với đề tài Chủ Đề Thơ Sưu Tầm,tôi thiết nghĩ là khi đọc hoặc lướt qua những bài Thơ ở chủ đề này,có thể Ngài đă Ngứa Mắt và Cáu lắm v́ Ngài đă có ḷng viết Góp ư như sau :
'' Thơ với chả ca, nhăo nhoét. Đọc mắc cười quá
Theo ḿnh viết văn đi, đọc thơ bạn, ḿnh thấy bạn rất có năng khiếu viết blog.
Chân thành đới. Tài năng của bạn như sao (xẹt)! ''
NhT
Đọc lại đoạn trên,tôi lại thấy sợ hăi và nghi ngờ cả phương cách phán đoán,sự hiểu biết và nỗi nhạy cảm riêng của chính ḿnh !
Là một Nhà Văn có tài và nổi tiếng như Ngài ,tôi thiết nghĩ : Ngài đủ tài sức để điều khiển cách viết và cách đặt dấu chấm than sau cái bỉu môi chê cười hoặc đă kích,than oán ....
Hay là tại vội vàng ,giận dỗi trong cung cách Ngạo mạn với kẻ Hậu Sinh,Ngài quên cả bỏ dấu chấm than ( ! ) sau hai phân đoạn của câu viết :
Đọc đoạn cuối khi dứt lời Góp ư của Ngài,tôi thấy khoái và cùng lúc sợ bắn,sợ run người,tim đập th́nh thịch xém đến Á Khẩu :
Ngài đă Viết : '' Chân thành đới. Tài năng của bạn như sao (xẹt)!
Kẻ Hậu Sinh và Bất Tài như thân tôi thấy thú vị và sướng ( sau cơn sợ hăi ) khi Ngài đă không quên dùng đến cái Chấm Than ( ! )
Cám ơn.Xin cám ơn Ngài đă có ḷng rời bỏ thư pḥng để ghé vào một Diễn Đàn không mang tên Văn Học là Ncd này để nhọc công và chán chường góp ư.
Đây không phải là những trang chữ xứng đáng với Tài Danh của Ngài.
Xin Ngài bỏ qua và xí xái tội của những kẻ '' không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều..." vô học "/
Và tôi cũng xin Ngài lượng thứ cho danh sách có những kẻ Ngài đă điểm danh khi viết về Hôi Nhà Văn Việt Nam :
'' Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tùy tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa nh́n chung là lăng nhăng.... '' Nht.
Tôi không phải là Nhà Văn và Nhà Thơ,nhưng tôi hy vọng có dịp được hầu chuyện và tiếp đón ư kiến của Ngài ở Chủ Đề '' Viết Để Làm Ǵ ? '' dưới cái tên tầm thường lăng nhăng ở diễn đàn Vô văn học này với chữ kư dangsonfr.
Tôi tự lượng không đủ sức để phải Bút Chiến với Ngài để làm mất th́ giờ bạn đọc.Tôi sẽ tŕnh bày quan điểm riêng của ḿnh trước sự Sáng Tạo và Cung Cách
Viết ( Phong Thái ? ! )
Nói ngắn gọn để chấm dứt cơn Sợ Hăi,Chấn Động này,tôi xin được tóm gọm như
sau : '' Tôi Không Thích Sự Ngạo Mạn,Khinh Thường của một người Viết Quá Đà ''
Xin mời Ngài ghé Chủ Đề : '' Viết Để Làm ǵ ? ''
Trân trọng.
2. VIẾT ĐỂ HIỂU NHAU
HAY VIẾT ĐỂ CHÀ ĐẠP ?
Có nhiều h́nh thức Viết và dĩ nhiên cũng có nhiều cách thức để đọc.
Ta đọc ǵ ? Khi cần đọc,tùy theo sự thôi thúc của nhu cầu trí tuệ hoặc của môi trường bao quanh trên lănh vực tinh thần,học hỏi hay giải trí mà ta mua hoặc mượn sách báo mà đọc.
Ta thích ba cái lăng nhăng loạn xà ngầu của xă hội ư ?
Ta chỉ việc thẩy mấy đồng lẻ , vơ mấy cuốn tạp chí People về đọc ,ta tha hồ ngắm nghía h́nh Siêu Sao, đại tài tử,chuyện nàng thất t́nh,nàng nhậu say,nàng chạy xe vượt tốc độ,chuyện chàng có Bố làm quan lớn,chàng tha hồ tung tiền quậy ở các quán rượu sau khi rời sàn quay…..Chuyện yêu nhau,hít nhau,bỏ nhau như thay áo…..
Ta chán cảnh đời thường t́nh xảy ra như cơm nguội ?
Ta có thể đắm ḿnh vào truyện t́nh diễm lệ của tiểu thuyết.Các ông bà Nhà Văn với sự tưởng tượng giàu có trong đầu có thể thỏa măn ta ,họ có tài pha chế,biến hóa từ cách lôi những nhân vật ở đời thường vào cốt truyện.Họ ghép cá tính,diện mạo từ người này qua người khác để đưa ra một nhân vật dẫn truyện.
Người viết,tùy theo sự kỹ lưỡng thận trọng sẽ hoạch định rơ ràng từng nhân vật mấu chốt để ghép vào từng hoàn cảnh . Truyện t́nh,truyện đời có thể xem là những vở kịch mà người đọc có thể t́m thấy ḿnh ở vai nào đó tùy theo sự nhạy cảm riêng tư.
C̣n người viết có tính lăng nhăng,cẩu thả,viết theo kiểu trám chỗ, kiếm tiền nhanh chóng và để đáp ứng đúng nhu cầu của quần chúng,họ viết ǵ ? Viết ǵ để không bị mất cái job theo đơn đặt hàng của nhà xuất bản hoặc chủ báo ?
Ở Đoạn viết thứ hai này,tôi thử cho phép Ḿnh đứng vào vai tṛ của một người quen nghề viết lách và đại khái tự cho ḿnh là kẻ đă Thành Danh. ( Thế nào là Thành Danh và thế nào là Tự Phát mà Thành Danh ? ( - Nói theo kiểu một Ông nhà văn đă ‘’ thành
danh ‘’cho tạm ổn ! )
Cứ giả tỷ tôi là Ông ấy đi.
Ừ.Tôi đă tự phát hoặc không ‘’ tự phát ‘’ v́ biết đáp ứng được sự đ̣i hỏi của nhà xuất bản theo thị hiếu quần chúng.
Cái Tôi ban đầu nhỏ bé,hằng ngày,hằng đêm h́ hục nặn óc gơ chữ…Tôi được cặp mắt xanh của một nhà édition chiếu cố,tôi được nhà phát hành ra công phân phối và hết ḿnh quảng cáo ,thêm vài điều thuận tiện sau đó và gặp được 30 % may mắn ( 70 % c̣n lại là nhờ tài bẩm sinh ! ) Sách tôi có người đọc và dần dà tôi nổi tiếng.
Khi Nổi Tiếng trên diễn đàn và nhờ thêm các nhà Phê B́nh lên tiếng ủng hộ… ( Điều
này ,nhóm bạn hữu và nhà xuất bản cũng có thể cạy cục , ăn uống,chấm mút lo cho
tôi ! ) Tôi liền tù t́ cho ra thêm vài đầu sách.Nếu trúng mánh,gặp thời, sách tôi được chuyển ngữ ra vài thứ tiếng Pháp,Anh,Tây ban Nha…. – Ôi thôi ! Tôi trở thành nhà văn có tầm vóc quốc tế !
Sự thành công của tôi đă biến cải đời tôi…Tôi biết ăn ngon mặc đẹp hơn b́nh thường (để trả thù Dĩ Văng Nghèo Đói thưở hàn vi ) tôi lao vào ṿng quay của một thế giới khác với sự suy nghĩ và tư tưởng khởi đầu và tôi nếm mùi sa đọa.
Hahaha ! Tôi coi trời bằng vung,tôi xem những tay viết non nớt khác như những củ khoai dưới cái nh́n trịch thượng :
- Tài như tao mới gọi là tài.
Sự thành công đă biến đổi tôi.Tôi trở thành ngạo mạn ,kênh kiệu như một thứ Star Siêu Sao.Nhất nhất,tôi và cái Tên của Tôi .Tôi là…Tôi là….
Tôi – Cái thằng viết Văn.Văn đă trở thành một cái nghề và một cái Nghiệp.Tôi muốn ghi thật lớn cái nghề Văn Sĩ – Writer – trong cái căn cước của tôi.Tôi là chữ,tôi là mẫu mực khuôn sáo ! Tôi…..Tôi…..
Và đến một ngày nào đó,tôi có c̣n là Tôi ? Cái Tôi nhỏ nhoi tội nghiệp rất lớn để quên hẳn cái khiêm nhường Cần Thiết của một kẻ Sĩ.
Sĩ là ǵ ? Tôi viết ǵ để xứng đáng với cái tên gọi thật sự của Kẻ Sĩ ? Hay tôi đă biến Kẻ Sĩ thành Kẻ Hợm Ḿnh !
Tội nghiệp chữ nghĩa khi chữ nghĩa bị bôi son,trét phấn !
Tội nghiệp cho những cái háo danh !
Đời là phù du,hư ảo mà thôi.
Tôi ư ? Tôi chẳng là cái ǵ giữa vũ trụ.
Tôi xin tôi ngậm cái miệng và chịu khó làm chủ ng̣i bút để hậu thế được yên ả.
Mong thế ,tôi ơi !
đăng sơn.fr
- Viết để tặng những người viết c̣n xứng đáng với danh từ ‘’ Kẻ Sĩ ‘’ !
- Tháng tư.2010.
_______________________
< Lời nhắn :
Nếu Ông Nhà Văn lớn ghé mắt xanh để đọc những ḍng phẩn nộ này và muốn Khẩu chiến hoặc ‘’ Bút chiến ‘’ .Xin Ông giữ sự Tự Chủ và tư tưởng đúng -Cần Thiết -của một kẻ Sĩ .
Nếu không ,xin Ngài Nhà Văn cứ viết trả lời vào mail riêng mang tên tôi mà Diễn đàn đă dành cho. Xin Cám ơn Ông.
Nds.
bienhong
member
REF: 533215
04/14/2010
..Em gái rất hiểu Anh viết để làm ǵ !
Mến chúc anh vui khỏe và an lành ..
thân mến,
bh
ndangsonfr
member
REF: 534662
04/20/2010
CHỮ VÀ CÁI NGHĨA CỦA CHỮ.
Trong tất cả những điều mà tôi đă đeo đuổi và dành nhiều sức lực để viết là Chủ Đề này :
‘’ Viết để Làm Ǵ ? ‘’ Đọc măi,viết măi,tôi h́nh dung đến nỗi nhàm chán của người đọc và người ‘’ bị đọc ‘’ !
Tại sao Đọc và thế nào là ‘’ Bị Đọc ‘’ ?
Đọc là một h́nh thức tự nguyện và Bị Đọc là một sự bắt buột . Điều này có nhiều cách thức để giải thích : Ta thích một quyển sách một một tờ tạp chí,ta mua về đọc ,ta có quyền tự do chọn lựa theo các tiêu đề ḿnh thích,mục nào hay ,hợp với ḿnh,ḿnh đọc trước,mục nào không thích ,khỏi cần để mắt đến là xong.
C̣n chuyện Bị Đọc th́ thế nào ?
Đi thi nhiều môn học,ta bắt buột phải đọc kỹ đề thi dù rớt ngay môn ḿnh không mấy ưa và khó nuốt,nhưng cũng phải đọc kỹ cái đề thi để trả lời. Đi làm ,kư contrat,ta cũng phải đọc kỹ càng xem xét.Có những khoảng không muốn đọc cũng phải đọc ( Gọi là Bị Đọc ).
Sáng nay, đứng trước một sạp báo,tôi được đọc và bị đọc vài mẩu tin đăng ở trang nhất,cột lớn.Tin bụi núi lửa ở Islande lan tràn đến vùng Châu Âu làm các phi trường phải đóng cửa và các hăng hàng không bị thiệt hại nặng nề về tài chánh,tin cả trăm ngàn hành khách bị kẹt ở khắp nơi v́ ‘’ bị kẹt ‘’ .Thêm cái tin kỳ khôi nẩy lửa về chuyện một bà cụ 80 tuổi bị cưỡng hiếp.
Chuyện tai họa bụi núi lửa,các đài truyền h́nh,truyền thanh đă nheo nhẻo cả mấy ngày nay,chỉ cầu mong cho thiên nhiên đừng giận dữ nữa.C̣n chuyện bà cụ bị hiếp th́ khỏi cần mua tờ báo đọc – Để Khỏi Bị Đọc – và xin miễn bàn tán rộng hơn.Kẻ điên cuồng về t́nh dục ở thời đại nào mà chẳng có ?
Chữ Hiếp Dâm làm tôi nghĩ đến danh từ ‘’ Hiếp Dâm Nghệ Thuật ‘’ của một số báo chí thời xưa hay dùng để ám chỉ những kẻ làm văn nghệ,nghệ thuật đă chà đạp và làm hư hại văn hóa nghệ thuật.
C̣n chuyện Cưỡng Hiếp Chữ Nghĩa th́ sao ? Tội này đáng bị xử lư và h́nh phạt được áp dụng ra sao ?
Khi viết - Viết về bất cứ một điều ǵ về tin tức,phóng sự,tiểu thuyết,văn khảo hoặc một bức thư ….v …v ,nguời viết nên định tâm để suy nghĩ và sẽ viết ra sao ? Viết ra sao để người đọc hiểu được điều ḿnh muốn tŕnh bày ?
Viết thế nào để người đọc có thể đồng ư với quan điểm của ḿnh hoặc sẽ có thể bàn luận xa hơn nếu họ không đồng quan điểm ? Sự tương quan giữa những quan điểm ( chủ quan hoặc khách quan trên một lănh vực ) phải được bắt đầu bằng một nhịp cầu nối như thế nào để có thể bày tỏ rơ ràng ?
Ở những tờ nhật báo hoặc tạp chí,chúng ta thường đọc thấy mục Thư Bạn Đọc hoặc mục Góp Ư của bạn đọc.Những lá thư gửi đến đều được chọn lọc rất kỹ càng trước khi đăng để có lợi ích chung cho việc suy nghĩ và phát biểu .Các vấn đề thời sự hoặc việc liên quan đến đời sống xă hội thường ngày cũng nhờ đó mà được tiến triển.
Khi lướt qua các mục viết, đọc và góp ư ở một vài diễn đàn ở mạng lưới internet,ta được đọc và ‘’ bị đọc ‘’ điều ǵ ?
Ngoài một số bài vở và lời góp ư rất đứng đắn hoặc bổ ích,có lắm lúc ta chóng mặt và kinh hăi với những lời VIẾT đầy hằn học,tục tằn và khiêu khích trong chủ trương kích động thần kinh và sự hiếu chiến qua lời lẽ của loại ‘’văn nói ’’ ( Văn Viết và Văn Nói vẫn có nhiều điểm khác nhau ! Loại văn nói cần sự gẫy gọn,trong sáng trong một cung cách hành văn và ngữ pháp – Văn nói không cần ‘’ màu mè ‘’ đỏm dáng ‘’- nghĩ sao nói vậy ! )
Nhưng nói ǵ th́ nói.Văn viết hay văn nói cũng cần có sự tế nhị và lời lẽ thanh nhă có văn hóa ,nếu không báo chí ghé mắt vào lại buông câu trách với câu chữ rất cũ : ‘’ Đó là nhũng kẻ cầm bút hoặc gơ chữ để cưỡng hiếp chữ nghĩa ‘’
Tội quá ! Chữ nghĩa không có tội.Chữ nghĩa giống như Ngọn Lửa,giống như Cây Dao.Ḿnh biết dùng lửa,dùng dao để tạo công ích th́ tốt .Dùng sai chỗ th́ Lửa và Dao có thể hại lấy chính ḿnh. Viết đă là một cách nói.Nói thế nào để cái lưỡi của ḿnh không được biến dạng thành con dao hai lưỡi ?
Viết để làm ǵ ?
Viết để…….ḿnh biết tự chủ và biết cái giới hạn của cái tôi của ḿnh.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 536609
04/30/2010
NGƯỜI YÊU MANG TÊN ‘’ CHỮ ‘’
VÀ …
Ở trong một Topic của một Diễn Đàn khá lịch sự,một bạn viết đă viết cho tôi :
‘’ ....Em nghĩ nếu bắt anh phải chọn một trong hai giữa "t́nh yêu" và "Chữ" chắc anh đau đầu lắm phải không.?
"M" trong thơ văn của anh tuy trừu tượng nhưng chiếm hữu anh gần như trọn vẹn. «
....
Để trả lời,tôi viết :
< Tâm sự chút.
Anh trả lời sao ?!
Nếu chọn giữa T́nh Yêu và '' Chữ '' .Anh chọn Chữ.
V́ CHỮ đă là Người Yêu đầu đời của anh.
Người Yêu này đă theo anh và rất chung thủy từ lúc anh 16 tuổi.
Chữ theo anh đi dạo,tay trong tay qua từng bóng mát ở công viên.Chữ đă nồng nàn hôn anh những khi chữ đoán được lúc anh buồn.Chữ đă ôm anh khiêu vũ lúc anh say khướt với những t́nh khúc và cách ḥa âm sâu lắng.Chữ đă giúp anh diễn đạt được những điều anh muốn nói.
Nói điều ǵ ? Nói với ai ?
Anh thích viết để kể chuyện. Những câu chuyện rất ngắn theo cái nh́n riêng về các khía cạnh của đời sống. Đời sống và những cảnh đời diễn ra như những màn kịch.Viết để kể về những điều hay lạ hoặc về điều oái oăm mà ḿnh đă đọc.
Anh đọc được điều ǵ ở đó ,ở đây ? :
Đ́ều dối gian trong những cái đầu và những chiếc áo thụng của những kẻ đội lớp tu hành và làm điều sằng bậy. Điều ‘’ Huyện binh Huyện,Phủ bênh Phủ ‘’,cấp trên bao che cho cấp dưới.Chuyện tham nhũng hối lộ,chuyện những đứa trẻ mất dậy vào trường đánh thầy cô,chuyện…..những con nhóc đua đ̣i bơm mông,bơm ngực làm gái chơi hạng sang tạo scandale trên mặt báo chí,truyền thanh,truyền h́nh…..Chuyện những kẻ đă nỡ phá hư hại chữ nghĩa với bộ trí tuệ bẩn thỉu ...
Chuyện trời ơi, đất hỡi giữa trần thế có khi làm anh nổi điên và cáu.Chuyện anh có cái thùng rác được anh bọc cho một cái tên và cái bao khá đẹp mang tên : Kinh T́nh Yêu Ở Trần Gian ( Confession ) để anh có thể ném những cái bực dọc riêng tư về đời vào đó.
Môt vài Bạn Viết cũng đă hỏi qua những bài viết mang tên ‘’ M ’’ ( như SN nghĩ ) :
< " M " trong thơ văn của anh tuy trừu tượng nhưng chiếm hữu anh gần như trọn vẹn. <
Biết trả lời ra sao ?
đăng sơn.fr
traxanhkho
member
REF: 536616
04/30/2010
Cần chú ư cách bỏ dấu trước khi tự trả lời viết để làm ǵ.
ndangsonfr
member
REF: 536845
05/01/2010
...
< traxanhkho -REF: 536616 -Date:04/30/2010
Cần chú ư cách bỏ dấu trước khi tự trả lời viết để làm ǵ.
---------
Cần tỏ Phong Cách Lịch Sự để mở lời CHÀO trước khi vào đến nhà người khác và nhất là đến để huấn thị hoặc dạy dỗ.( Điều này là điều căn bản trong thuật Sử Thế ở đời ).
*Đọc để làm ǵ ?
* Viết để làm ǵ ?
- Để biết học hỏi và biết cách nhận thức.
___________
Warning : Xin đừng tự tiện vào góp ư .
Nds.
traxanhkho
member
REF: 536846
05/01/2010
Hí hí! Vào nhiều topic quá mà chào nhiều tốn thời gian của các bạn. Chào bạn Sơn.
Bạn Sơn xem hộ ḿnh xem là "xử thế" hay "sử thế"?
Cám ơn.
Thằng Khờ.
sunrise2010
member
REF: 536851
05/01/2010
@ Traxanhkho,
Sun mạn phép viết vài câu ngỏ vài lời với bạn.
Những người viễn xứ sống ở nước ngoài lâu, ít tiếp xúc
với những người việt & tiếng việt hàng ngày bạn à!
Những năm gần đây mạng net phổ biến & tiếp xúc dễ dàng nên những
người xa xứ t́m lên mạng để chia sẻ với nhau những vui buồn,
thơ văn bằng ngôn ngữ mẹ đẻ & khi vào mạng là viết...viết rất dài
viết hết những cảm xúc và khi viết vội k° để ư đến chính tả &
nhiều lúc cũng quên bỏ dấu một vài từ .
Luật ở NCD đâu có cấm những việc này nên Sun mong bạn hiểu giùm
& thông cảm. Cảm ơn.
ndangsonfr
member
REF: 537100
05/02/2010
VIẾT ĐỂ TỰ SỬA M̀NH !
Viết vội thành có khi viết cẩu thả và đă không kịp đọc lại.
Đó là một cái lỗi nặng và khó mà tha thứ cho người Viết !
Tôi đă viết sai và có khi phạm phải những lỗi chính tả rất ấu trĩ từ một vài dấu chữ.
Đó là một trong những bài học mà riêng tôi phải ghi nhớ để không tái phạm nữa.
Tôi xin chân thành cám ơn bạn Traxanhkho,em gái Sunrise ( người đồng hương ở Pháp )đă can thiệp .
Và tôi sẽ ngẫm nghĩ để sửa ḿnh.
Thân ái.
ndangson.fr
ndangsonfr
member
REF: 537811
05/05/2010
• VIẾT .
H́nh như là cái cố tật.Mỗi lần gơ chữ thẳng vào đề một bài viết th́ lại bị khựng.
Khựng cái ǵ mới được chứ ? Đề tài để viết th́ đă có sẵn,chẳng hạn định viết về một cuốn sách oái oăm của một Nữ Sĩ có tên tuổi ở Pháp và cuốn Calomnies ( Vu Khống ) vừa đang đọc dở dang.Viết về sự ám ảnh về cái chết và những cơn mê sảng điên khùng của ngựi viết.Viết để biết ḿnh nghĩ ǵ và điều ḿnh suy nghĩ có quá đáng hay không ? Quá đáng v́ sự vội vă khi suy sét một sự việc .
Đang nghĩ đến sự ra đi của người chị nuôi để viết như một lời tiễn biệt.Cái đám táng đơn giản.Không đèn nến,không đầy ấp những ṿng hoa chia buồn,không có những bài từ biệt dài đến thảng thốt,không có câu kinh gơ mơ niệm chú.Không…không…
Chỉ có vài lời từ biệt của người thân và bạn hữu từ thời trung học của chị. Chị thích bài Biệt Ly,thích bài Ḷng Mẹ th́ chị được nghe .Nghe các con trong lên đứng trên bục gỗ và cầm bản nhạc ghi lời hát…’’ Ḷng mẹ bao la như biển Thái B́nh….’’
Ai cũng khóc.Nước mắt dàn dụa khi nghĩ đến sự sống và sự chia ly của cái chết….
Viết ǵ nữa cho những hàng sắp tới ?
Viết về sự gian dối lừa đảo của những kẻ thích gạt lừa từ sự mua bán trên net.Viết về chuyện bà Ả Rập chùm khăn kín mặt mày chỉ chừa 2 con mắt khi lái xe,bị cảnh sát chận phạt để ḷi ra chuyện ông chồng của bà có đến 4 bà vợ khác nhau, 4 bà đẻ tù t́ mỗi bà 4 đứa con để gian dối khai gian ăn tiền an sinh trợ cấp xă hội của nhà nước.. . Chuyện con oắt con 12.13 tuổi đă ph́ phèo thuốc lá và nổi cơn ‘’ ngựa chứng ‘’ sớm để nạp mạng cho 4,5 thằng oắt khác mần thịt hội đồng cả bao ngày trời….
Chuyện…chuyện….
Ai chẳng biết,viết là một h́nh thức để kể những mẩu chuyện.Có lớp lang thứ tự để
đủ làm người khác đọc và dễ hiểu hay không lại là một chuyện khác !
Như vậy,phải bắt đầu từ đâu ? Chuyện vui hay chuyện buồn ?
** NHỚ.
Khi nói đến chữ ‘’ Nhớ ’’ th́ ḿnh phải cám ơn bộ nhớ của trí năo.Trí năo làm việc tốt th́ trí nhớ có thể tốt.Các ông Tubíp hay khuyên người ta ăn cà rốt để có trí nhớ tốt. Mấy ông thầy sách th́ khuyên nên đọc nhiều,mấy nhà kỹ nghệ sản xuất games video cũng khuyên nên chơi game nhiều (…để bán chạy mặt hàng ).C̣n tôi,tôi nên khuyên ḿnh điều ǵ để cái trí nhớ không bị về hưu non ? Sợ ḿnh bị mất trí ( nhớ ) nên tôi thèm đọc và thèm viết. Để có cái mà hầu hạ chữ viết của kư ức,tôi chịu khó đi ăn tiệc mời và đi thăm bạn bè.
Nhà mà tôi đến thăm vào một buổi sáng trời xuân c̣n lạnh lẽo là nhà anh chị nuôi của tôi.Cánh cổng vườn mở rộng cho thấy nhiều thứ hoa rực rỡ mọc đầy theo hai hàng hiên dẫn vào pḥng khách.Bàn ăn vẫn trải màu trắng có lọ hoa như mọi lần tôi đến.Chỉ có bàn thờ và di ảnh của chị Loan là rất đơn sơ như ngày đám táng của chị.Không có ngọn nhang nào để thắp cho chị với câu kinh.Chỉ có ly nước trà trước di ảnh. Đám bạn yên lặng đứng khẩn cầu, đọc kinh rồi kéo nhau theo anh chủ nhà ra vườn nói chuyện.Mọi người biết anh buồn nhiều về sự mất mát nên ít nhắc đến cái chết quá nhanh chóng của chị.
Tôi loay hoay đứng trước tủ sách của anh chị.Chị là nhà giáo đă từng dậy Pháp Văn ở các trường tư thục thời Đà Lạt nên rất thích đọc sách, đặc biệt là những sách nguyên bản pháp ngữ.Mỗi lần đọc được quyển sách nào vừa ư là chị gọi tôi để giới thiệu sách và bàn thảo cả đến hàng giờ.
Trong các buổi tiệc,lúc nào chị và tôi cũng dành th́ giờ nói chuyện với nhau về sách và những đoạn văn ḿnh đă đọc.Trong các nhà văn khá nổi tiếng của văn chương Pháp,chị rất làu nhàu khó chịu khi đụng phải những cuốn khó nhai của nhà văn nữ Linda Lê ,người lai Việt Pháp và chuyên viết truyện từ pháp ngữ.
Chị nói :
- Con nhỏ này bị ám ảnh về chuyện khùng điên và quá rắc rối với cái đầu khi cầm viết.
Có lần ,chồng chị,ông Bs về hưu đă cười ha hả để trả lời :
- Anh để ư thấy những bậc thiên tài đều có một chất điên nào đó để sáng tạo.
Tôi đă yên lặng để ngẫm nghĩ.
Trong lúc mọi người đang dùng trà và hàn huyên,mắt tôi chạm phải cuốn Calomnies – Vu Khống - của nhà văn ‘’ rắc rối sự đời ‘’ vừa nói trên.Sách khổ nhỏ, được in rất đẹp.Dù không thích các truyện của Linda Lê từ các bản dịch sang việt ngữ,tôi đọc khái lược của bài giới thiệu sách và nổi máu ṭ ṃ hỏi anh chủ nhà :
- Cho em mượn.
Anh trả lời :
- Chú cứ giữ lâu mà đọc cho bể cái đầu,nhưng đừng quên trả sách kẻo chị ấy hiện về đ̣i từng đêm.Cuốn này anh cũng chưa đọc xong,thấy lẩn quẩn,lần quần muốn nổi khùng luôn.
Tôi hứa lời trả sách nếu đọc xong, tôi chưa bị khùng.V́ người điên khùng th́ chắc ǵ c̣n trí nhớ ! Để xem sao.Và tôi hy vọng đọc xong th́ có điều để viết.Tôi sẽ viết ǵ về trường hợp ám ảnh của sự điên khùng và lời tựa nhỏ mà cô nhà văn đă viết ở b́a sách : ‘’ Viết,là tự lưu đầy bản thân ‘’.
Tại sao thế ?! Viết để bộc lộ nội tâm.Sung sướng và đau khổ để viết.Không lẽ trong sự lưu đầyđă tự nhận,cô nhà văn đă không t́m thấy một sự tự ủi an cho tâm hồn ḿnh ?
Tôi quay đầu nh́n lại tấm di ảnh của chị nuôi định đặt câu hỏi nhưng tôi thảng thốt nhớ lại chị ḿnh vừa giă từ cơi đời từ hơn 2 tuần qua.
Tôi biết tôi sẽ nhớ đến chị để nhớ như từng nhớ.
đăng sơn.fr
( Viết để nhắc ḿnh về sự trở lại với dactrung.net - phorum)
tiger84
member
REF: 537815
05/05/2010
Gởi tặng anh Dangson bài nhạc "B́nh Yên" mà nhỏ em Gái Hổ rất thích ...
Thân chúc anh cùng gia đ́nh vui khoẽ và hạnh phúc
ndangsonfr
member
REF: 537816
05/05/2010
..B́nh Yên.
B́nh yên trong cơi chữ
Ta thấy ḿnh b́nh yên
Thinh lặng giữa gió hú
Ḿnh biết ḿnh lặng im
B́nh yên để ḿnh viết
Những điều đă xưa cũ
Như một chỗ trải ḷng
Nhớ về những yêu thương
đăng sơn.fr
° ° ° °
< To tiger84
Cám ơn Hổ đă ghé thăm với Lời B́nh Yên.
Chúc gia đ́nh Hổ an vui và luôn B́nh Yên.
Một người anh lớn và cũng là một người cầm bút bậc đàn anh đă viết cho tôi như sau :
* VIẾT
Giống như đi . Từng Chữ - Từng Bước … lưu lại trên đường, trên đời những dấu ấn, từ hăm hở của những ngày mới vào đời trong cái sắc thái hồng tươi, xanh non, mát mịn .
Từng bước đi rộn ră qua thôi thúc của con tim đang độ sung măn. Từ khởi đầu cuộc hành tŕnh – Tâm huyết rựng đỏ của một b́nh minh Phương Đông - một tự măn về Nguồn Gốc dấy lên cái nhiệt t́nh trung thành, bảo thủ trong khái niệm ḿnh là một “ hạt đời “ Được sinh từ trăm-trứng-nguyên-khai. Cái vỏ bọc “ hạt đời “ chỉ là sự thích nghi với môi trường và bối cảnh sống, trong sự bao quát của thời gian và không gian của thời điểm mà ḿnh hiện hữu. Nên chi cái vỏ bọc từ xanh chuyển sang vàng theo sự biến di của thời gian .
Đă đến lúc tôi nghĩ ḿnh cần viết những ǵ cần có để ḿnh ngắm lại, thấy được chính ḿnh trên từng bước chân qua. Cũng là nơi ḿnh kiểm lại ḿnh suốt quá tŕnh Nghĩ và Sống, trước khi sự Sống riêng ḿnh được kết thúcx; Viết cũng để Cháu Con nh́n vào, biết được Cha Ông nó Nghĩ và Sống ra sao qua chiều dày giữa lằn ranh hai Thế Kỷ 20 và 21, những điều chính yếu về cái "NHÂN" trong cái vỏ bọc " TÔI".
...
Trích một đoạn trong hồi ức của anh gởi vào nơi cảm nhận "viết" như gịng khai từ ḥa nhập vào ư tưởng viết của Đăng Sơn .
C̣n viết được là tốt đó . Tiếp tục nhé người bạn trẻ .
Chúc Sơn vui khỏe và vững bút
T́nh thân,
Cao Nguyên
° ° ° °
Dùng th́ giờ cần thiết để đọc lại lời tâm t́nh của anh,khi anh nói anh dừng bước để '' Ngắm '' lại và thấy được chính Ḿnh trên từng bước chân đi qua và được Kiểm lại Ḿnh trên quá tŕnh Nghĩ và Sống ...
Đó là quan điểm của anh - một người viết có khả năng suy nghĩ và biết cách chơi đùa với chữ nghĩa ( như có lần anh tâm sự trong các bài anh viết ở đây đó..
C̣n tôi ?
Tôi chưa ngừng bước và chưa biết Ngắm nh́n lại chính ḿnh và những bước chân đă đi qua.
Viết với tôi không hẳn là một hành tŕnh,tôi có cách nh́n như một người chụp ảnh để kể lại những câu chuyện đời đă được chứng kiến.
Tấm ảnh chụp bằng đen trắng hoặc màu sắc rực rỡ của tôi tùy theo không gian,thời gian và đối tượng.Điều cần thiết đối với tôi là kèm theo vài lời chú thích để diễn giải.Tôi luôn cố gắng diễn giải bằng một thái độ trung dung,không thêm bớt để hoài mong tŕnh bày được sự trung thực.
Một tấm ảnh chụp phong cảnh sẽ đẹp hơn nếu ta chịu khó t́m góc cạnh và tùy theo đường rọi của ánh sáng.Cảnh vật đứng yên một chỗ,người chụp phải chịu khó di chuyển để t́m góc độ mà bắt ảnh.Đẹp hay xấu,thích hay không là tùy cảm quan của người xem ảnh.
C̣n về ảnh Chân Dung th́ sao ?
Làm sao bắt đưọc độ sâu trong tâm hồn của người trong ảnh ?
Người ta hay nói đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn.Nhưng là người ngoại cuộc để tả về độ sâu thẵm trong tâm hồn người đối diện,tôi phải làm như thế nào để hiểu,để tạm gọi là đi sâu vào tâm hồn người ?
Tôi loay hoay,mầy ṃ theo từng năm tháng để tạm hiểu người bằng nhiều cách.Nói chuyện,khơi diễn đề tài,gợi ư....và tôi chụp.Tôi bấm ngón tay lấy h́nh bằng chữ viết,tôi mượn tạm ngôn ngữ như một cách diễn đạt cho những tấm ảnh đời mà ḿnh muốn khai thác.
Tạm cám ơn những sâu chữ đến từ những điều ḿnh đă và đang được đọc.
Những mẩu chuyện đời,chuyện ḷng là một trong những cuốn phim trần thế.
Trong những khúc phim như thế,tôi có cơ may chụp được một vài tấm ảnh bằng chữ theo cách riêng của ḿnh....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 539009
05/10/2010
TRẦM KHÚC CỦA SỰ LẶNG THẦM.
.C̣n Ǵ Đế Viết
…Em hỏi - Bây giờ anh có c̣n làm thơ ?
Như em thấy đấy, anh c̣n ǵ để viết ?
Cho T́nh Yêu ư ?
Vẫn những lời thương nhớ, những đau buồn v́ xa xôi cách trở !
Mà hằng ngày em đọc rất nhiều ở những trang Thơ trên NET, trên Báo ... Thậm chí, cả trên những bức tường ở những công viên.
Mọi người đă phung phí thời gian và chữ nghĩa vào đó quá nhiều.
Rồi được ǵ hở em ?
< Cao Nguyên < Trầm Khúc <
< TRẦM KHÚC CỦA SỰ LẶNG THẦM.
Đọc những trang viết mang tên Trầm Khúc ( Cao Nguyên ),tôi nghĩ là ḿnh đang bước vào một thế giới của sự lặng thầm.Dùng chữ ’’ Lặng Thầm ‘’ thấy không ổn lắm,v́ chữ nghĩa lúc nào cũng có tiếng nói riêng của ư và nghĩa.
Người viết có thể dùng một cái tựa để tóm gọn điều ḿnh đă nghĩ , đă viết,và trong cách diễn giải,người đọc t́m thấy ,nghe thấy những xao động ít nhiều nào đó từ nội tâm.Tiếng nói có tiếng động của âm thanh.Chữ trải dài trên trang giấy hoặc trên màn ảnh vi tính cũng có tiếng nói riêng.Tiếng nói thâm trầm đă được vớt lên từ một vực sâu của tâm hồn.
Trong một đời sống cá nhân thường nhật có ngọn thủy triều lên xuống ngày hai bận,thủy triều ẩn dấu và chuyên chở những ư nghĩ của nội tâm.Bằng một h́nh thức riêng tư,khi ngồi xuống đọc để thử đối diện với nội tâm của người viết,tôi biết rơ ḿnh chọn điều ǵ để đọc, để cảm thông và cũng để thoát ra cái ‘’ tôi ‘’ nghèo nàn của ḿnh, để biết yêu quư những ḍng chữ của người viết. Ḷng ḿnh trầm xuống để thành Trầm Khúc ! Trầm Khúc là cái nghĩa của cái t́nh của chữ và chữ.Tôi lặng thầm đọc để có thể viết - Viết trong sự giao cảm.Và biết cám ơn chữ ( nghĩa )
đăng sơn.fr
thynguyen81
member
REF: 539012
05/10/2010
Em đă đọc và qua chúc Thầy mạnh khoẻ.
ndangsonfr
member
REF: 539800
05/15/2010
VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 540741
05/20/2010
VIẾT CHO NHỮNG ‘’ CÁI TÊN ’’ CỦA NGÀY XƯA
Người ta hay đặt cho nhau những cái tên kỳ lạ. Ở Việt Nam,kiểu nhà quê mộc mạc,lắm đứa bé con được gọi là cu Tí,cu Tèo,cái Hĩm hoặc cái Ốc,con Xoài…..Bên Tây,với gia đ́nh hoặc bạn bè thân thuộc,bạn tên là Louis,Mathieu hoặc Patrick ,người ta sẽ gọi tắt tên bạn là : Lulu,Mat,Pat hoạc Patou….
Ông khách trẻ đứng trước mặt tôi không biết ông tên ǵ mà vợ ông cứ âu yếm gọi là Bébé Mon Bébé ( My Baby ! )Thấy dễ thương chi lạ ! Ông Bébé gọi lại vợ là Maman ( Má thằng Cu Tí ).
Tôi đọc được sự dịu dàng,thương yêu của họ từ ánh mắt và cử chỉ.
Họ lấy hàng xong,chào từ giă với lời chúc của tôi : ‘’ Với tất cả Hạnh Phúc của Trần Gian ‘’. Nghĩ lại cái lời chúc mà giật ḿnh ! Đao to,búa lớn quá chăng ? Nếu tính theo thống kê của Bộ Xă Hội Pháp,cứ 3 cặp lấy nhau th́ có dến 2 cặp rời nhau,bỏ nhau sau 5 năm chung sống.
Cái anh bạn đứng trước mặt tôi nằm ch́nh ́nh rơ ràng trong cái thống kê ớn lạnh ấy ! Eric - khổ người vừa tầm,tóc tai gọn ghẽ,mặt điển trai kiểu tài tử phim cao bồi của Ư đại Lợi – Anh thông báo cho tôi biết về sự đổ vỡ của vợ chồng anh sau 6 năm dựng nhà dựng cửa chung sống.Hai đúa con là nhân chứng của sự chia ĺa giữa bố mẹ.
Eric cười hiền lành,buồn bă :
- Tại Tớ hiền lành quá.Không biết thường xuyên nói chữ Không.
- Cậu nghĩ rằng đàn bà thích tiếng NON ư ?
- Lần trước bạn chẳng bảo thế là ǵ ?
Ừ nhỉ. Nhớ có lần tôi chướng đời,cả gan nhắc bạn ḿnh điều này khi lư luận : Đàn bà ( hoặc đàn ông ) sẽ hư, đổ đốn nếu ta cứ gật đầu ừ, ừ,oui, oui ngoan ngoăn.
Tôi đă cẩn thận lựa lời mà nói.Không nói vào đúng vào dịp 8/3, ngày Phụ Nữ B́nh Quyền v́ sợ bị phái Nữ đả đảo,phản kháng !
Ở xứ này,vào cái thời đại b́nh đẳng nam nữ,các ông hay bị các bà đâm đơn ly dị và tôi nhận thấy rơ một điều : Các ông không được giữ con,gần con cũng biết đau khổ dài lâu hơn mức b́nh thường ! Nói như thế không có nghĩa là người viết binh vực và nghiêng về phía quư ông.
Khi viết,người viết nên cố gắng loại bỏ thành kiến hoặc nghiêng nặng về giới tính ( Con chữ và tâm hồn không nên có giới tính để được gọi là cân bằng và b́nh đẳng ! )
Theo các nhà tâm lư học,trong mỗi con ngựi luôn có cá tính Nam và Nữ trà trộn nhiều hay ít,c̣n tùy…Sự nhạy cảm và cách nh́n một vấn đề nên được uyển chuyển để có thể hiểu theo một khía cạnh trung dung và phản ứng theo từng hoàn cảnh riêng.
Nh́n vào thực trạng lứa đôi khi đặt bút viết,có nhiều khi tôi quên ḿnh là Đực hay Cái.Không này,không kia hoặc là Lưỡng Giống cũng được.
Ở cửa hàng,lắm lúc tôi được nghe câu :
- Cái Cha Nội mắc dịch đâu rồi cà ?
Một bà vợ ‘’ ó đâm ‘’ đă gọi và đặt cái tên hiệu cúng cơm của chồng bà ta như thế !
Tôi lấm lét, ơn ớn và nghĩ thầm ‘’ Những cái tên gọi thân thương đại loại : Honey,Baby,Chéri,Cục Cưng,Cục Vàng,Cục….. của bà ở ngày xưa đâu rồi ?! ‘’
Ôi ! Tội nghiệp thay cho những thân phận của t́nh yêu mà thời gian đă hợp tác cùng con người để biến đổi !
H́nh như những lời chúc như : Trăm Năm Hạnh Phúc…Tất cả những Hạnh Phúc của trần gian….đă không c̣n chỗ để đứng nữa ?
Làm ǵ có sự vĩnh cửu trên thế gian này ?
Tôi biết thế nhưng vẫn thích được nghe những cái tên gọi thân thương của những người Yêu nhau và thèm nghe ,nghe hoài câu :’’ Cu Tí Yêu Ơi ! Hĩm muốn hoài thương Cu Tí ! ‘’
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 543165
06/02/2010
VIẾT VỀ ĐIỀU G̀ ?
VÀ TẠI SAO VIẾT ?
Buổi tối mùa đông vắng vẻ.Vắng từ con đường dẫn đến ngôi nhà
có cánh cổng gỗ màu trắng.Vườn mùa đông ẩm đục nước.Cây cỏ chung quanh tiệp vào màu của bóng tối lờ mờ,chẳng đâu rơ vào đâu….
Chỉ có nụ cựi của bạn chủ nhà đứng đuới ánh đèn là c̣n rơ rệt.Thân t́nh hiện ở mắt và cái bắt tay…..
- Uống ǵ em ?.Chút whisky cho ấm bụng ? Bạn già hỏi
Bạn trẻ cởi áo khoác,lắc đầu.
- Chị nhà đâu anh ?
- Bữa nay bà ấy bỏ nhà đi ‘’ hoang ‘’ ăn tết với bạn bè.Chỉ có anh và chú ăn tối và quậy loay hoay. Được không ?
- Sao không được anh.Nếu cảm thấy cô đơn th́ gọi em……
- Chú biết không ? ,Lâu lâu được cô đơn cũng là một cái thú.Bữa nay,anh và chú được tự do cô đơn…..
Căn nhà rộng .
Hai người đàn ông chọn cái bàn nhỏ ở góc bếp để ngồi nói với nhau.Bạn già say sưa nói về một đề tài ‘’ Bút Chiến “ ở Net,một wed văn học.Chuyện Hán Nôm diễn nghĩa và những cái oái oăm không rơ nghĩa ,rơ nguồn gốc của thế giới chữ nghĩa.Bạn trẻ yên lặng ngồi nghe và thỉnh thoảng đặt một vài câu hỏi như muốn đệm lót cho câu chuyện đang hứng khởi……
Bạn già thôi,không nói về trận thư hùng căi lư của những người viết quay sang thả một câu nói ( hỏi ) tḥng :
- Này .chú em ! Đôi khi viết th́ cũng đừng nên giải bày thành thật quá.Người ta sẽ biết tỏng ṭng tong về ḿnh.Bất tiện.Có nhiều ngườii rất ṭ ṃ,soi mói……
Bạn trẻ ngồi ngẩn người trong vài giây để thử đoán người nói đang muốn nhắn nhủ ngầm ḿnh một điều ǵ không trực tiếp….
- Anh có thể nói cho em rơ ư thêm được không ?
- Anh muốn nói về những việc t́nh cảm riêng tư.Lắm khi không nên khai ra.Cứ lẳng lặng giữ trong đầu.Ḿnh sẽ b́nh an,vô sự….
Ha ha haha….
Ông bạn già có lư và quá cẩn thận !
Có điều ǵ không ổn khi người viết muốn kể về một câu chuyện t́nh hay chuyện đời ?.
Khi đặt câu chữ,người viết đứng ở vị thế nào để diễn đạt những điều suy nghĩ từ một góc cạnh nh́n ?
Có nên cố gắng giữ một cái nh́n có vẻ ‘’ chung chung ‘’ để tạm gọi là không quá chủ quan không ?
Khi viết và khi đọc,ta dùng vị thế và quan điểm riêng của ḿnh ra sao để nhận định sự thể ?
Chỉ vỏn vẹn chừng ấy một vài câu hỏi để tạm có cái suy nghĩ…..
Vậy mà cũng hết nửa đêm.Chai rượu vang miền trung nam nước Pháp đă gần cạn.Bạn già,bạn trẻ không uống nữa để chuyển sang một cái đề tài khác..Chuyện t́nh cảm ,chuyện của những cái ‘’chung ‘’và ‘’ không chung thủy ‘’ trong đời sống t́nh cảm vợ chồng.Cái đề tài khá phức tạp của những Chuyện T́nh Không Là Trăm Năm……
Khi yêu nhau,lấy nhau.Ta được ǵ ,mất ǵ ?
Câu trả lời khá dài cho một thời gian có giới hạn.
Già và trẻ hẹn nhau một dịp khác để bàn luận sâu thêm.
Trẻ thân mật bắt tay Già dể từ giă và trên đoạn đường về,hắn lại lẩm cẩm,loay hoay vơí cái ư nghĩ …..Ta sẽ viết về điều ǵ và Viết Để Làm Ǵ ?
đăng sơn.fr
** Mỗi ngày là một góc cạnh của một đời sống….
Và sẽ sống thêm một khoảng sống như thế nào trong tầm mắt của người khác ?
ndangsonfr
member
REF: 544523
06/09/2010
VIẾT.MỘT H̀NH THỨC ĐỂ SỐNG !
Một cô bé láu lỉnh đă cắc cớ hỏi tôi :
- Có khi nào anh viết thêm Chủ Đề ‘’ Sống Để Làm Ǵ ‘’
không ?
Tôi đă ngẩn người một chập trên bàn viết.Câu hỏi ngộ nghĩnh và dễ trả lời quá ( dù chưa bao giờ ai hỏi tôi như vậy ) – Dư thừa chăng ?
Chợt nhớ lại câu của một bậc cha mẹ hỏi thằng con tham ăn :
- Mày sống để ăn hay ăn để sống ?
Làm sao thằng nhóc bé ti ti có thể trả lời được ? V́ lẽ trong cái ăn có sự sống,trong cái sống có sự ăn ( hưởng thụ )
Lại có lần, gă chán đời nọ đă dậm chân,than trời ‘’ Ôi ! Sống chỉ để chết mà thôi ( Vivre pour mourir ! )
Chán thật ! Tại sao được sinh ra và ta oằn oại kéo dài sự sống để chờ ngày chết ?
Nếu được và ‘’ phải ‘’ sống.Ta sống như thế nào ?
Sự sống và cái chết đă được đề cập đến trong những tựa sách của các triết lư gia từ ngàn xưa….Sống cũng như chết có nhiều nghĩa,nhiều cách. Động từ ‘’ Sống’’ xem vậy mà bao la và hàm ư bao gồm nhiều động từ ngầm khác như : Thở,Cảm nghĩ,Nh́n, Ăn ngủ,Yêu đương,Sinh hoạt t́nh dục…..
Nhưng có điều..Sống ư ? Ta đă , đang và sẽ sống như thế nào ?
Câu hỏi này tùy thuộc vào thái độ sống ( tư tưởng ) của từng người. Đại khái như vấn đề định đặt cho chữ Hạnh Phúc và những tiêu chuẩn riêng dể cảm nhận và đạt đuợc Hạnh Phúc ! Rắc rối và cùng đơn giản cùng lúc !
Thử lấy một thí dụ,ta có thừa tiền,lắm bạc,nhà cao cửa rộng,vật chất thừa mứa nhưng ta chẳng may không có một đời sống gia đinh đầm ấm hạnh phúc th́ đời ta lại thiếu thốn,nhạt nhẽo…Và nếu ta không đủ ăn,dủ mặc,bữa đói bữa no,sống quá chật vật.Tinh thần ta sẽ ra sao ?
Đủ ở chỗ nào và thiếu ở đâu ?
Cứ măi suy nghĩ lung bung như thế,thế nào cũng nhức đầu,mệt óc …
Vậy thôi.
Tôi sống mỗi ngày với nỗi hoài mong đưọc an ổn trong tâm hồn và tôi xin được chọn cách viết.Viết và đọc cũng là một trong những h́nh thức Sống ! Sống thật sự với những khía cạnh khác nhau của đời sống.Thấm thía và cũng thấy đó là một hạnh phúc.
Hạnh phúc tương đối trên những ḍng chữ của nguời và của ḿnh.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 548089
06/29/2010
LƯƠNG TRI CỦA NGƯỜI VIẾT.
1. VIẾT HAY KHÔNG VIẾT ?
‘’ Cái Lưỡi Không Xương… ‘’.
Cái lưỡi con người được dùng trong nhiều trường hợp.Trong lănh vực ngôn ngữ,cái lưỡi được dùng để phát sinh lời nói.Nói đúng,nói sai,nói dai hoặc nói bậy cũng từ cái lưỡi.Cái lưỡi cũng được xem là kẻ đầy tớ được chỉ huy bởi mệnh lệnh từ bộ óc.Suy nghĩ xấu,lệch lạc th́ lời nói và hành động sẽ đi kèm.
Về phía người viết ? Hắn viết ǵ ? Hắn đă đọc và suy nghĩ về cái ǵ để viết và có thể viết ? Và điều cần nhất là khi viết xong,hắn có đủ kiên nhẫn và dùng th́ giờ ngồi đọc lại những ǵ hắn đă viết không ?
Hắn muốn nói ǵ trong câu viết của hắn ? Hắn,cái người viết đă dùng tâm trí như thế nào đế viết ? Viết về những điều có ích hay viết chỉ để thỏa măn cái nhu cầu đói khát của sự đói nghèo trong chính tâm hồn của ḿnh ?
2. BỰC.
Thấy khó nhất là giữ đuợc sự trầm tĩnh của ḿnh khi viết.Viết sau khi đọc phải những điều không thuận mắt,thuận tai và thuận ư.Con người nói chung và người viết nói riêng cần giữ một thái độ dĩ ḥa như thế nào để diễn đạt khi viết ?
……
Mà thôi – Đang bực ḿnh ,cạu cọ th́ phải ngừng ở ḍng chữ này là vừa.
Viết để trải ḷng,nhẹ nhàng mà trải bày.Không viết để dùng chữ mà đấm đá nhau dù là rất bực.
Rồi th́ cũng sẽ quên những điều người đă viết và đă không tự chủ được cách viết của ḿnh.C̣n ta,ta dùng chữ như thế nào khi bực dọc ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 548521
07/01/2010
VIẾT ĐỂ HIỂU NHAU
HAY VIẾT ĐỂ CHÀ ĐẠP ?
Có nhiều h́nh thức Viết và dĩ nhiên cũng có nhiều cách thức để đọc.
Ta đọc ǵ ? Khi cần đọc,tùy theo sự thôi thúc của nhu cầu trí tuệ hoặc của môi trường bao quanh trên lănh vực tinh thần,học hỏi hay giải trí mà ta mua hoặc mượn sách báo mà đọc.
Ta thích ba cái lăng nhăng loạn xà ngầu của xă hội ư ?
Ta chỉ việc thẩy mấy đồng lẻ , vơ mấy cuốn tạp chí People về đọc ,ta tha hồ ngắm nghía h́nh Siêu Sao, đại tài tử,chuyện nàng thất t́nh,nàng nhậu say,nàng chạy xe vượt tốc độ,chuyện chàng có Bố làm quan lớn,chàng tha hồ tung tiền quậy ở các quán rượu sau khi rời sàn quay…..Chuyện yêu nhau,hít nhau,bỏ nhau như thay áo…..
Ta chán cảnh đời thường t́nh xảy ra như cơm nguội ?
Ta có thể đắm ḿnh vào truyện t́nh diễm lệ của tiểu thuyết.Các ông bà Nhà Văn với sự tưởng tượng giàu có trong đầu có thể thỏa măn ta ,họ có tài pha chế,biến hóa từ cách lôi những nhân vật ở đời thường vào cốt truyện.Họ ghép cá tính,diện mạo từ người này qua người khác để đưa ra một nhân vật dẫn truyện.
Người viết,tùy theo sự kỹ lưỡng thận trọng sẽ hoạch định rơ ràng từng nhân vật mấu chốt để ghép vào từng hoàn cảnh . Truyện t́nh,truyện đời có thể xem là những vở kịch mà người đọc có thể t́m thấy ḿnh ở vai nào đó tùy theo sự nhạy cảm riêng tư.
C̣n người viết có tính lăng nhăng,cẩu thả,viết theo kiểu trám chỗ, kiếm tiền nhanh chóng và để đáp ứng đúng nhu cầu của quần chúng,họ viết ǵ ? Viết ǵ để không bị mất cái job theo đơn đặt hàng của nhà xuất bản hoặc chủ báo ?
Ở Đoạn viết thứ hai này,tôi thử cho phép Ḿnh đứng vào vai tṛ của một người quen nghề viết lách và đại khái tự cho ḿnh là kẻ đă Thành Danh. ( Thế nào là Thành Danh và thế nào là Tự Phát mà Thành Danh ? ( - Nói theo kiểu một Ông nhà văn đă ‘’ thành
danh ‘’cho tạm ổn ! )
Cứ giả tỷ tôi là Ông ấy đi.
Ừ.Tôi đă tự phát hoặc không ‘’ tự phát ‘’ v́ biết đáp ứng được sự đ̣i hỏi của nhà xuất bản theo thị hiếu quần chúng.
Cái Tôi ban đầu nhỏ bé,hằng ngày,hằng đêm h́ hục nặn óc gơ chữ…Tôi được cặp mắt xanh của một nhà édition chiếu cố,tôi được nhà phát hành ra công phân phối và hết ḿnh quảng cáo ,thêm vài điều thuận tiện sau đó và gặp được 30 % may mắn ( 70 % c̣n lại là nhờ tài bẩm sinh ! ) Sách tôi có người đọc và dần dà tôi nổi tiếng.
Khi Nổi Tiếng trên diễn đàn và nhờ thêm các nhà Phê B́nh lên tiếng ủng hộ…
( Điều này ,nhóm bạn hữu và nhà xuất bản cũng có thể cạy cục , ăn uống,chấm mút lo cho tôi ! )
Tôi liền tù t́ cho ra thêm vài đầu sách.Nếu trúng mánh,gặp thời, sách tôi được chuyển ngữ ra vài thứ tiếng Pháp,Anh,Tây ban Nha…. – Ôi thôi ! Tôi trở thành nhà văn có tầm vóc quốc tế !
Sự thành công của tôi đă biến cải đời tôi…Tôi biết ăn ngon mặc đẹp hơn b́nh thường (để trả thù Dĩ Văng Nghèo Đói thưở hàn vi ) tôi lao vào ṿng quay của một thế giới khác với sự suy nghĩ và tư tưởng khởi đầu và tôi nếm mùi sa đọa.
Hahaha ! Tôi coi trời bằng vung,tôi xem những tay viết non nớt khác như những củ khoai dưới cái nh́n trịch thượng :
- Tài như tao mới gọi là tài.
Sự thành công đă biến đổi tôi.Tôi trở thành ngạo mạn ,kênh kiệu như một thứ Star Siêu Sao.Nhất nhất,tôi và cái Tên của Tôi .Tôi là…Tôi là….
Tôi – Cái thằng viết Văn.Văn đă trở thành một cái nghề và một cái Nghiệp.Tôi muốn ghi thật lớn cái nghề Văn Sĩ – Writer – trong cái căn cước của tôi.Tôi là chữ,tôi là mẫu mực khuôn sáo ! Tôi…..Tôi…..
Và đến một ngày nào đó,tôi có c̣n là Tôi ? Cái Tôi nhỏ nhoi tội nghiệp rất lớn để quên hẳn cái khiêm nhường Cần Thiết của một kẻ Sĩ.
Sĩ là ǵ ? Tôi viết ǵ để xứng đáng với cái tên gọi thật sự của Kẻ Sĩ ? Hay tôi đă biến Kẻ Sĩ thành Kẻ Hợm Ḿnh !
Tội nghiệp chữ nghĩa khi chữ nghĩa bị bôi son,trét phấn !
Tội nghiệp cho những cái háo danh !
Đời là phù du,hư ảo mà thôi.
Tôi ư ? Tôi chẳng là cái ǵ giữa vũ trụ.
Tôi xin tôi ngậm cái miệng và chịu khó làm chủ ng̣i bút để hậu thế được yên ả.
Mong thế ,tôi ơi !
đăng sơn.fr
- Viết để tặng những người viết c̣n xứng đáng với danh từ ‘’ Kẻ Sĩ ‘’ !
tennhaque
member
REF: 548523
07/01/2010
Hihi
Chào anh Sơn
TOPIC TRANH ANH LINH TINH CUẢ TNQ MỜI ANH GHÉ QUA
Truớc hết cho zui
Sau là làm đep cho đời và lâu ngày tánh sẽ rất ư là ...Zen
..
Nhaque hay vẽ vời điêu khắc nên rành các loai gỗ
Tao hóa dưng nên đủ loai Gỗ tạp để đốt ,lót cầu ,làm ván cho nguời qua lại
Gỗ cẩm lai ,Mun Hay giáng huơng làm tủ thờ
Cái ǵ Trời đất cũng đă đặt để và chia ra rơ rệt
..
Thân
tnq
ndangsonfr
member
REF: 548760
07/02/2010
......
Tênnhaque thân !
Anh đọc kỹ những lời em đă viết :
'' Nhaque hay vẽ vời điêu khắc nên rành các loai gỗ .
Tao hóa dưng nên đủ loai :
- Gỗ tạp để đốt ,lót cầu ,làm ván cho nguời qua lại
- Gỗ cẩm lai ,Mun hay Giáng huơng làm tủ thờ
Cái ǵ Trời đất cũng đă đặt để và chia ra rơ rệt ''
..
Anh thẩm đoán được những lời em muốn nhắn nhủ anh qua h́nh ảnh các loại GỖ !
Là người biết học hỏi để biết Vẽ và có cái nh́n về nghệ thuật,Tênnhaque đă '' vẽ '' ra h́nh ảnh Gỗ,em không vẽ Gỗ trên trang giấy hoặc trên khung vải mà đă vẽ ra trên ngay chính tâm hồn và tư tưởng của ḿnh qua sự sắp đặt của Tạo Hóa.
Anh hiểu được v́ đă có thời đi học vẽ chân dung ở Saigon.Thầy đă dạy anh t́m cách " vẽ " tâm hồn và nét hướng thượng của con người bằng đôi mắt và cái nh́n của người ḿnh muốn vẽ.
C̣n người viết ?
Họ đă '' vẽ '' cách suy nghĩ và cách thức nh́n cuộc đời và lương tâm bằng cách nào ? - Điều này làm anh băn khoăn và thận trọng khi viết.
Vài ḍng như một chút tâm t́nh với người muốn Làm Đẹp cho cuộc đời và rất biết ZEN như em.
Chúc Em vui với những đ́ều đang thực hiện.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 550699
07/08/2010
VIẾT ĐỂ ĐIỀU CHỈNH LẠI MỘT VÀI VẤN ĐỀ .
Nói nhiều quá - ở đời - và nói quàng ,nói xiêng sẽ gây phiền ḷng....
Viết nhiều quá cũng có thể gây nhàm chán và gây hệ lụy v́ những sự không thống nhất về cảm nghĩ và tư tưởng ở ḿnh ,ở người......
Nỗi ḷng ( tâm tư ) là những cái riêng,rất riêng.
Tại sao con người phải trải ḷng ?
Tại sao con người phải để ư và quan tâm đến ngựi khác ?
Phải chăng đó là một cách tiếp cận với các vấn đề nhân bản ?
Những suy nghĩ,những đường hướng nh́n sự kiện theo triết học chỉ tổ làm người ngại suy nghĩ nhức đầu !
Vậy sao ?
Đă nhận được một vài tiếng chuông chia sẻ và góp ư....
Chẳng hạn :
...." Anh viết để giải toả tâm trạng của ḿnh ,của người...nên h́nh như đôi khi anh quên mất là chữ nghĩa cũng cần sự nhẹ nhàng,nương tay đừng mang nặng triết lư nhân sinh mà câu chữ sẽ tải không nổi...""
...." Nói sao nhỉ,thấy anh là người từng trải(qua cách viết,cách xưng hô),có học,đọc nhiều,có tài...có lẽ v́ thế mà nhiều lúc thấy anh cao ngạo mặc dù trong cách đối đáp b́nh thường anh tỏ ra là người ngọt ngào ,cảm thông nhưng anh không giấu nổi sự kiêu ngạo đó khi nói những lời vẻ như châm biếm ,mỉa mai....""
< Trả lời ra sao nhỉ ?
Ánh sáng rọi lên chữ nghĩa có đường đi riêng để rơ rệt.Nhiều khi thứ ánh sáng ấy quá thật,quá gắt và sống sượng lắm chăng ?
Nắng buổi sáng,trưa ,chiều vẫn là nắng.Duy chỉ có thứ ánh sáng dịu hay cứng mà thôi.
Ở môn Ảnh chụp quang cảnh,người chụp ảnh vẫn thích thứ ánh sáng của b́nh minh nhẹ nhàng hay vào khoảng bốn giờ chiều để bắt được những h́nh ảnh theo góc độ nghiêng,chéo trên cảnh vật.
Quang cảnh là sự thật diễn ra trưóc mắt và được nh́n theo một góc độ nhẹ nhàng hơn.
Điều này làm cho tôi thấy ḿnh quá khốc liệt với những ư nghĩ riêng của ḿnh khi viết.( Về một đề tài nào đó khi cần Húc....và trực diện ! )
Có lẽ nên tĩnh tâm và thay đổi cách viết khi muốn bày tỏ một vấn đề.
Có lẽ cái nh́n riêng của ḿnh trên quang cảnh và sự việc sẽ thoải mái hơn chăng ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 572213
10/19/2010
TỰ HỎI.
…Đă khá lâu rồi,chẳng biết nên viết tiếp hay sẽ ngừng viết hẳn ?
Viết để làm ǵ ?
Cái câu hỏi kiểu ‘‘ khỉ gió ‘’ này đă được đặt ra nhiều lần.
Viết cho ḿnh để xem như một cách giải trí hoặc để trải ḷng hay để t́m sự cảm thông của một vài cặp mắt lỡ bộ,lỡ đường ghé đọc ( ? )
Viết về điều ǵ để thấy ḿnh có thể vui hơn ?
Viết theo một cách thức nào để sau những giờ phút mệt nhọc với công ăn việc làm,ngồi đọc lại,thấy ḿnh c̣n có một vài lư do để sung sướng,thoải mái với những điều ḿnh đă nghĩ ?
Mà thôi !
Thử không tự dằn vặt ḿnh với câu hỏi nghe phát nhàm ( Viết Để Làm Ǵ ? ) nữa.
Cứ để thời gian và hoàn cảnh sống chung quanh cho ḿnh câu trả lời.
Tạm thời th́ cứ viết.Dù chỉ viết vài ḍng khi ngồi nghe nhạc.
Chúc người đọc vui với chữ.
Chúc Chữ biết cách hiểu chữ để quư và yêu chữ.
Vậy đi.
Nđs.
vitbuocno
member
REF: 572214
10/19/2010
ndangsonfr -REF: 572213 -Date:10/19/2010
Tự trả lời
Cứ để thời gian và hoàn cảnh sống chung quanh cho ḿnh câu trả lời.
Tạm thời th́ cứ viết.Dù chỉ viết vài ḍng khi ngồi nghe nhạc.
Em chào anh Sơn, câu trả lời rất là hay ạ, viết để cảm nhận cuộc sống vẫn c̣n nh́u thi vị mừ, em cảm ơn anh đă trở lại diễn đàn ạ, thiếu anh nh́u người nhắc lắm nè........hihi.........anh coi mí diễn đàn khác là phụ, diễn đàn này là........chính đi........hí hí........(em trêu anh một xíu thui nha), em chúc anh một ngày thật đẹp, c̣n em th́ đi "nụ" đây ạ.........
ndangsonfr
member
REF: 572216
10/19/2010
.... Em Gái Vịt ( quay ) Buộc Nơ !
Anh rất vui khi đọc những hàng chữ của Vịt.
Khi hơi ấm ức với chính ḿnh,anh hay ấm ớ tự hỏi rồi tự trả lời kiểu '' ḿnh ên ''.
Hôm nào rảnh rảnh,nhớ cho anh thêm vài bản nhạc nhẹ vào trang này cho những ḍng chữ đỡ bị hiu quạnh nhé.
Chúc Vịt vui.
anh
Nđs
ndangsonfr
member
REF: 575474
11/07/2010
VIẾT ĐỂ GIỮ LẠI ĐIỀU G̀ ?
Đôi lúc ngồi đọc lại những điều ḿnh đă viết.V́ đă viết như một cách để ngẫm nghĩ và ôn lại những điều đă trải qua.
Đôi lúc thấy con chữ có thời gian riêng của nó v́ nó sống,nó ghi nhận lại sự suy nghĩ của người viết .
Viết ǵ ? Tại sao nên tiếp tục viết ? Và có nên xóa sau khi viết không ?!
Viết riêng cho ḿnh theo kiểu Nhật Kư ( Blog ) hay viếttheo môèt h́nh thức trải nghiệm để diễn đạt và t́m sự đồng cảm ?
Đọc rất nhiều ở đây ở đó những tâm t́nh của người và người.C̣n ta ? Ta nói ǵ với ta khi dùng chút ít th́ giờ để đọc lại ? Đọc lại để thấy cái tôi rất nhỏ nhoi trước những t́nh cảnh của ta ,của người....
Xin được sống, được viết và lấy đó làm một nguồn vui nho nhỏ giữa cuộc đời và với biển người......
đăng sơn.fr
( Chiều thu mưa )
ndangsonfr
member
REF: 575615
11/08/2010
...
Rất vui khi có sự góp ư và chia sẻ của Bờm.
Viết cũng là một trạng thái nói sau khi biết lắng nghe.
Phải vậy không ?
Thân ái .
Nđs.
ndangsonfr
member
REF: 580561
12/13/2010
VIẾT THÊM ĐIỀU G̀ ?
Viết ǵ ư ?
Viết để bụi đường cay ḷng mắt, viết để ḷng ḿnh đỡ trơ trụi như chiếc lá mùa đông.
Mùa đông ở đây dài lắm. Thời tiết cũng giống như ḷng người, lúc nóng, lúc lạnh lùng khô cứng....
Viết ư ?
Viết để giữ lại được điều ǵ ?
Viết và giữ được sự tự chủ khi viết là điều hơi khó. Không lẽ viết để hằn học với những người không biết điều và ít khi biết điều khi đọc, khi đă nhận được những lời chào hỏi thân t́nh.
Viết, đă viết trong nỗi thinh lặng, viết với điều thiện tâm để mong có được một lời đáp trả thân t́nh giữa người và người....
Vậy mà vẫn bị lầm và buồn bă như đă bao lần biết thất vọng là nguyên cớ của nỗi buồn.
Viết cho người hay chỉ viết riêng cho ḿnh... ? Ḿnh ṃn mỏi với thời gian. Thời gian có tiếng gọi. Cuộc đời cũng có tiếng gọi. Chữ viết cũng có những ân t́nh của chữ và nghĩa. Chữ nghĩa có tiếng gọi riêng. Riêng rất đặc thù của một thứ gọi là phong cách viết.
Viết để thử, thử giả vờ để làm ấm ḷng ḿnh. Người đọc có thứ lửa riêng của họ. Có khi họ ch́a ḷng bàn tay để nhận hơi ấm (thứ hơi ấm của t́nh người chuyền cho người). Nhưng bên cạnh đó, cũng có những người lạnh lùng ngoảnh mặt quay lưng. Họ không cần thứ t́nh người và hơi ấm.
Viết tiếp tục để sưởi ấm ḿnh hay để sưởi ấm người và hy vọng xóa tan được tảng băng cứng trong ḷng họ ?
Viết để an ủi ḿnh với câu nói quen thuộc : "Đừng nuôi cái hy vọng thay đổi người khác. Hăy tự thay đổi lấy chính ḿnh..."
Vậy ư ?
Thôi th́ thế.
Hy vọng rồi ngày mai ḿnh sẽ vui hơn. Quên như bao lần đă tập quên những mùa đông băng giá ở ḷng người.
đăng sơn.fr
thynguyen81
member
REF: 580583
12/13/2010
EM RU EM
Đêm
em thủ thỉ
quấn vào em chiếc khăn sót lại.
Đêm như em
đêm như anh
ngược mái tóc về sau
cây cọ khua ngang vần dọc.
Em bớt cái nh́n ảm đạm
vẽ tranh trong trí nhớ ngọt lành
một ngôi nhà màu xanh
một ngôi nhà em anh
đứa trẻ ngồi đợi mẹ tan ca về sớm.
Học tṛ lại thất nghiệp,đêm qua viết như đầu bị nổ.Thầy ạ!
ndangsonfr
member
REF: 582347
12/25/2010
THƯ CHO BUỔI SÁNG LẠNH.
Thứ Bảy. Giáng Sinh - Ngày nghỉ lễ. Trời nắng xanh. Đẹp !
Bé !
Sáng nay chú dậy muộn v́ đêm qua thức rất khuya ở nhà cô em gái...
Như mọi năm vào tối 24, tất cả các gia đ́nh anh em tụ tập lại ăn uống, xum vầy, ca hát và nhảy nhót đến 5 giờ sáng.
5 giờ sáng, trời đông đá lạnh trên kính xe...
5h45 sáng về nhà, chú sắp xếp máy móc, dây nhợ để sửa soạn đi ngủ với tiếng nhạc ḥa tấu rất nhẹ, nhẹ nhàng. Chú yêu âm nhạc và thích ngủ mơ ngon với âm nhạc - Thứ nhạc loại blue, jazz rất êm của dương cầm hoặc kèn saxo...
Chú đă thấy thoải mái khi ngồi ở bàn tiệc của nhà em ḿnh. Mấy xấp nhỏ ngồi chung một bàn. Người lớn ngồi một bàn khác... v́ tuổi trẻ cỡ 20 - 23 có nhiều chuyện để nói, để cười đùa với nhau. Hăy để chúng tự nhiên như bao lần ...
Chú nghe các em nói chuyện trững dỡn với nhau. Chú lầm ĺ, ít nói ( không phải v́ chú giận hờn ai ) nhưng v́ chú muốn thưởng thức các món do các bà nội trợ khéo léo sắp xếp, dàn dựng, chú nói ít để rảnh tai nghe tiếng piano chạy dài trên những ngón thời gian... Thời gian đi vội lắm, nhanh lắm...
Đêm ''văn nghệ'' này do chú tổ chức dàn dựng v́ chú mang theo đồ nghề như table Mixer và máy hát, micro… để tất cả có thể thả hồn theo tiếng hát và những t́nh khúc. Lũ trẻ nhảy nhót đùng đùng với rock, pop, madison, R&B và disco....
Giờ hát những bài t́nh ca của ''người lớn'' đến sau v́ phải ưu tiên cho trẻ con, con cái...
Có lúc để hứng gió lạnh và ngắm đêm đông, chú ra vườn dạo vài bước và ngắm trăng đêm mờ, cóng... Trời lạnh xuống dưới 2 độ C. Chú yêu cái lạnh. Lạnh làm ḿnh ấm áp nhớ lại những ngày cũ...
... Rồi chợt một thoáng, chú bống nghĩ đến những lời Bé viết trong mail lúc chiều 24/12... Bé nói chú rất ''Nhát Gan'' ! Chú bật cười.
Ừ... ừ.. và ừ. Chú không thấy xấu hổ khi người ta biết và ''khám phá'' cái Nhát Gan - Không Can Đảm của riêng ḿnh.
...Theo chú, can đảm và nhát gan theo một nghĩa danh từ và của động từ..../ Tôi can đảm đương đầu với t́nh thế. Tôi biết t́m lối thoát / - Và mặt khác, tôi rất nhát gan khi tôi nghĩ ḿnh sẽ làm người khác khổ tâm v́ những điều lầm lỡ của ḿnh. Lầm lỡ từ một câu nói, một hành động không phải và không đúng lúc !
Bé có thể đổ tội hoặc phê b́nh chú theo cái nh́n riêng của nội tâm ḿnh ( chủ quan !? )
Đêm bên ngoài lạnh. Cái lạnh lúc nào cũng làm chú tỉnh táo. Trong những buổi tiệc, ít khi chú uống nhiều rượu, chỉ một hoặc hai ly vang nhỏ. Uống rất ít để có thể vui và tỉnh táo nghe người và nhạc nói cùng một lúc. Tỉnh táo để trí nhớ chạy đều và có thể ghi nhận những điều ḿnh đă thấy và được nghe vào một câu, một đoạn của những bài viết đă sắp sẵn.
( Những lúc được ''một ḿnh" như thế, chú thấy thoải mái. Cái lonely cố t́nh là điều chú thích từ ngày thanh niên ở Saigon yêu dấu.... Bé sẽ đọc thêm để hiểu về Chú ở : HĂY XEM NHƯ LÀ NHỮNG BỨC THƯ T̀NH - Kỷ Niệm cũ )
Bé hiểu chú để làm ǵ ? Có ǵ bí ẩn mà phải t́m hiểu ?! Có nhọc công lắm không ?
Khi Bé viết :
" … Không bao giờ em bị " ngă " đâu. Nếu có " thầm thương trộm nhớ " th́ cũng vừa đủ để có "ǵ đó gọi là" mà lẽo đẽo theo anh để giúp anh cái này cái nọ chứ, phải không ...?!.
Em v́ cái ǵ mà giúp anh hử...?! ( Ngoài ước muốn giúp anh thành công hơn với đống chữ nghĩa đă nhọc công trải ḷng...?!). Thử lập luận một cách logique dùm em đi ha...?! Anh sách vở giáo điều quá trời, hèn chi nói cái ǵ cũng... sai. Hihihi! "
Bé cười như thế, sẽ nguy hiểm cho Bé.
Nếu bây giờ, ngồi trước mặt chú, nếu Bé đủ can đảm và ương ngạnh để nh́n sâu vào đôi mắt của chú, th́ chỉ một vài phút ngắn ngủi, chú sẽ đọc được ư nghĩ sâu nhất, thầm nhất của Bé.
Sự trải đời và nói theo một cách khác theo lư do nghề nghiệp th́ chú sẽ Décoder được tâm trạng của Bé, ( 65,5 % ). V́ theo một lập luận có tổ chức hệ thống và logique th́ ..... ( Chú để Bé đoán và tự ḿnh điền vào chỗ trống... Bé thông minh, nói ít, Bé có thể hiểu nhiều, và ít ra Bé phải hiểu đuợc Bé nghĩ ǵ trong đầu ! )
Để thử nghiệm nhé.
Đố Bé chú đang nghe nhạc ǵ khi vững trăi và thong thả viết những hàng chữ này ?
- ( ................. )
- - - -
Và Chú biết được câu trả lời của Bé ! ( Dễ thôi, Bé đă biết được ư thích của chú từ khi Bé vào đọc Lời T́nh Trong Quán Nhạc …)
Trong ư nghĩa của văn chương hoặc nói theo một cách khác về Văn Học... th́ chữ '' Ngă '' khá quan trọng. Ngă té v́ ḿnh chưa đủ bản lănh để trực diện sự thật qua chiều sâu của tư tưởng. C̣n cái NGĂ của một Bản Ngă th́ đă là đoạn viết trong Triết Học có câu : To be or not to be. - Ta là Ai ? Và ta nghĩ ǵ để ta vẫn c̣n là ta ?
Đến với một người lạ, sau những lần nói chuyện, tâm t́nh và t́m hiểu cởi mở, có khi ta bị ''Ngă'' mà ta không hay biết. Ta tưởng ta có thể đứng vững mà thật ra... ta đă ngă, ngă êm đềm - không thấy ḿnh đau đớn - Cái đau chỉ đến rất muộn. Sự muộn màng đó là cái ngoài ư muốn....
Người Mỹ hoặc người Anh nói : I’m falling in love ( Je suis tombé amoureux ! ) Tôi ngă vào t́nh yêu hoặc vướng lưới t́nh. - Tôi phải làm ǵ, sẽ làm thế nào để thoát ra ?
Khi Bé viết câu như đùa, như giỡn : ... Nếu có "thầm thương trộm nhớ" th́ cũng vừa đủ để có "ǵ đó gọi là" mà lẽo đẽo theo anh để giúp anh cái này cái nọ chứ... ( ? )
Chú thấy và chú nghĩ.....
Chú đang nghe nhạc. Ngoài khung cửa sổ của văn pḥng, trời màu xanh báo hiệu cho những ngày rất lạnh sắp đến. Tiếng dương cầm thánh thót như những ngón tay chú đang âu yếm phím chữ.
Có những lúc chú tạm quên những giáo điều, mô phạm để khỏi cứng ngắc đạo lư và khuôn khổ.
Đă từ lâu, chú học đủ điều và đă đọc rất nhiều những chương sách về Thuật Tư Tưởng và Nghệ Thuật của sự Suy Nghĩ ( L'Art de Pensée ). Chú học để có thể đứng trước mặt các học tṛ, đứng thẳng và dùng cái nh́n rất thẳng để không bi ''ngă'' v́ sự quyến rũ của sắc đẹp cũng như ḷng nhục dục !
Để làm ǵ ? !
Để có thể giữ đủ chữ Bổn Phận - Trách Nhiệm và Lương Tâm nghề nghiệp.
Để có thể gọi ḿnh là Người theo cái nghĩa: Người như thế nào ? Ai đi bằng hai chân cũng có thể gọi là Người ư ?!
Khi ra trường và tuyên thệ, chú đă thấm cái câu : Thành Tài hay Thành Người ?!
...
Suy nghĩ như thế, chú tự cho ḿnh cái quyền hỏi ḿnh và tự trả lời : "Tại sao ngươi viết ? Viết ǵ và Viết Để Làm Ǵ ?"
Chúc Bé vui và rất tử tế với những ư nghĩ của ḿnh.
Trân Quư !
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 582460
12/26/2010
2. VIẾT CHO MỘT CUỐI CHIỀU LẠNH.
Bé !
Đă có một ngày bận rộn.
Đă có những tảng băng đá đóng cứng trên con đường đi làm. Mùa đông ở đây là như thế.
Dài lắm. Dài từ buổi sáng nối tiếp đêm lạnh. Dài từ bữa ăn sáng, chú không vội vă lắm đâu. Chú vẫn có cái thói quen tập thể dục khi thức dậy chờ những giọt cà phê nhỏ tí tách. Bàn ăn chờ chú với những động tác như thời nào đă học ở trường nhu đạo... Chú không vội v́ những dự tính cho một ngày làm việc của ḿnh, vẫn nghe cái đĩa nhạc êm dịu đă nghe lúc đêm trước giờ đi ngủ, buổi sáng yên tĩnh và tiếng piano làm chú tỉnh hơn trong lúc ăn sáng.
Từ mẩu bánh ḿ có lát bơ mỏng, quyển sổ tay nằm gọn bên tay trái nhắc cho chú biết ḿnh sẽ đi đến đâu, gọi ai, gặp ai.
Cứ như vậy mà làm v́ buổi đêm khuya, để dứt nợ nần với một ngày dài, chú có thói quen ghi rơ ràng những điều cần thiết vào sổ khi đối chiếu với cái agenda đầy những con số của tháng năm.....
Tắt ngọn đèn ở bàn giấy và bàn ăn, chú xách chiếc cặp giấy tờ sửa soạn ra cửa. Cánh cổng trắng mờ hơi sương, chiếc xe ngoan ngoăn và những cửa kính đóng băng chờ chủ rất ngoan ngoăn để làm phận sự của nó.
Đoạn đường xa lộ đầy lúc nhúc xe, dân Pháp có cái thú chạy xe rất nhanh, nhanh và vội vă trên những đoạn đường trơn trợt nên chuyện tai nạn, đụng xe là thường, thế là nghẽn xe kẹt lối. Càng nóng tính, la hét, làu nhàu càng kẹt xe...
Chú vặn radio t́m nghe những bản tin tức... Báo chí, đài phát thanh thích loan những cái tin giật gân. Đài đang nói về chuyện cái xứ Côte d'Ivroie có cái ông cựu tổng thống không chịu rời cái ngai vàng của ḿnh sau cuộc bầu cử tổng thống, thế là một xứ có đến 2 ngài Tổng Thống, dân chúng biểu t́nh phe này, phe kia đập nhau túi bụi....
Đài kể người ta mua ǵ bán ǵ ở mùa giáng sinh và ở những ngày trước tết tây. Chuyện buồn cười là dân chạy lên net t́m Ebay.com để bán tống, bán tháo những món quà không cần dùng đến. Vậy là toi tiền toi công, toi sức những người có ḷng tặng quà ( Ebay.com và những Web tương tự thông báo là có đến hơn 3 triệu người on line để mua bán trong ngày 25, 26 tháng 12 ! )
Đài phát thanh kể, đài nói về tuyết mùa đông làm cản trở việc lưu thông đường xá và các phi trường phải đóng cửa phi đạo làm biết bao ngàn người kẹt lại phải ngủ bờ, ngủ bụi.
Những chuyện ấy ngày nào cũng nghe, nghe đến ngấy. Chỉ có chuyện những người không nhà, không cửa nằm đường chết lạnh là làm chú để ư và ghi vội vài hàng vào cái bloc note để hứa thầm trong bụng là sẽ liên lạc với các hội Thiện Nguyện để quyên góp...... Trong lớp dạy kịch và tâm lư, chú và các bạn chú cũng ghi nhận điều này và để dành một khoảng th́ giờ kêu gọi và gửi lời báo động. Chú hiểu rằng : con người không thể nào tồn tại nếu không chung sức góp phần chia sẻ và xây dựng.
Chia ǵ, sẻ th́ sẽ như thế nào ? Có ai chịu khó chú ư và làm đủ cách cho việc bảo vệ môi sinh thiên nhiên ? Tiêu thụ nhiều th́ sản xuất và xả rác nhiều. Xe càng nhiều, chạy càng nhanh th́ vừa tốn xăng dầu và càng xả khí độc CO2.... Trái đất tội t́nh này sẽ đi về đâu ?
Vậy đó. Trên quăng đường nghẽn xe, chú cấm ḿnh lèo nhèo càu nhàu. Khi chán và hăi các bản tin có thể làm ḿnh nản ḷng th́ chú nghe nhạc. Có những bản nhạc theo thời thượng tân thời kiểu thương mại chẳng ra làm sao, cứ sau vài bản th́ đài lại thẩy quảng cáo loạn xà ngầu...... Nghe nhức cái đầu lâu !
Chú ấn cái Cd nghe nhạc ḥa tấu hoặc những bản nhạc nhẹ của Sadé, Lionnel Richie...
Chàng ca sĩ lỗi thời Christophe đang rên rên bản Amour Interdit. Lời thê lương quá chừng :
'' Si tu savais que je souffre, sans toi,
Je vis dans la souffrance....... car je t'aime, je t'aime....
Phải chi em biết điều anh khổ đau khi không có em
Anh sống trong âu sầu v́....Anh yêu em, yêu em..... ''
Ngó cây quạt kính phủi bụi tuyết trước mặt và nh́n thẳng vào đoạn đường có những cây cầu bắc qua ḍng sông phủ sương, tự dưng chú thấy buồn buồn, thoáng nghĩ về sự mầu nhiệm và những phi lư của T́nh Yêu. Người ta đă đắm đuối yêu nhau, và khi xa nhau, người ta thê lương than khóc. Vậy th́ yêu để làm ǵ ?!
***
Chú lái xe vào băi đậu. Parking đă gần đầy nhóc xe chỉ c̣n vài chỗ. Chú không có th́ giờ nghĩ ngợi ba cái lẩm cẩm về t́nh yêu và t́nh đời nữa. Cánh cửa văn pḥng ở cuối dăy hành lang đang chờ chú mở cửa. Bàn giấy quen thuộc và những mớ hồ sơ đang chờ chú.
Chú vặn thêm nhiệt độ cho máy sưởi. Giờ khách hẹn sắp đến. Chỉ c̣n năm ba phút nữa là chú có người ngồi đối diện. Chú sẽ hỏi ǵ và nghe điều ǵ ? Và sẽ phải giải quyết ra sao ?
Khó khăn hay dễ dàng th́ c̣n tùy đối tượng và những biến chuyển từ tâm lư và sự kiện chung quanh. Chú hít một hơi thở dài và hứa trong bụng là sẽ không nh́n vào cái đồng hồ nữa.
Thời gian quay vùn vụt. Kệ nó ! Nó chạy riết và nó sẽ mệt. Chú không cho phép ḿnh mệt và bó tay trước 7 giờ chiều.
Những buổi chiều ngày thứ ba và thứ sáu là chú mệt nhất. Các lớp kịch nghệ hoặc tâm lư đang nghênh nghênh mặt chờ chú. Chú quên đi cái tâm trạng vui vẻ hoặc buồn bă của riêng ḿnh để làm công việc ḿnh đang làm. Thế thôi.
***
Cuối chiều, bóng tối xuống đă rất nhanh. Chú nán lại ở văn pḥng, đọc vài hàng ở net và thử viết cho Bé như một h́nh thức kể chuyện. Viết trong khi nghe bài Je pense à toi với tiếng hát nồng nàn của Anh Tú.
C̣n Bé, Bé đang làm ǵ ?
Có ǵ vui để kể ? ( Đừng kể chuyện buồn, chú sẽ buồn ! ) Và chú sẽ biết lắng nghe Bé.
đăng sơn.fr
je pense à toi.
ndangsonfr
member
REF: 582544
12/27/2010
VIẾT ĐỂ NHỚ ĐẾN CHA
( Một Lần Nữa ! )
Cha thương yêu !
Đă đến những ngày cuối năm. Nơi con ở, mùa đông dài thăm thẳm. Đông cứng đá và tuyết lạnh. Con đă quen với những cơn buốt giá đă từ bao lâu...
Cha biết không, Con đă học và tập chịu đưng những cái đông đặc trong ḷng của một số người lạnh lùng. Họ lạnh và cứng đặc như những tảng băng, họ ngoảnh mặt, cười cợt trong sự khinh miệt trước cảnh khổ đau của người khác.
Đă bao lần, con được chứng kiến những cái vị kỷ, ích kỷ của ḷng dạ con người. Cái học và sự lập luận đă cho con biết câu : ''Hăy chấp nhận những điều ta không chấp nhận được. Hăy nắm chặt bàn tay, hăy nghiến răng, ngẩng mặt để biết chấp nhận và thử sửa đổi cái nh́n chủ quan từ cái Tôi của Ḿnh".
Cha yêu quư !
Sáng nay. Dậy muộn v́ đă quá mệt mỏi trong những công việc tất bật. Con đă thử xét lại ḷng ḿnh trong những sự giao tiếp, chữa trị bệnh nhân, con xét lại cái nghiêm khắc của ḿnh khi đứng trước mặt lũ học viên, chúng có khi khiêu khích cái Nhẫn của thằng thầy giáo, chúng c̣n trẻ để chưa hiểu thế nào là thách đố và khiêu khích cái '' tự ái '' của đối tuợng. Đối phương sẽ phản ứng ra sao ?
Cha ơi ! Thầy ơi !
Con đă đóng kịch với chính ḿnh và với chúng. Con đă '' nóng '' và '' lạnh '' để áp dụng và tập uyển chuyển với những điều con đă học.
Sáng nay - Ngày con được nghỉ. Con thoải mái ăn sáng, đọc vài trang báo, nghe vài bản nhạc của Eric Clapton, trong bản River of Tears có tiếng kèn saxo đă làm con rơi lệ và nhớ đến cha, người chụp ảnh nghệ thuật và là một nhạc sỹ luôn biết đối diện với trách nhiệm và biết giữ ḿnh tránh xa những cám dỗ của ảo vọng...
Con thẩn thờ và khóc khi nghe nhạc. Con bắt chước cha để biết rung cảm và rơi nước mắt trong một đoạn ḥa âm. Người ta chỉ thật sự sống với nghệ thuật khi biết và hiểu được thế nào là tâm hồn và hơi thở của sự sống nghệ thuật. Tất cả phải đến từ tâm.
Cha, Thầy yêu quư !
Con mở computer, t́m lại bài viết cũ mà con đă viết cho cha như ở dưới đây. Cha cùng đọc với con nhé cha. Và con đă khóc, c̣n khóc :
VIẾT ĐỂ NHỚ ĐẾN CHA.
Ngày một, tháng mười một là ngày lễ Các Thánh ở Pháp. Ngày đi tảo mộ để nhớ đến ngựi thân yêu đă khuất bóng. Hoa được bày bán khắp ngả đường và ngoài cửa các nghĩa địa….
Cha ơi ! Nơi chôn cất cha ở bên quê nhà. Con không đến nghĩa trang để thăm cha. Đường về quá xa. Cha hiểu không ? Những ṿng hoa cho cha con vẫn để trong trí nhớ đó chứ.
Đă bao nhiêu năm rồi. Làm sao con quên được người thầy đầu đời của ḿnh ?
Hăy để con nhớ đến cha và biết cách nói chuyện với cha ở một khoảng đời con đang sống.
Nghĩ đến cha là con nghĩ đến khuôn mặt chữ điền và ánh nh́n nghiêm khắc. Mà cha nghiêm nghị với riêng con cũng phải thôi... V́ con đă làm nhiều điều mà cha không đồng ư lúc con c̣n bé dại.
Con c̣n nhớ những tháng năm mặc quần ngắn ở tiểu học. Con khoảng 7, 8 tuổi ǵ đó, con đă đứng khóc ngoài cửa trường v́ bị lũ bạn bắt nạt, chúng đă xúm vào tụt quần con .
Cha đến đón thấy vậy đă mắng con một trận khi vừa về đến cửa nhà :
- Con trai hư ! Cấm hèn như thế. Cấm khóc. Phải t́m mọi cách để chống lại chúng.
Thế là cha xách cổ con vào trường học vơ để biết cách chống lại cái hèn bé tí tẹo.
Con c̣n nhớ cái lần con xém chết khi tinh nghịch leo lên nệm trước của chiếc xe hơi đầu tiên của cha, loay hoay thế nào để chiếc xe tụt dốc lao xuống bờ sông trước mặt, may mà xe đâm vào gốc cây để con được nghe cha mắng một trận nên thân.
Vậy mà đi đâu, cha vẫn dắt con đi theo như cái bóng. Đi nhổ răng, con đă vùng vằng đóng kịch khóc ầm ĩ, cha đă phải dụ khị mua súng nước, mua xe hơi bằng nhựa và cha dỗ dành….
Con biết rơ cha là ngựi kiên nhẫn và muốn toàn thiện ( perfecsionniste ) khi cha một ḿnh tập kịch trong bóng đêm. Ngày đó ngoài nghề chơi nhạc ở các đài phát thanh, Tv, thâu băng đĩa, cha c̣n nghề diễn kịch trên sân khấu.
Lúc ấy, c̣n bé tí, con chẳng biết cha diễn vai ǵ nhưng cứ mỗi đêm cha cầm bản kịch đi tới đi lui trên sân vườn. Con đă rời pḥng đứng sau cách cửa hé, ŕnh nh́n cha lẩm bẩm.
Ngày diễn trên sân khấu, đi với mẹ, ngồi ở hàng dưới thấy cha bị người đàn ông cầm ghế phang vào đầu, con đă hét lên và khóc nức nở .
Mẹ đă ôm lấy con để trấn an :
- Con ! Bố đóng kịch mà. Không sao đâu. Nín !
Thế ư ? Làm sao con biết được trong bộ óc non nớt ?
Có lần cha bị ngựi ta chen lấn đè lên người khi dắt con đi xem một trận đá banh, cha đă ṿng tay che chở con và con biết cha đau và sợ lắm. Cả đêm ấy, con đă khó ngủ v́ cảnh tượng họ dẫm lên ngựi cha.
Con nhớ cha nhiều lắm, nhất là những lần đứng thẩn thờ chờ cha đến đón ngày cuối tuần ở trường nội trú ( Ngày đó, con hay phá phách, ngỗ nghịch và cha đă gửi vào trường ḍng các Sœurs để thuần tính ! )
Mỗi lần cha đến là con run lên v́ biết sắp được về với gia đ́nh. Và mỗi lần như thế là con hứa sẽ ngoan. Ngoan như những ḥn bi trong túi quần. Cha biết không ? Những ḥn bi ấy là nguồn an ủi mỗi khi đứng chờ cha rất lâu. Chỉ sợ cha quên không đến đón con…
Cha ơi ! Mỗi lần như thế, con sung sướng ngồi đằng sau xe để áp má lên bờ lưng rộng của cha và hít ngửi mùi cha thương yêu.
Mỗi ngày con mỗi lớn để đi theo cha đến các pḥng thâu nhạc. Con ngồi yên ngắm cha bận rộn bên các bạn nhạc sĩ, ngắm h́nh tượng kiên nhẫn tập đi tập lại một bản nhạc. Và cha làm con mê nhạc và cái thế giới d́u dặt đó . Từ sân quay của đài truyền h́nh đến các sàn nhảy của các pḥng trà mà cha chơi nhạc. Con bắt chước cha mê say âm nhạc nhưng con đă không chịu nổi tiếng kèn saxo của cha mỗi khi cha tập những bản jazz mới …
Con đă bỏ ra vườn bắn bi, bắn ná và chơi những tṛ chơi khác của trẻ con. …
Thế giới nghệ thuật của cha đă có nhiều cái lạ để thu hút thằng bé. Nó như một chú chó nhỏ ṭ ṃ theo sát chủ. Nó đă bắt chước cha nằm ḅ ra đất để ngắm nghía những tấm ảnh đen trắng mà cha thực hiện cho các nghệ sĩ thời ấy... Nó vẫn c̣n nhớ những tấm chân dung của Thanh Lan, Ngọc Minh, Giao Linh, Thẩm Thúy Hằng… mà cha nó đă chụp với tất cả góc cạnh của đam mê.
Thế giới riêng của cha đă có tiếng hát của những bạn bè ca nhạc sĩ... Mỗi lần thâu xong một băng đĩa cho Nhật Trường, Phạm Duy, Duy Khánh, Khánh Ly… là cha lại vác về ngồi yên thưởng thức hàng giờ ,con cũng yên lặng ngồi yên nghe và nh́n ngắm cha. Con cũng từ từ hiểu được thế nào là cách ḥa âm để cứu vớt một giọng hát c̣n non nớt.
Con đă ŕnh nghe cha bàn thảo cung cách ḥa âm với chú Văn Phụng ( người mà cha cho rằng có tŕnh độ ḥa âm và viết nhạc rất tây phương thời ấy ) Con chiêm ngưỡng cha lúc cha say sưa chơi nhạc với một Nguyễn Ánh 9 ( ngựi mà cha nói là tay pianist tuyệt hảo, thần tượng và cũng là Sếp ban nhạc của cha ở pḥng trà )
Cha nói với con :
- Lớn lên, cấm con làm nhạc sĩ !
- Thế Ba muốn con làm ǵ ?
- Con sẽ là Linh Mục
Con đă nhăn như bị và đă phản đối kịch liệt.
Con quên cả cái sợ ông thầy đầu tiên khi nói :
- Con thích làm ca nhạc giống Ba, hoặc làm phim ảnh….. con thích văn nghệ giống Ba !
Cha ph́ cười, giả giọng nghiêm nghị :
- Thế giới của nghệ sĩ hư hỏng lắm. Ba sợ….
Con không hiểu cha sợ cái ǵ ? Cha đă không hư hỏng rượu chè, nghiện ngập giống bao người lỡ bộ khác. Cha không uống rượu, nợ nần, chỉ có cái tật xấu là hút thuốc….
Những lần sau đó, cha dắt con đi dự những buổi thâu băng dĩa và nghe nhạc ở các pḥng nhà dancing thường hơn. 16, 17 tuổi của con, cha vẫn nghiêm nghị, cứng rắn để uốn nắn con. Cứng rắn đến độ cho con một cái bợp tai nên thân khi con bị ông Sư Huynh quở mắng ngổ nghịch ở bậc trung học.
Cha tát con truớc mặt Sư huynh Lasan và dọa :
- Miễn theo cha vào pḥng trà cuối tuần….
Ấy chết ! Điệu này thi đời buồn quá !
Con vẫn nghĩ cách làm cha xuôi ḷng để quên điều cha hăm dọa. Con rửa xe, con thay dầu nhớt xe, con đấm bóp cho cha mỗi lần cha mệt mỏi người. ( Luồn cúi cha để đạt điều ḿnh thích đâu có ǵ là xấu ! )
Theo sư phụ đă lâu, con học được cách nói thẳng những điều ḿnh nghĩ và cách luồn lách để làm điều ḿnh muốn thực hiện. Học thêm cách đứng thẳng người khi đối dầu với nghịch cảnh, với trách nhiệm.
Cha ơi ! Thầy ơi !
Con chỉ tiếc một điều là cha mất quá sớm để con có thể ŕnh ṃ học thêm nhiều điều ở cha. Cha làm việc quá nhiều, lo lắng quá nhiều với chứng bệnh hyper tention và giấc ngủ đă lấy mất cha đi.
Con đă đứng ở cuối giường nhà thương để mân mê bàn chân cha khi bác sĩ lắc đầu chịu thua. Con khóc và thấy nóng bừng mặt mũi trước một thế giới sụp đổ. Cha đă chưa nói lời sau cùng với con. Và con chưa học hết bài bản của cha mà.
Làm sao con có thể vững chăi và làm người lớn với năm con 18 tuổi ? 18 tuổi để mỗi ngày ra mộ cha ngồi yên.
Mỗi lần như thế, con đă viết cho cha. Viết như nói một ḿnh. Viết xong rồi con bật lửa đốt trụi lá thư với những ḍng nước mắt.
Viết mà không thấy phản ứng vui buồn của cha như ngày nào cha bật cười khi đọc bài thơ, bài văn đăng báo lần thứ nhất của con.
Viết mà không có sự hồi âm góp ư của cha.
Nhưng con biết. Cha vẫn sống, vẫn hiện diện trong con đấy chứ. Mỗi ngày, khi con nghe nhạc. Khi con đọc sách và mỗi khi con nghĩ đến cha như thế này.
đăng sơn.fr
…à toi Nguyễn Đăng Hà. Père. Mon héro. Mon Idole.
° ° ° °
ocsen2010
member
REF: 582551
12/27/2010
Every night my Papa would take
and tuck me in my bed
Kiss me on my head
after all my prayers were said...
ndangsonfr
member
REF: 585895
01/21/2011
VIẾT ĐỂ LÀM CÁI G̀ ?
( Phẩn Nộ )
Hỏi vậy thôi - Như một thử thách và thách đố. Với ḿnh. Với năm tháng.
Viết giữa mùa đông lạnh cóng xương - Viết giữa những cơn giông băo trắng. Viết để khôi phục trí nhớ v́ sợ bụi thời gian và viết để biết ḿnh c̣n thở (Có khi thở dài - có khi thở dồn dập trên phím chữ )
Viết để như sống thoi thóp hấp hối - Viết là h́nh thức trả lời những câm lặng khinh miệt với những kẻ ra điều hiểu đạo giáo.
Viết để không hằn học khi ngao ngán thở dài trước những điều mắt thấy tai nghe.
Viết để không giữ im lặng. Đôi khi biết rất rơ là sự im lặng đáng quư hơn những sự bất trắc và lừa đảo.
Ngày tháng trôi. Tháng hai này sẽ có một buổi tŕnh diễn văn
nghệ '' đội lớp và ngụy trang '' ( Người ta dùng lớp áo thụng tu hành để thu hút quần chúng và làm thương mại như bao lần đă thành công... )
Tôi sẽ đến dự để xem và sẽ hoan hỉ đặt vài câu hỏi.
Sau đó, tôi nghĩ ḿnh có cái để viết. Sôi sục và b́nh tĩnh cùng một lúc.
....
Tạm ngừng ở đây khi thấy không được vui.
đăng sơn.fr
Phẩn nộ ư ?! - Wait and see
ndangsonfr
member
REF: 586712
01/26/2011
VIẾT ĐỂ CÁM ƠN MỘT BUỔI SÁNG
1.
Người đàn ông đứng lại,giữ cửa và nhường bước cho loạt người đang chen chúc nhau bước ra cửa toa xe điện,anh ta nở nụ cười tươi tắn khi nhận được lời cám ơn của một bà mẹ đang h́ hục đẩy chiếc xe nôi có thằng bé con kháu khỉnh.
Rảo bước qua hè phố,mắt nh́n ngắm cách trưng bày trang trí của các khung kính cửa hàng,anh bước vào tiệm bán sách báo,chọn một cuốn tạp chí đầy h́nh ảnh và t́m được cho ḿnh một chỗ ngồi ở hàng hiên quán nước.Nhâm nhi ly cà phê sữa làm ấm buổi sáng,anh nhẩn nha đọc sách và nhẫn nha suy nghĩ.
Ai mà biết được anh đang nghĩ ǵ vơí nụ cười thỉnh thoảng nở trên môi khi đọc ?
2.
Người đàn bà trẻ gọi ly cà phê, ăn vội vàng mẩu croissant,vừa ăn vừa bấm số phone di động.Nàng vừa điện thoại,vừa ăn và cùng một lúc mồi điếu thuốc và cũng vừa nhăn nhó với những cái lắc đầu ngoày ngoạy…Mẩu giấy và cây viết trên bàn được nàng sử dụng một cách tối đa bên cạnh ly tách….
Giữa buổi sáng rực rỡ nắng đẹp ở quán cà phê có bàn ghế trang nhă như thế này,nàng chẳng màng để ư.Nàng đang ‘’ quậy ‘’ hết ḿnh,hết cỡ với từng ấy thứ việc : ăn,uống, điện thoại,ghi chép.
Nàng gọi trả tiền,hấp tấp biến mất khỏi chỗ ngồi.
Nh́n một người bận rộn để làm cùng một lúc nhiều việc như thế,ai mà biết được nàng đang buồn hay vui,khổ sở hoặc sung sướng ?
3.
Hai người ngồi trước mặt nhau ở một góc quán yên tĩnh.Họ chậm răi nói chuyện.Hai cặp mắt chăm chú nh́n nhau.Người con gái rơm rớm nước mắt,người đàn ông trẻ giữ yên lặng
khá lâu để lắng nghe.
Chẳng biết họ là một cặp t́nh nhân hay là một đôi bạn thân thiết với cái khoảng cách rất cận kề như thế ? Sau khi dùng khăn giấy để lau khô những giọt lệ,người con gái mỉm cười nhẹ nhàng.
Có lẽ nàng cảm thấy nhẹ ḷng hơn v́ t́m lại được cảm giác yên lành khi được lắng nghe tâm sự ?
Người đàn ông thong thả nói vài điều ǵ đó và nở nụ cười khi thấy cô gái trở nên b́nh thản hơn….
° ° °
Tôi ngồi ở cái quán nước không cách xa 3 h́nh ảnh và cảnh tượng vừa kể ở trên.Tôi ngắm nh́n họ,không ṭ ṃ tọc mạch để viết những hàng chữ này và tôi biết ḿnh rất sung sướng khi có điều để kể khi viết.B́nh thản,nhẹ nhàng chậm răi để viết ở một góc sáng trời mùa thu nắng đẹp, ấm…Ấm như ly cà phê quá ngon !
Đẹp hơn nữa là trước khi rời quán,tôi nhận được thêm vài ánh mắt và những nụ cười có vẻ thân thiện của hai người đàn ông ở hai bàn bên cạnh.
Cám ơn.
Cám ơn một buổi sáng quá đẹp.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 586713
01/26/2011
LÀM THẾ NÀO để CHẠY CHẬM LẠI ?
Dự báo thời tiết cho biết cả ngày hôm nay chỉ toàn mưa gió ! Gió mạnh đến 100 cây số / giờ. Mưa gió mặc mưa gió,con bé ngồi cạnh tôi ở chuyến xe điện ( tram-way ) bấm ngón tay liên tục trên cái phím của Iphone,bé vừa gửi texto sms vừa tủm tỉm cười có khi thành tiếng,tôi ngứa ngáy nổi máu ṭ ṃ xấu tính liếc vào màn ảnh của cái smartphone th́ thấy những chùm chữ nhỏ li ti ở Facebook đầy h́nh ảnh….
À th́ ra thế ! Cái mạng nối thân t́nh xă hội đang có thêm khách kể từ lúc
một cậu sinh viên oắt con nghĩ tṛ rắn mắt sáng chế ở khuôn viên đại học Hv ! Thời ấy,cậu ta lén lút đăng h́nh các cô sinh viên trẻ đẹp cùng trường để tuyển cử bầu hoa khôi ,thế là thiên hạ bắt đầu lao nhao lao theo phong trào nối mạng,gửi thông tin,kết bạn ảo và thật trên mạng….
Với Facebook,Twitter,vài thống kê mới nhất cho biết : Trung b́nh th́ mỗi dân cư mạng có thể « kết bạn » để có hơn 500 bạn ảo ! Từ đó, đi đâu ta cũng thấy giới trẻ ôm khư khư cái smartphone điện thoại di động ( một thứ đồ chơi rất nẹt lửa kiểu mới ! ).
Mải chơi với cái máy hiện đại,con bé hàng xóm chợt ngẩng lên,hoảng hồn khi thấy Tram đă lướt qua trạm ngừng,con bé kêu lên thảng thốt,bật người đứng dậy sửa soạn phóng xuống trạm ngừng kế.Luưnh quưnh ,vừa ôm cái sách tay vừa cầm điện thoại,con bé vấp ngă xuống lề đường , tôi xuống cùng trạm, cúi lưng đơ bé dậy.Chỉ tội nghiệp cho cái Iphone không có ai cứu kịp đành rơi ̣m xuống vũng nước mưa !
Con bé quên cả lời cám ơn,quên cả sự đau đớn,vội vàng nhặt ‘’ đồ chơi ‘’ với cái mặt phụng phịu và nhăn như khỉ ăn ớt .
Gió tấp mù mịt trời đất,tôi vội vàng rảo bước trú mưa dưới một hàng hiên quán.H́nh ảnh con bé chạy dưới mưa biến mất ở một đầu phố.Liếc đồng hồ,biết ḿnh lại đến muộn với ông bạn nha sĩ ( thế nào hắn cũng mếu máo hờn trách ! )
Nha sĩ mở cửa đón tôi và có vẻ chạy hấp tấp như ma đuổi .
- Ông làm cái ǵ mà thở hào hển thế ?.
Tôi hỏi để nghe Ông trả lời :
- Vài người khách không tôn trọng giờ hẹn làm tôi bị kẹt .
- Hay là để tôi nhường chỗ cho họ.Lần sau tôi trở lại.Chẳng có ǵ gấp đâu.
Ông nha sĩ mừng húm :
- Ừ, ừ.Thứ lỗi cho tôi nhé.
Ông bắt tay tôi.Bàn tay mềm như bông g̣n. Ông vội vàng gọi và đưa bà khách tṛn ú lên ghế điện.
Tôi đủng đỉnh t́m cái quán cà phê ngồi đọc sách báo và ngắm mưa băo,tiện tay tôi bấm tắt luôn cái điện thoại di động.
Tôi dịu dàng bảo nó :
- Tạm im cái mồm,ngậm môi lại,dấu những con số thời gian đang nhảy múa của mày đi. Tao đang cần xả stress,tao muốn được yên tĩnh để đọc và viết vài hàng nếu chữ nghĩa c̣n yêu tao !.
Cuốn tạp chí kỳ này đăng quá nhiều quảng cáo,nhất là các mục bán máy vi tính, điện thoại…đủ loại đại tân kỳ.Các công ty chế tạo đang đua nhau ráo riết chạy theo kỷ thuật,nào là Netbook,Ipod,Iphone,;Ipad,nào là kỷ thuật chơi Itunes, gửi youtube,Mms……
Trời ơi ! Net ơi là Net ! Nẹt ơi là Nẹt !.
Chưa xong loại Tv Plasma 600Hz,3D lại đến LCD giảm thiểu điện năng theo sát phong trào tiết giảm năng lượng để bảo vệ môi sinh. Giảm đâu không thấy,chỉ thấy dân mê kỷ thuật tân tiến hùng hục chạy theo và móc hồ bao không kịp thở.
Mới ngày kia tậu cái DVD loại Dvix,Mp3….lại thấy lù lù bày bán máy đĩa Blue ray.Cái Tv mới cáu chỉ vừa mua với giá 2000 euros, đùng một cái vài tháng sau thấy bày bán kiểu mới hơn và giá tụt xuống hơn 1/3 ! ( Chóng mặt và dựng tóc gáy…… ! )
Với cuộc sống đẩy mạnh tiêu thụ,với cái kiểu bon chen sống vội sống vàng này,không biết đến khi nào ta mới tự nhận là tạm đủ ? Tạm hài ḷng với 2,3 cái máy phone trong túi,cộng thêm cái MP player,cái Ibook Reader,cái…cái….
Chẳng biết đến khi nào con người của thời đại tân tiến chịu khó chậm răi sống và suy nghĩ để sống đơn giản hơn với câu chuyện thân mật trong những bữa cơm gia đ́nh thay v́ vừa vội vàng ăn,mắt vừa nh́n ,xem tin tức hoặc mở video tṛn con mắt với các màn đánh đấm loạn xà ngầu kiểu 5.1 – 7.1 home theatre…. ?
Nghĩ cũng dễ hiểu,càng nhiều máy móc,ta càng bị nhiều ‘’ś trét ‘’ !
Tôi cũng đang bị stress khi viết vội vàng cho những hàng chữ này.Tôi viết và gơ phím chữ rất nhanh để kịp bữa ăn tối.Vừa gơ chữ,vừa sợ bà nhà làu nhàu v́ ngồi khá lâu ở văn pḥng…( Thế nào tôi cũng phạm phải vài lỗi chính tả v́ x́ trum,ś trét. Ui ,ui ! Thời gian ơi ! )
Thôi vậy.
Tạm ngừng cái ḷng tḥng ở đây.Nếu không,bà chủ hiện đại của tôi sẽ nổi cơn tam bành th́ tôi lại càng bị stress thêm.
Amen.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 587402
01/30/2011
VIẾT VÀ QUYỀN HẠN CỦA CÁCH VIẾT.
1. Viết để làm ǵ ư ? Viết theo kiểu cách nào ?
Tại sao viết ? Viết đưa người đọc và người viết đến t́nh huống nào ?
2. Viết trên một DIỄN ĐÀN và thấy chủ đề của ḿnh bị xóa đi hoặc d́m xuống th́ thái độ của người viết sẽ ra sao ?
- - -
1. VIẾT ĐỂ....
Viết để diễn đạt tâm trạng từ sự buồn vui.
Viết từ sự suy tưởng chính chắn để có thể viết.Viết không phải chỉ để bôi bẩn hạ nhục nhau.Chữ của tổ tiên phải dùng cho đúng chỗ.Kẻ Sĩ không đưọc dùng thái độ hàm hồ,tục tằn.
Vui th́ chữ nhảy múa theo điệu nhạc của tâm hồn như ngày đón xuân. Buồn th́ lai láng da diết.Giận và Phẩn Nộ th́ chữ phải biến dạng theo một thái độ có phong cách.Chính cái phong cách diễn đạt mới là điều cơ bản định giá trị thật của một con người ( Giáo Dục,Xử Thế ... )
Viết trong một cảm thức vô định hoặc để ḷng ḿnh buông chiều theo sự nóng giận nhất thời sẽ gây ra nhiều tác hại cho chính người viết và nguời đọc.
Bút mực,trang giấy hoặc phím chữ trên màn ảnh là những phương tiện để chuyên chở sự suy niệm và diễn dạt.Ta nghĩ ǵ ? Viết ǵ để chữ nghĩa có thể trải bày đến tâm thức của người đọc. ( Vấn đề này không đơn giản ! )
Ở thời Internet.Người ta dùng một Forum,diễn đàn để thông tin hoặc trao đổi sáng tác.Diễn đàn là nơi trao đổi rất thuận tiện về những chiều hướng của sự suy nghĩ sau khi '' mắt thấy tai nghe''.Ta đă đọc ǵ, nghe ǵ và thấy ǵ ?
Những điều ta thu nhận được có làm ta phải suy nghĩ hay không ?
Khi trả lời hoặc tranh luận về một vấn đề,ta có đủ sáng suốt và dẹp bỏ được phần nào cái '' chủ quan '' hoặc những thành kiến không được đẹp với người đă viết hoặc phải hiểu được đến mức độ bao nhiêu phần trăm trước khi muốn góp ư thảo luận hoặc tranh luận ?
Cái thái độ CHỦ QUAN,KHÁCH QUAN hoặc đường hướng TRUNG DUNG là tùy ở bản năng và tŕnh độ hiểu biết cũng như cái bản lĩnh từ kinh nghiệm riêng của mỗi một con người.
Thuật Tư Tưởng bắt buột con người phải có óc phán đoán,có cách thức suy luận và có thuật So Sánh. Ta Đọc Ǵ để có thể Viết ? Và ta sẽ nói ǵ, viết ǵ và VIẾT như thế nào ?
Không phải chỉ đặt bút lên trang giấy hoặc gơ chữ như bay trên phím là ta đă có quyền gọi ḿnh là NGƯỜI VIẾT ( Một đứa trẻ muốn NÓI phải tập NGHE trước,trước khi muốn CHẠY phải tập ḅ và tập đi ) .
2. QUYỀN ĐƯỢC VIẾT và KHÔNG ĐƯỢC VIẾT :
Chữ Tự Do Dân Chủ là quyền hạn tối cao của người VIẾT ( Dĩ nhiên người viết phải chịu trách nhiệm và biết tôn trọng những điều ḿnh viết.Viết với một sự thức tỉnh và tự chủ để không xúc phạm dến người đọc ).
Nhưng... Hỡi Ôi ! Người ta vẫn thấy nhan nhăn những sự kiểm duyệt và điều bưng bít che dấu sự thật.
Sự Thật hay mất ḷng ? Những kẻ có '' quyền hạn " coi ra có nhiều cái Sợ. Sợ ánh sáng phủ phàng rọi chiếu.Sợ thông tin dư luận,sợ mất đi cái chỗ đứng ,chỗ ngồi của ḿnh.Và sẽ c̣n nhiều thứ SỢ khác nữa mà chỉ có họ mới thấy được ḿnh nếu họ c̣n sự sáng suốt một cách tối thiểu...
Tôi đă có cái kinh nghiệm này từ những ngày học viết sau khi học suy nghĩ và học nói.
Ngày hôm nay ,ở cái đất có tên Forum - Diễn Đàn,tôi lại có dịp ôn lại thêm một lần nữa và hiểu hơn về những thái độ viết,e dè và Bưng Bít.
Học đến khi xuống ḷng đất cũng chưa học xong bài học đời.Ôn lại th́ cứ ôn.Càng suy nghĩ sau khi ôn bài th́ trí nhớ của ḿnh sẽ được tốt hơn.
Tôi lấy một cái quyết định bất di bất dịch của riêng ḿnh là : '' Viết bằng Tâm,bằng trí lực và không gục đầu chấp nhận sự phi lư và bất công.
Bài học tự do dân chủ xem vậy mà khó nuốt.
đăng sơn.fr
( Cuối tháng giêng.2011 )
-------
< ( Ngoài mục :
Để thử lại bài học về Tự Do Dân Chủ,tôi sẽ tải bài viết này đi ở nhiều diễn đàn và sẽ tải 3 lần ở riêng tại chính diễn đàn này cho chắc ăn.Và tôi biết chờ câu trả lời ) .
Nđs.
ndangsonfr
member
REF: 589885
02/17/2011
DỊU DÀNG.
Ở một chủ đề của một người bạn viết có ḷng ,tôi đă viết - dịu dàng :
" . VIẾT CHO ĐÔI BẠN Ở HAI ĐẦU THUNG LŨNG.
Đă đọc đi đọc lại để hiểu thêm thế nào là t́nh bạn.T́nh bạn trước những lăng quên giữa trần gian mà thời gian là tác động cho sự lăng
quên.
T́nh bạn đă thắng được cái biên thùy của thời gian và không gian.Ta t́m đến thăm nhau,gặp lại nhau trong cái cảm xúc bồi hồi khó tả.
Mưa có hẹn đấy chứ.Mưa hẹn bằng nhũng trĩu mây xám.Mưa chung thủy biết về với đất.Cũng như những cánh đồng hoa vàng vẫn một ḷng thủy chung với bao mùa trên thung lũng.
V́ vậy có ngườii đặt tên cho mưa là thung lũng hoa vàng.
3. Bài thơ ngắn - Rất ngắn.
Thung lũng ơi ! ta là mưa,ta t́m xuống đất
Tự dưng ta thấy vui cùng trời đất
Ta ngửa mặt trong bao điều kỷ niệm
Nhớ ngày nào bé dại thích tắm mưa....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 590690
02/24/2011
VIẾT ĐỂ ĐỠ PHẢI NỔI GIẬN VÀ...
Sáng sớm được bắt đầu từ cơn mưa.Bụi mưa giăng khắp chốn,mưa ngập trên từng cánh quạt kính xe,mưa nối đuôi theo nhau ở chặng đường nghẽn xe trên xa lộ.
Mưa có thể làm đoàn xe chạy chậm lại và phải giữ khoảng cách an toàn để không xảy ra tai nạn.Vậy mà có vài ba tên vẫn chạy ẩu,cứ leo lên xe và phóng như bay.Làm như xe có bao nhiêu mă lực th́ phải tống ga biểu diễn cho đă nư. Và tai nạn xảy đến...
Thấy nực !
Ghé chợ mua vài món hàng,trời mưa nho nhỏ,chợ trời vắng hoe ,bạn hàng không đến bán v́...mưa.Lạnh quá cũng không bầy hàng,mưa,gió cũng không đến đông đủ để bán hàng.Khi nóng quá,có người cũng nại lư do là '' cái nóng '' đă xúi bẩy dân chúng chạy ra biển phơi nắng,tắm biển không ghé chợ.Họ thích rên la v́ kinh tế xuống dốc,rên la v́ càng lúc các trung tâm thương mại càng mở rộng để hốt khách ,cạnh tranh hạ giá giết chết chợ trời...
Đứng lại nói chuyện dể hiểu th́ biết thế. Họ nản chí và xuôi tay,buông tay để không nh́n thấy cái đẹp,cái nhẫn nại,chăm chỉ lao động để vượt qua mọi khó khăn và kiếm sống. Lỗi tại ai mà khách không ra chợ giúp thương mại kiểu nhỏ ?
Lỗi tại ông trời làm nắng mưa hay lỗi do chính nơi ḿnh ?
Nực và thấy buồn cho sự ủy mị hay bỏ cuộc của người !
...
Về đến nhà,ngắm khu vườn đang vươn ḿnh trẩy nụ cây cối dưới mưa.Thấy một mớ giấy tờ hóa đơn về.Cái ǵ cũng lên giá và đắt đỏ .Đành vậy thôi.
Ăn cơm xong,rửa chén bát ,dọn dẹp.Định nghe vài bản nhạc từ máy cho thư thả lại gặp chuyện bực ḿnh.Cáu lắm ! Giận lắm ! Định đốt nhà,đập đồ cho hả nư.
Nghĩ lại thấy sợ và tốn tiền,đành thôi.
...
Rúc vào văn pḥng,tập thể dục ,hít thở đủ kiểu cho hạ họa và dằn cơn...
Mở Net,đọc ở Msn - Actualités,thấy cái bảng xếp hạng 9 Ngài lănh tụ,vua chúa giàu nhất của các xứ Ả Rập,đă và đang hút máu dân nghèo để làm giàu và vinh thân ph́ gia.Dân chúng xuống đường.
Ở Lybie,ngài lănh tụ Mouammar Kadhafi cho lính mang súng ống đàn áp biểu t́nh làm chết cả ngàn người.Máu dổ,thịt rơi và c̣n,sẽ c̣n nữa trong những ngày sắp đến khi mà dân chúng ở các nước cùng trổi lên đ̣i tự do ,dân chủ.Khẩu hiệu tự do,dân chủ rất khó học ,khó áp dụng và phải trả bằng những cái giá rất đắt.
Đọc xong,ngẩm nghĩ và nhớ lại thời Việt Nam của ḿnh từ ngày cũ cho đến bây giờ.
Bực cả ḿnh và ngán ngẩm với các chế độ,chính sách và ngán sợ và tởm những kẻ cầm quyền chỉ lo hốt bạc và tham nhũng...
Giận !
Tắt nhạc để ngồi viết.Chữ viết tuôn ra như bao điều phẩn nộ cần được diễn đạt bằng lời nói và thái dộ.
Chán.Bực.Giận. !!!
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 591592
03/04/2011
THỬ ĐỌC VÀ VIẾT THEO MỘT CÁCH KHÁC .
Buổi sáng,dậy sớm,có tí th́ giờ đọc vài trang trên một vài Website.Có những bài văn,sưu tầm được tải lên,đọc thấy khoan khoái,dễ chịu v́ những ḍng,những trang chữ đă cho ḿnh được cái cảm giác sống.Phải thế.Đọc cũng có nghĩa là SỐNG,là thu nhập.
Mở thêm vài trang net,thấy có cái tựa viết về một Ngài " Tiến Sĩ " giấy.Bài viết kể về sự ngu dốt cực độ của một ngài TS khi ông ta sang Nhật Bản có thông dịch viên.Ngài ấm ớ hội tề trước những câu hỏi của người có học thật sự đặt ra.
Đọc và buồn cười quá ! Không nhịn được cười.Định viết vài câu ngắn gọn để cám ơn người đă có ḷng tải bài sưu tầm lên và có thể cùng nhau suy ngẫm.
Lại thấy có nhiều người vào viết lời Góp Ư.Có những lời góp ư rất trung dung và sát thực.Đọc thêm vài lời nhân dịp bài viết để lợi dụng t́m
cách " Choảng nhau '' và " Húc " nhau.Thế là những câu chữ viết lời góp ư thành những trận thư hùng thanh toán nhau và phá hư cả cái Chủ Đề.
Lại hết nhịn cười được.Cười trong cái méo mó.Cười khi đọc và cảm nhận thấy trên những câu chữ và cách hành văn có đầy những hậm hực và những lời thóa mạ bất chấp sự tự trọng của cá nhân khi phải dùng đến chữ.
Ô hay ! Chuyện net,chuyện viết,chuyện đời là như thế.
Ô hay ! Ngẫm nghĩ tại sao ta lại phải bi quan trưóc cái thảm cảnh tiêu điều và sự không biết tôn trọng chữ nghĩa ?.Nói như thế,nghĩ như thế là ta có thể tách " Chữ " ra khỏi cái " Nghĩa " b́nh thường như một chất lơi phải có.
Đọc xong,thừ người vài phút và nghĩ rằng ḿnh không nên viết thêm một lời GÓP Ư nào đến từ chữ của ḿnh.Vô ích mà thôi truớc những ḍng chữ đă được thể hiện như một đấu trường hoang dă.
Người nói nhiều hay nói ít cũng là nói.
Nói sau khi suy nghĩ và biết tôn trọng điều ḿnh nói và điều người khác đă diễn đạt một cách đứng đắn hay không là một chuyện cần phải đặt ra.
Nghĩ như thế.Ḿnh có những ư nghĩ để viết ra những câu viết này.
Xin thành thật chia buồn cùng Chữ Nghĩa của thánh hiền và cũng xin ngả nón chào chữ nghĩa.
Xin chữ nghĩa chớ buồn.Vẫn c̣n những kẻ viết biết tự trọng và dùng trí tuệ để diễn đạt ư tưởng đó chứ.
Chữ nghĩa và cách dùng chữ để viết ư ? Viết để học,để diễn giải ,viết và học không phải chỉ để có cái bằng Tiến Sĩ.Có học thức mà không có đủ được một dúm của SỰ TRI THỨC th́ có đến 10 cái bằng đại học cũng phải vứt đi.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 593069
03/16/2011
VIẾT và đôi điều tản mạn.
1.
Càng ngày sách báo ở nơi tôi sống càng lúc ra càng nhiều,tốc độ ào ạt đến chóng mặt.
Thống kê báo chí nói v́ sự cạnh tranh thương mại của hệ thống Internet nên số lượng ấn hành của nhật báo bị giảm thiểu một cách trầm trọng.Dân làm báo giấy quay sang phuơng thức làm báo và quảng cáo kiểu điện tử.
Ngược lại với nhật báo,số tạp chí đủ mục,đủ cỡ lại ra ào ào.Dân đọc tha hồ bơi lội giữa hàng revue đủ cỡ,đủ kích thước.Thích loại báo lá cải là có ngay chục tờ '' cải héo ", nếu ưa loại people th́ đă có ngay nhan nhăn chuyện ăn chơi,nhậu nhẹt,đánh đấm và scandale của cái giới gọi là nghệ sĩ.Báo tù t́ ra liên tục và số tử vong cũng không phải là ít.Có tờ ra ngấp ngỏi được vài số rồi đi chầu ông bà bán muối...
Quay lại nh́n về phía báo chí việt ngữ ở hải ngoại th́ ta thấy cũng tương đương,đại loại.Nói về t́nh h́nh báo và các tạp chí Việt Nam tại hải ngoại,nhiều người có ḷng với chữ nghĩa đă có lúc e ngại và rất bi quan trước các loại báo kiểu " báo chợ " ,báo chùa,người đọc thích cái ǵ cũng free,cũng chùa kiểu thơm nhang.Bỏ tiền ra mua sách báo th́ tiếc,thà bỏ tiền vào việc dùng forfait xài điện thoại di động hoặc internet rất tốn kém !
Đó là chưa kể các thế hệ thứ 2,thứ 3 lớn lên tại hải ngoại chỉ chú trọng đến ngôn ngữ nội địa và " mù hẳn chữ Việt Nam ".
Lỗi tại ai ? Ta có thể t́m được câu trả lời ở những bậc cha mẹ.Họ hùng hục cày bừa,kiếm tiền và viện cớ không có Th́ Giờ để dạy học hoặc khuyến khích con cái học tiếng mẹ đẻ.
2.
Để khỏi làu nhàu và bi thảm hóa vấn đề,tôi xin đổi đề tài qua mục văn chuơng chữ nghĩa ( rẻ như .... )
Về cách viết và cách sáng tác,theo sự t́m hiểu của cá nhân,tôi thấy có nhiều người viết tự tổ chức và đặt ra cho ḿnh một thông lệ dể có thể viết.
Có người chọn buổi sáng tinh sương để viết.
Có người chỉ có thể viết vào giữa dêm khuya thanh vắng.
Có người bạ đâu viết đấy.
Ông nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn và tôi ở vào trựng hợp thứ ba.Có nghĩa là viết ở chỗ nào cũng được,miễn là có tờ giấy và cây bút trong tầm tay.
Ông N.N.Ngạn đă từng đuợc mấy ông bạn khen là viết dễ như ăn gỏi và viết như người ta xé giấy v́ sức sáng tác của ông khỏe và nhanh !
Theo lời tâm sự của ông ta th́ ông ít khi viết bản nháp,ông đánh máy thẳng trên computer và khi đọc lại th́ cùng lúc sửa bài....
Khi tôi gửi bài đăng ở tạp chí VNTP và TTNS ( Usa )vào thời 85,88 th́ thấy bài viết đầu tiên của Nguyễn Ngọc Ngạn ( thuộc loại truyện chống cộng ) - Thời ấy,tôi hay gửi bài đăng theo dạng truyện ngắn t́nh cảm,đôi khi truyện có lồng vào một khung cảnh và môi trường chính trị nhưng nhẹ nhàng thôi,v́ sở trựng của tôi không thiên nặng về chính trị...
Thấy sách của N.N.N lần lượt ra đời,tôi mua đọc và thấy mà ...thèm.Thèm nhưng không ghen tị cho dù tôi viết trước ông vào những năm trước thời 75.
Bà nhà tôi thấy tôi tặc lưỡi mỗi lần mua sách của ông ấy đă nhắc chừng :
- Ông ta là người có tài,lại ở bên Canada,có đủ điều kiện.C̣n anh ở cái xứ khỉ ho gà gáy này,làm được cái ǵ ? Tui xin ông cứ đi cày,vác ô đi ô về nuôi vợ con,lo vườn tược là được yên thân.Viết làm cái quái ǵ ? Chỉ ốm người dọc xác.Ai đọc ? Ở đời,có thực mới vực được đạo ông ạ . Xin ông leo xuống đất dùm tui đi .Ông ơi !
Thế là tôi đâm ra chán nản,nghỉ viết một thời gian dài lo học,lo c̣ng lưng cày bừa cho dù mấy tờ Nguyệt San ở Mỹ thỉnh thoảng đăng lời " kiếm trẻ lạc " để nhắn tin xin bài. ( Phần lớn là viết Free,viết chùa,chỉ có tờ VNTP và TTNS là trả tiền nhuận bút,cà phê cà pháo ṣng phẳng.Có tờ c̣n tự tiện sửa bài,có khi sửa cả tựa bài mà không hỏi xin phép tắc;lại có khi không gửi cho được một số báo có đăng bài làm kỷ niệm ! )
Cứ thế,tôi tưởng ḿnh đă chôn vào dĩ văng.Văn ư ? Thơ ư ? Tôi đốt,tôi quăng bản thảo vào từng cái sọt rác.Nghiễm nhiên,không thương tiếc.Tôi bỏ tiền mua sách báo,ngày đêm làm bạn với chữ nghĩa như tṛ chuyện với bạn thân và try kỷ của ḿnh...
Ngày qua ngày,tôi trầm tĩnh trở lại và tôi tiếp tục viết....
ndangsonfr
member
REF: 596357
04/15/2011
BÓ TAY VÀ BẤT LỰC
..Bó Tay & Bất Lực ?
Đó là những điều tôi ghét khi phải nhắc đến.Hai điều có vẻ ổn và không ổn.Nói như vậy là để nói về sự tuyệt vọng và t́m cách để phải bất lực và phải bó tay .
Nói như thế để làm ǵ ? Để t́m cách đào thoát ư ?
> Ở đời sống,người ta đưa cho ta một cái cưa,một cái đục và một măng gỗ,ta phải làm ǵ để hoàn thành một món đồ vật cần thiết ?
Ở bàn giấy,ta nhận được một tờ giấy trắng tinh và một cây viết.Viết hết mực nửa chừng,giấy cạn trang cuối,ta phải làm ǵ để có thể tiếp tục viết ? Và ta nên viết ǵ ?
Ngồi rất lâu ở bàn giấy,chữ đang thao thao bất tuyệt,những ngón mỏi nhừ tay đang chạy như mưa rào trên phím...Chữ bỗng dưng biến mất.Ta phải làm ǵ sau nỗi bàng hoàng thảng thốt để chữ lại hiện lên nguyên h́nh dù đă biến cách ?
Đời sống này đă vui hay buồn ?
Đời sống này.Thời gian này...Từng những băn khoăn,từ những biến động của t́nh thế ,của thiên nhiên và của ḷng người đảo điên,ta phải làm ǵ ,nghĩ ǵ để đáp ứng với hiện tại ?
V́ thế,tôi nghĩ rằng tôi phải tiếp tục viết và tôi hiểu rất rơ,tôi viết ǵ và viết cho ai ?
........
NGƯỜI YÊU.
Tôi đang nhớ người tôi yêu.
Nàng mặn mà để có thể nói là nàng xinh đẹp lắm.
Nàng ngoan hiền từng buổi sáng tinh sương
Nàng dịu dàng trong trí tưởng của tôi
Nàng không bao giờ biết phụ bạc,gian dối như người đời đối với tôi
Nàng không thích sự ngoảnh mặt quay lưng
Nàng hay ủi an những lúc tôi có vẻ buồn phiền tuyệt vọng.
Có lắm lúc,tất cả những người đời quay lưng để bỏ rơi tôi.
Có đôi khi người thân của tôi bỏ quên tôi.
Nàng thủy chung ở lại.
Nàng ra tay ,cúi lưng để cứu vớt tôi.Nàng dùng lời lẽ ân cần để tôi được trầm tĩnh trở lại,để tôi có thể ngẩng mặt ứng xử với đời,để tôi c̣n được nguyên vẹn là tôi ( Dù nhỏ nhoi,tầm thường )
Khi viết những ḍng này,tôi muốn ôm hôn nàng với lời nói cảm ơn.
Cám ơn em đă không bỏ đi
Cám ơn em đă mang tôi trong em.Chữ nghĩa ơi !! .Tôi có thể viết ǵ ,làm ǵ để hậu tạ em ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 597235
04/21/2011
THỬ VIẾT VÀI HÀNG NGẮN NHÂT.
Thử th́ thử.Sợ ǵ ? Sợ ai mà không thử ?
Sợ cái ǵ ? Ngại cái ǵ ?
Đă lâu,không c̣n th́ giờ yên tịnh để viết.Những ṿng kim đồng hồ chạy nhanh quá.Làm sao rượt kịp ?!
Mà rượt đuổi thời gian như thế nào ?
Rượt không nổi đâm ra sợ…Sợ không đủ th́ giờ để làm được nhiều việc.
Vậy là bị stress rồi đó.
Tham việc quá th́ lúc nào sẽ sống được cho ḿnh ?
( Với chính ḿnh ? )
Để xem.
Ngồi xuống,tĩnh tâm với yên lặng.Tập trung tinh thần vào vài trang viết của tờ báo ,quyển sách. Đừng nh́n thời qian đang đi qua nữa.Kệ nó.Thời gian là điều không thể sờ mó như một thực thể. Để ư đến nó quá nhiều lại càng bị nó hù dọa làm ḿnh sợ.
Vậy đi.
Thời gian ơi.Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?.
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé.
VIẾT ĐỂ LÀM G̀...?"
( by SongNgan )
Em đọc qua nhiều bài viết,sau khi đọc mỗi bài bốn lần với những thời gian khác nhau th́ phát hiện nhiều điều thú vị.
Với người viết chỉ đơn giăn là giải tỏa nội tâm,như một lời thú tội,như một thú tiêu khiển,như độc thoại với chính ḿnh và như một sự chia sẽ.
Nhưng có người viết chỉ để thể hiện ḿnh cũng hiểu biết,cũng sành sơi và tŕnh độ như ai.Cho nên khi đọc bài viết của họ mà cứ tưởng nhà văn viết.
Viết như một cách thuộc ḷng ở một cuốn sách nào đó mà ḿnh đă đọc qua.Viết chỉ để thể hiện ḿnh với ai đó.Cho nên khi đọc bài viết lại vài lần phát hiện ra chỉ thấy rỗng tuếch.
Người Trung Hoa có câu nói:"GIANG SƠN DỄ ĐỔI,BẢN CHẤT KHÓ DỜI"
Nói dối th́ thường hay quên.Nghệ sỹ diễn tuồng cũng có thời gian để kết thúc.Để trở về con người thật của chính ḿnh.Tự khóac vào người những cái áo của người khác,th́ có thể mặc được bao lâu.
Người chân chính viết bằng cái tâm không toan tính.Người đọc bài sẽ cảm nhận điều đó qua phong cách viết.Chủ đề "VIẾT ĐỂ LÀM G̀" của anh hay lắm.Viết cũng là một cách để t́m hiểu nhân cách của một người.Mỗi lần đọc bài của anh căm nhận thật gần gũi,thoải mái,có đôi lúc hơi khó hiểu bởi mấy cái chấm..... lơ lững của anh.Em th́ lười truy t́m khoảng trống của dấu chấm lắm.Để em có thể hiểu hết những ǵ anh muốn nói,làm ơn đừng cho em mấy dấu chấm....!hihii...
Chúc anh và cả nhà có những ngày cuối tuần thật đẹp.
Songngan.
........
TẠI SAO VIẾT ?
TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ?
‘’ Viết đúng ḿnh,nghĩa là Viết khác người khác ‘’
… Tôi chụp được câu này ở đoạn cuối của tựa b́a một tập truyện ngắn rất khó ưa.
Cô gái viết một loạt truyện ngắn để diễn tả nỗi sâu thẳm trong tâm hồn và sự khao khát t́nh dục âm ỉ của đàn bà….
Nhà văn nữ đă cố gắng viết rất khác ngựi để tạo dáng,tạo vẻ cho một phong cách ‘’ mới ‘’ ! Những động từ,danh từ như ‘’ Náu lặng ‘’ – ‘’ Cánh Cụt ‘’ có thể làm người đọc bần thần,hụt hững . Để hiểu trọn được câu văn,dù ngắn,người đọc phải lướt lại nhiều lần để có thể ráp nối chữ nghĩa và bố cục của câu văn !
Ngẫm,và nhớ lại những bài viết về ‘’ Văn Chương và Sáng Tạo ‘’ của vài nhà văn đi trước.Họ nói như thế này : « Văn chương cần có sự đổi mới để sáng tạo. Đổi mới có nghĩa là đập phá những cái đă cũ ‘’…
Văn chương vốn dĩ đă nằm trong ngành nghệ thuật gồm Cầm Kỳ Thi Họa.
Người làm nghệ thuật, để sáng tạo,không nhất thiết phải khuôn rập theo một quy củ của một hệ thống suy nghĩ ( La pensée unique ! )
Người chụp ảnh nghệ thuật muốn khá hơn,anh ta không cứ phải rập theo khuôn mẫu của những tấm ảnh của người đi trước đă thành danh để gọi là thành công.
Người họa sĩ ,trước khi muốn thực hiện một bức tranh đẹp,có hồn,anh ta phải nghiên cứu những đường nét và cách pha chế,ḥa hợp gam màu để định h́nh một tác phẩm riêng theo tài năng và tâm hồn của ḿnh.
C̣n ngựi viết nhạc,làm thơ,viết văn ? Họ cần ǵ để viết ?
Ai lại chẳng biết họ cần dụng cụ cơ bản như bàn phím,cây viết,trang giấy hoặc màn h́nh của computer….Nhưng chủ yếu là họ nghĩ ǵ ? Rung cảm như thế nào để Viết ? Và Viết thế nào,viết về điều ǵ cho nên hồn ?
Cũng từng ấy những đề tài xoay quanh sự biến chuyển của thế giới ( ngoài những lănh vực chuyên môn trong địa hạt Chính trị, Khoa học,Y tế,Kinh tế,Luật pháp….) ngựi viết sẽ viết ra sao để có thể giải bày,diễn đạt được tư tưởng của ḿnh theo một cách sáng sủa,mạch lạc ?.Có thể nào viết theo một cách cổ điển mà lại mới ?.Có khi viết theo lối rất mới nhưng lại không đảo lộn sự trật tự của văn phong ?.
Vấn đề này không phải nhỏ trong cách thức giải bày và kết nạp về lănh vực tư tưởng ( bạn suy nghĩ ra sao ? Bạn muốn t́m kiếm điều ǵ trong một bài viết để làm giàu có sự suy nghĩ cho ngày sau ? )
Vài ḍng tản mạn khi Đọc.
Quay sang chuyện ở các forum,diễn đàn ở Net.Một số người viết đă viết ǵ ? Viết để đả phá,nhạo báng hay viết để chia sẻ và tự học hỏi để xây dựng trong một tinh thần cầu tiến ?
Về phía người Đọc. Họ dùng cảm năng như thế nào để chia sẻ và Góp Ư ?
Hay họ chỉ im lặng với một thái độ hững hờ,hoặc có khi lại ngứa mắt,ngứa tay dùng quyền hạn Góp Ư để viết những lời lẽ khiếm nhă và tách ra khỏi cái tiêu đề mà người viết đă định đặt ?
Viết hay đọc. Ít ra,nghĩ cũng nên dùng th́ giờ để suy ngẫm, để sống.
đăng sơn.fr
( Mến tặng những tấm ḷng chịu suy nghĩ khi viết và đọc )
ndangsonfr
member
REF: 597741
04/26/2011
CHUYỆN HAY TRUYỆN.
Trời đang mưa ở ngoài đường. Lạnh !
Bữa ăn tối ở nhà bạn bè đă rất ấm áp. Mọi người cuời nói vui vẻ, những câu chuyện được trải dài từ vấn đề âm nhạc, hát nhạc, chơi nhạc, viết nhạc và hiểu được nhạc. Mẫu chuyện được lái qua cách thức đọc và viết.
Đọc thế nào để hiểu đuọc tác giả và có sự đồng cảm với tác phẩm ?
Anh bạn nhạc sĩ tây lai đẹp trai nh́n tôi :
- Bạn biết không ? Ông thầy nhạc của tớ đă có lần nói tớ là một " con đĩ " trong ban nhạc. Bạn hiểu ư tôi muốn nói không ?
- Hiểu chứ. V́ lúc chơi kèn vói một điệu nhạc lâm ly, anh đă quên ḿnh để có thể thả hồn vào nhạc và v́ thế cách chơi của anh rất lẳng lơ, đĩ thơa..
Bạn tôi cũng gật gù ra chiều cảm động khi được người hiểu ḿnh. Bạn nói :
- Tớ về Việt Nam chơi, gặp lại tất cả bạn bè trong giới nghệ sĩ. Có mấy nhà báo đ̣i viết lại chuyện đời của tớ từ lúc đóng phim giả tây râu xồm cho Pháp đến lúc tớ chơi kèn cho các ban nhạc. Tớ thích được cậu viết thành một cuốn truyện đời. Tớ tin tuởng ỏ cậu...
Câu nói làm tôi giật ḿnh thom thóp. Lạ quá ! Bạn tôi chỉ đọc mấy bài viết kiểu ấm ớ hội tề của tôi trên mạng ở đây đó và bây giờ hắn kể chuyện đời để tôi ra truyện ! Truyện dài. Từng bộ. Từng chương ...
Tôi sẽ viết ǵ về một người con lai đă làm việc, đă từng sống rất hội nhập vào đời sống Việt Nam ? Có lúc dân bản xứ không xem anh là người Việt v́ khuôn mặt tây lai của anh, anh đă có khi bị ruồng rẫy, hất hủi ở ngay tại quê hương của ḿnh. Đến khi sang đất Pháp, người Tây cũng không xem anh là người Pháp. Họ bảo anh là người Việt.
Như vậy là thế nào khi sống giữa hai nguồn văn hóa ?
Tôi ngẫm nghĩ là ḿnh khó mà đặt bút khi viết những ḍng chữ đầu tiên để kể về một câu chuyện đời.
Cuối bữa ăn, một người bạn khác bảo tôi :
- Tó thấy cậu chưa viết một cuốn truyện dài nào cho ra hồn. V́ phần truyện ngắn, các nhân vật của cậu rất trững giỡn, hời hợt... Cậu chưa cho họ ra hẳn cái tâm lư nhân vật. Phần đông, cậu viết như có vẻ nhận định và phê b́nh nghệ thuật văn học....
Tôi im lặng gật ǵ để suy nghĩ. Bạn tôi đă nói quá đúng v́ từ truớc đến nay tôi chỉ toàn viết theo dạng tùy bút, có nghĩa là hứng đâu viết đó. Những nhân vật dựng nên đều không có một cái tên tuổi rơ ràng. Làm như tôi sợ người
đọc " thấy " những nhân vật của tôi giống họ và tôi sẽ " đụng chạm " đời tư của họ.
Nghĩ thế th́ ra thế để có điều mà suy nghĩ khi viết. Tôi viết và luôn luôn thèm viết. Viết đă trở thành một thói quen của kẻ nhuốm bệnh ghiền và không thể nào cai nghiện.
Chuyện đời c̣n dài. Truyện ngắn hoặc truyện dài của tôi sẽ khởi đầu.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 598413
05/01/2011
NGHĨ VÀ VIẾT.
Tờ tạp chí Psychologies trước mặt có một nguyên một trang để quảng cáo về đài tin tức Radio Fm : France Info có đoạn viết dưới tấm h́nh chụp từ lưng của người kư giả phong trần đang đi trên một con đường...
Hàng chữ viết :
" Từ cơn băo tố,chẳng c̣n chiếc xe lửa nào băng ngang và có rất nhiều những con đường bị cắt đứt.Có đến 10 cây số đi bộ để suy nghĩ.Có nhiều điều để quan sát và có nhiều nguồn tin để kiểm tra và kể lại.Mọi người chờ đợi để biết.Anh ta ( kư giả ) biết điều này và anh làm phận sự của ḿnh" .
Buổi sáng sớm tinh sương của tôi đă bắt đầu bằng những ḍng chữ như thế.Tôi uống rất chậm ly cà phê sữa .Không mở radio của France Info để nghe tin tức dể giữ sự yên tĩnh,để có thể đọc.An lành mà đọc và sau đó có thể ngồi viết...
Nghề nghiệp của tôi không phải là kư giả hay phóng viên cho dù tôi đă viết rất nhiều.Cái nghề " lắng nghe " để phân tích tâm trạng của con người đă cho phép tôi có đủ thời giờ cần thiết dể viết.
Đọc và viết là hai hành động khác nhau.Đọc để thâu nhập sự hiểu biết.Đọc giống như quan sát và t́m hiểu, nh́n nhận một sự việc.Nh́n nhận và phân tích đ̣i hỏi sự suy nghĩ và phương thức phán đoán bằng thái độ khách quan và chủ quan... Viết ! Hành động này cũng như cách thức nói.Nói thế nào,viết thế nào để dễ hiểu trong sự sáng sủa,minh bạch để nguời khác có thể thâu nhận và hiểu ḿnh ?
Những điều kể trên làm tôi phải suy nghĩ trong sự thận trọng cố hữu.Tôi bắt đầu thấy nặng đầu.Để khỏi bị " tổn thương " chất xám,tôi ngừng suy nghĩ để thử nhàn nhă làm một vài bài thơ ỉ ôi để ca tụng và rủa xả t́nh yêu ở trần gian.
Tôi nghĩ đến một người yêu và tôi thèm viết một đoạn ngắn cho nàng như đă thường viết ở chủ đề :" Hăy xem như là những bức thư T́nh ''
Tôi chưa biết là tôi sẽ viết,sẽ kể thêm cho người yêu thêm những điều ǵ ?
Nhưng tôi sẽ vui ḷng mà cố gắng viết và tôi thử....
đăng sơn.fr
( Hăyxemnhưlànhữngbứcthưt́nh )
ndangsonfr
member
REF: 599484
05/09/2011
ĐỜI DÀI NHƯ CUỐN TRUYỆN.
Tôi đang thử viết lại một cuốn truyện dài về t́nh cảm.Các bạn tôi đọc được vài ba chương,gửi thư thắc mắc : " Có phải nhân vật chính là tôi không ? "
Tôi lấy làm lạ.Lạ v́ nhiều lẽ : Tại sao lại cứ phải mang ḿnh vào trong cốt truyện ? Đoi chưa đủ buồn hay sao ? Và lôi cái Tôi tầm thựng của ḿnh vào trong tiểu thuyết để làm ǵ ? Có ích lợi ǵ cho ai ?
Thấy ḿnh chẳng phải là một Romancier như Macr Lévy của Pháp để có thể kiên tŕ viết chuyện dài,nên đă từ lâu tôi tránh né cái chuyện ngồi ́ ạch gơ như điên trên phím chữ.Viết truyện ngắn hoặc tùy bút dễ hơn nhiều.Cứ nghĩ đến và thảo một đoạn văn ngăn ngắn để ḷi ra một dạng tùy bút là xong.Chỉ cần phát họa trong đầu ra một cái ư chính và viết theo tâm trạng ...
C̣n viết Truyện Dài.Ta phải làm ǵ,viết như thế nào để có t́nh tiết hấp dẫn và tâm lư chủ động của các nhân vật phải được nghiên cứu và được dựng nên một cách chắc chắn mạch lạc ?
Nghĩ đến chừng ấy,tôi háo hức khi sắp xếp để viết và tôi nhất định không để tôi vào truyện.Tôi,người viết phải đứng hẳn ngoài lề như kiểu : " Ngựi ở ngoài sáng hơn ngựi trong cuộc ".
Để xem,tôi sẽ viết như thế nào ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 600738
05/21/2011
VIẾT Ở MỘT KHOẢNG KHẮC.
Khi viết,người ta cần cho ḿnh một thoáng chốc yên lặng để trải ḷng.Khó có thể ngồi viết ỏ một chỗ đầy tiếng động của sự náo nhiệt. Cách hay nhất là thử dành riêng cho ḿnh một khoảng khắc Sớm và Muộn nhất trong ngày.
Sớm ở một buổi sáng,khi tất cả dường như được đổi mới để bắt đầu.
Hoặc chọn một góc đêm để viết muộn,khi mà những bận bịu lo toan trong ngày đă lắng động .
Viết về điều ǵ ?
Có thể viết về những trăn trở của cuộc sống cho việc Viết Muộn.
Có thể viết về những kỳ vọng và ước hẹn để bắt đầu cho buổi sáng.
Giữa sự khởi đầu và sự chấm dứt có một gạch nối hiện hữu.Gạch nối đó là ḿnh chứ c̣n ai ! Cái gạch nối đang ngồi gom xếp lại những ư tưởng để viết.Tốc độ viết nhanh hay chậm c̣n tùy thuộc vào sự biến chuyển của ư nghĩ.
Nghĩ ǵ ?
Nghĩ về những sự kiện đă và đang trải qua.Nghĩ về sự thương yêu của những lời thăm hỏi xa gần.Nghĩ về những dối gian ,quỷ quyệt của con người.Nghĩ về sự hờ hững dễ quên của những trí nhớ không c̣n muốn làm việc…..
Mà thôi ! Nghĩ ǵ th́ nghĩ.
Một ngày đă vừa dứt.Không c̣n thời điểm để viết loanh quanh nữa.Cái chỗ nằm đă được dọn sẵn để tô màu cho giấc mơ sẽ đến.
Ngừng viết và đi ngủ. Đi xem một đoạn phim mà không rơ cốt truyện và các nhân vật sẽ ra sao ? Giấc mơ của những thước phim không bao giờ có toàn màu đen trắng !
đăng sơn.fr
( Viết Muộn ở cuối ngày )
ndangsonfr
member
REF: 601368
05/27/2011
VIẾT VĂN HAY LÀM THƠ ?
Đọc được ỏ Đặc Trưng.net có một bài phỏng vấn nhà thơ Hoàng xuân Sơn rất hay.Khi được nhà văn nữ Lê Quỳnh Mai hỏi về việc viết văn hay làm thơ,ông trả lời một cách rất đơn giản .
Làm thơ ,với ông,coi bộ dễ dàng hơn v́ viết văn th́ vất vả lắm ! Phải nặng đầu,nặng óc v́ theo ông th́ phải có một sức sống mănh liệt và có tài năng sáng tạo phi thường và ông chọn thơ v́ đó như là
tiếng nói của kẻ lười biếng,một cánh cửa của một phần đời... "
Sau đó,ông mở lời tâm sự về quan niệm làm thơ và sự sáng tạo.Ông cho rằng ông không có cái biệt tài để viết văn và " nghề Thơ " chỉ có cái vẻ hào nhoáng bề ngoài.Thơ ,vói ông chỉ là một phương tiện tâm sự và không rao truyền một thứ ngôn ngữ nào to tát.
Rồi nhà thơ tiếp lời với câu hỏi :
" Chung t́nh,trong đời sống lứa đôi là một đức tính tốt,nhưng trong sáng tạo văn chương,chung t́nh có phải là một trở lực không ? "
Đọc xong bài phỏng vấn để hiểu rơ cách ăn nói và quan niệm về sáng tạo cũng như cách bày tỏ t́nh thân với bạn bè và những người cùng viết lách,tôi cảm thấy có sự gần gũi và cảm phục ông về đức tính khiêm nhường.
Vậy mới biết,Có tài,có danh mà vẫn không làm ḿnh mất đi ḿnh từ những điều đă viết.
Nh́n quanh ,nh́n lại th́ thấy đă có biết bao ê chề đến từ những kẻ mệnh danh là Văn Thi Sĩ,rất văn hoa,tao nhă và bóng bẩy khi viết,nhưng một khi trở về vói con người thật của ḿnh th́ lại khác hoàn toàn.
Ngẫm nghĩ th́ thấy và hiểu rằng : Văn chương có một trọng trách.Thật đó và Ảo cũng đó.Văn có tải đưọc đạo hay không th́ chỉ có người viết có ḷng thành tâm mới hiểu được.
đăng sơn.fr
( Viết sau khi đọc bài : Phỏng vấn nhà Thơ Hoàng Xuân Sơn của Lê Quỳnh Mai < dactrung.net < )
ndangsonfr
member
REF: 601875
05/29/2011
VIẾT THÊM ĐIỀU G̀ ?
Saturday, May 21, 2011 9:49 AM ( #35 )
NHÂN CHỨNG.
Ngày gần cuối tuần.
Hẹn người này,người kia ở nhiều điểm hẹn,nhưng điểm
hẹn cuối cùng để có thể gặp nhau là căn lầu ở giữa phố.Nhóm người họp nhau ở nhà vợ chồng Du chỉ vỏn vẹn dăm ba người : Ông bạn già,Bs về hưu,vợ chồng cô em gái và người bạn đời,nạn nhân, của tôi.
Cuộc nói chuyện thân mật được bắt nguồn từ một bài viết về cha tôi mang tên : " Viết Để Nhớ Đến Cha ". Và lẽ tự nhiên là tôi trở thành một nhân vật đứng trước vành móng ngựa ở phiên ṭa của bạn bè và người thân.
Tôi phải ngồi lắng nghe và tôi phải nói để viện dẫn một vài vấn đề.
Vấn đề đến từ tôi khi hành xử trước đời sống vật chất và tinh thần. Cái
‘’ Tôi ‘’ một ḿnh đă khiêu khích để những cái Tôi khác phản ứng theo kiểu Parler,c’est vivre – Nói là Sống !
Anh bạn Du nói :
- Ông là một thằng khó chơi và rất rắc rối ! Ông có tội độc tài,hung hăn trưóc nhiều vấn đề…..
- Sao bồ biết ?
Du cười nhè nhẹ :
- Đọc mấy bài viết th́ biết chứ sao ?
Tôi thừ người ,trố mắt ngạc nhiên đến độ không tưởng.Vậy sao ?! Tôi đă quá chủ quan khi nghĩ thằng bạn ḿnh nghiêng nặng về khoa học với cái nghề dược thấy Hắn khô khan như khúc gỗ th́ đọc những bài ḿnh viết để làm ǵ ? Và tôi đă cho rằng hắn viết thư mail cho bạn cũng khô cứng như đá với chỉ vài dấu phẩy,dấu chấm !
Tôi nh́n hắn rất lâu và thử t́m hiểu bạn qua câu hỏi :
- Bạn đọc về cái ǵ khi tôi viết ?
- Đễ hiểu cái áp đặt ư nghĩ của ông và hiểu rằng ông đă không sống ḥa đồng với bạn bè. Ông chỉ thích sống một ḿnh với ông.Nhất thể và khó chơi !
Tôi nghĩ rằng Du nói đúng và tôi cảm động khi bạn đă bỏ th́ giờ để đọc và phân tích nội tâm của người viết.
Ông bạn già tên Tuy rời bài ‘’ Viết để nhớ đến Cha ‘’,trở lại bàn ăn,nh́n tôi và ông nói :
- Anh nghĩ em đă sống theo một khuôn mẫu áp chế và em sẽ rập khuôn theo h́nh tượng của cha ḿnh.Cái tôi của em quá lớn.Chú mày hăy đậy bớt nắp cái
‘’ tôi ‘’ lại để có thể dung ḥa với ư nghĩ của người khác.
Cô em gái xen vào :
- Anh ấy chỉ có thể sống một ḿnh trong cơi hoang vắng !
Cả bọn đều tán thành lời cô em làm tôi sợ !
Tôi sợ là điều dĩ nhiên dù đă cố gắng đùa bỡn :
- Chừng 10 năm nữa anh sẽ đi tu.
- ..
Cả bọn ồn nháo lên như cái chợ vỡ :
- Khi đi tu,cấm mang theo computer để viết.Phải giữ ḷng thanh tịnh ở chỗ tịch mịch.Cấm làm thơ ca tụng t́nh yêu.Cấm bén măng chuyện trần gian.
- Tu hú th́ có.Ḷng gian tà đầy xác thịt.Tâm không tịnh th́ tu thế nào được ?
Ông bạn già cười ha hả :
- Không cho nó viết lách,nó chỉ héo khô mà chết !
Bà bạn đời đổi giọng nghiêm nghị :
- Suy nghĩ như ông ấy chỉ làm ngựi khác khó sống chung.Thế nào rồi cũng cô độc !
Phiên ṭa kiểu thân mật này làm tôi đỏ mặt sượng sùng trong với cảm giác vừa vui ,vừa cáu.
Làm sao ta thấy ta rơ ràng bằng người ngoài với cái nh́n và sự suy nghĩ riêng tư của họ ? Họ thấy tôi lẻ loi,không chịu nhập bầy giữa những đám tiệc với bạn bè,tôi có tật hay bỏ ra ngoài đi dạo một ḿnh khi muốn tránh những cuộc nói chuyện làm nhàm vô bổ…Họ thấy tôi uốn nắn lề lối với những đứa con và thấy tôi quên rằng : "Ḿnh và con cái là những bản thể khác biệt.Lề lối quân kỷ của cha ông th́ làm sao bắt con cái phải giống như ḿnh để chấp nhận ? "
Ông làm sao bắt buộc được mọi người phải suy nghĩ và sống như ông ?
Ông rút ḿnh trong cái vỏ nội tâm và ông đă phạm lỗi hung hăng trong cách lư luận của ông ! Ông đă …Ông đă….
Ừ, ừ…Dạ ,dạ trước nhũng lời chỉ trích. Đành trả lời trong một phạm vi rất giới hạn. Đành cười cười khi không c̣n lời lẽ nào hay hơn để phân trần.
Đành thế vậy . C̣n phải học thêm mà.Học thêm ǵ ở một khoảng đời ? Học dằn xuống cơn nóng giận bốc lửa.Học cách nói dịu dàng để t́m được vài thỏa ước với người ,với ḿnh.Học cách trầm ḷng để suy nghĩ một cách trung dung,và để có thể viết….
Viết ǵ ? Viết để làm ǵ ?
Để kể chuyện ḷng,chuyện đời hay để cao ngạo,khoe khoang,hợm hỉnh với cái tôi đáng ghét, đáng xử bắn ?
Viết để làm đẹp ḷng hết thảy mọi người ? Hay viết để châm biếm đời và chua cay với cái tôi của ḿnh ?
Rắc rối để làm chi ?
H́nh phạt và phần thưởng dành cho kẻ viết là điều ǵ ?
– Sung sướng,thoải mái hơn hay là chỉ gây phiền năo ? Đời chưa đủ gây cấn ,phức tạp hay sao mà lại chuốc thêm oái oăm vào người ?
Cái tôi một ḿnh và những cái tôi khác ơi !
Có thể nào ngừng nói về cái tôi rất tệ hại của ḿnh để chỉ viết để ca tụng cuộc đời và thấy đời đẹp như hoa ?
Nghĩ lại ,thấy tội nghiệp cho những người đă dằn vặt với nội tâm khi viết.
Viết để làm ǵ ? Và khi nào th́ nên ngừng viết ?
Vĩnh viễn .
đăng sơn .fr
- Viết giữa đêm như một cách xưng tội.
….. à vous,mes amis.Et à toi,femme de ma vie.
ndangsonfr
member
REF: 604043
06/16/2011
VIẾT ĐỂ M̀NH ĐƯỢC LÀ M̀NH !
Trời sắp vào hạ.Nắng ấm trải dài trên phố.
Hai thằng hẹn nhau ngoài quán,chọn cái hàng hiên và chỗ ngồi tốt để ngắm thiên hạ và nói chuyện.Chuyện ǵ ?
Sau ngụm bia lạnh,thằng bạn kư giả chuyên nghề viết Nhảm và ‘’ đánh đấm ‘’ mở màn :
- Hôm nọ rảnh,tao vào net thấy mày đang bị thiên hạ chửi rủa..hahahaha !
- Mày không thông cảm,bênh vực.Sao cười ?!
Thằng bạn xoe xoe bộ râu mép.Cái mặt đểu,cặp mắt nghênh nghênh coi đểu hơn ngày thường.
- Tại sao phải nhảy vào binh mày ?.Có làm th́ có chịu. Đă bảo rồi.Phải bắt chước tao khi viết,lấy nhiều cái tên để lách và né.Và nên nhớ : Chỉ viết về cái thiên hạ thích.
- Tao không phải là mày.Viết ǵ ?
Hắn nhún vai
- Mày ngây thơ bỏ mẹ ! Ở đời này có hai thứ chính : Tiền và Sex ! Ở đó mà Tư với Tưởng.Hứ !
Hắn chép miệng,nói một mạch,như sợ tôi xen vào họng :
- Hồi ấy,ngày mới ra trường,tao ngu và ngây ngô giống y hệt mày.Tao đă lư tưởng hóa đời sống theo cái đẹp và thiện tâm..ha ha ha !
Tao viết đầy ở các tờ báo loại đàng hoàng,lễ phép.Tờ nào cũng dăy tay chân ,ngáp ngáp chết yểu,tao hăi quá,bỏ nghề viết văn,viết tiểu thuyết và bỏ làm thơ t́nh loại nhảm nhí con cóc chết.Tao nhảy theo mấy tờ báo,tạp chí…. loại đánh đấm,trash ( rác ruởi ).Tao lấy một lúc mấy cái tên và thay đổi tên hiệu liên tục.Bạ đâu viết đó.Chủ báo thấy độc giả thích chuyện people,thích đọc sex đặt hàng,tao viết ngay.Tà tà như thế,tao vừa hưởng vừa khoái .Nhàn.Hiểu không ?
Thằng nào đập tao,chửi tao trên báo,tao đổi tên , đổi họ thẳng tay đập lại. Được không ?
Đuợc ở chỗ nào ?
Hắn là hắn,tôi là tôi.Hai công việc làm không giống nhau.Cách đấm đá với cuộc đời Ảo và Thật không giống nhau.
Tôi thấy chán nản,tỏ ư muốn dứt câu chuyện.
Hắn không buông tha.Thằng này có tính lỳ !
- Eh ! Bạn có biết tại sao bị người ta ghét cay đắng khi đọc bài của bạn không ? Văn xuôi ḱa.Thơ của mày nhảm lắm,tao không thèm đọc.
Tôi đón cái nh́n sâu,thẳng của đôi mắt hắn để t́m câu
trả lời thật nhất.Tṛng mắt đục và có dấu hiệu mệt mỏi v́ công việc và bị đời vật không để lộ ư nghĩ..
Bạn Sơn đăng lại bài đă post làm ǵ? Cạn vốn rồi à? Nhớ chú ư đến chính tả.
ndangsonfr
member
REF: 604056
06/16/2011
< Tự trả lời.
Cứ để thời gian và hoàn cảnh sống chung quanh cho ḿnh câu trả lời.
Tạm thời th́ cứ viết.Dù chỉ viết vài ḍng khi ngồi nghe nhạc.
Vậy đi.
Nđs.
ndangsonfr
member
REF: 605604
07/03/2011
CÓ THỂ GỌI LÀ MỘT CHÚT CHIA SẺ.
Thấy ḿnh tệ và ít kiên nhẫn khi muốn viết và đeo đuổi kiên tŕ để viết một truyện dài ! Đă bao lần cái hứng khởi kéo đến,thấy ḿnh hăm hở lắm ,hăm hở sắp xếp cốt truyện ,bố cục,nhân vật để dựng truyện. Thế mà viết được vài chương rồi lại để đó.
Mỏi mắt,mỏi lưng,mỏi cổ rồi chăng ? Nghĩ vậy mới thấy phục các tay viết với một tinh thần và sự kiên tŕ dẻo dai của họ.Mà thôi ! Cứ cho là ḿnh đang mệt,đang lười đi.Đă thế th́ tạm ngừng viết,mở các trang viết của người bạn viết,vớ được một bài viết mang tựa đề " Tản Mạn Tuổi Già ".Đọc xong th́ cái đầu nổi cơn ghiền,những ngón tay lại t́m bàn phím và viết cho bạn :
" ....Chiều chủ nhật.Được rảnh rỗi,dạo net và tiện đường ghé thăm trang viết của anh.
Viết để làm ǵ ? Tại sao viết ? .. Vài câu hỏi có lúc đă đến với tôi như thế.Cũng như anh,tôi thèm viết khi có đôi điều để viết và viết như một cách tâm sự,trải ḷng.Người viết sống tận cùng trong những suy nghĩ của hắn,khi viết,hắn trực diện với hắn qua những trăn trở suy tư.
Ngựi ta nói :" Viết cũng là một cách nói ". - Thay v́ nói,tôi xin chọn cách viết.H́nh thức nói này trải dài trên mặt giấy hoặc trên màn ảnh.Lời nói bay mất,c̣n chữ nghĩa th́ ở lại ( Người xưa hay doạ : " Bút sa gà chết " ) .Nghe doạ như thế mà sợ.Đă làm con người th́ ḿnh phải sợ nhiều thứ lắm : Sợ đói,sợ khát,sợ già,sợ đau,sợ cô đơn,sợ chết... ( Trước khi già và ...chết th́ đă lợi dụng cái tuổi loạn để yêu nhau ra rít..Đến khi lấy vợ rồi th́ thỉnh thoảng lại đâm ra trở chứng sợ vợ .. ! )
Thú thật là tôi đă " sợ " rất nhiều thứ sau khi đă mê thích quá nhiều thứ ở cơi đời ô trọc này.
Và hôm nay,đọc lại bài viết về tuổi già của anh - tôi hoảng sợ quá..Ôi ! Thời gian chẳng bao giờ ngừng lại.Thời gian và những cặp chân chạy như ma đuổi của nó.Bởi thế,tôi đă nghĩ được một cách duy nhất theo kiểu của tôi để tŕ kéo,chiến đấu và kháng cự lại với thời gian bằng cách viết.
Viết để giữ lại một trí nhớ.Viết để sống với ḿnh và viết cũng là một cách thức để tồn tại và để có thể sống thêm một đời sống khác ngoài những chuyện b́nh thường như ăn uống, ngủ nghỉ ,đi cày trả nợ cơm áo....
Xin được viết và đọc như một sự chia sẻ.
Có được như vậy không - Hỡi người bạn viết của tôi ? "
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 607221
07/25/2011
NGỮ THUẬT !
Đầu tựa tuyển tập truyện ngắn mang tên : Đêm Rồi Cũng Đi Qua phát hành năm 1986 của nhà văn nữ Nguyễn Thị Ngọc Nhung có lời dẫn của Mai Thảo,một nhà văn của những " Đêm Màu Hồng " mà tôi hằng yêu thích.
Ông viết và theo cách viết của ông như một hăm hở quá lời và đă viết như một sự nghịch ngợm cùng chữ nghĩa :
... " Ở ngoài mọi h́nh thái trí nhớ ngắn tầm đốt cho chúng những trầm hương thương nhớ không nguôi những đất trời đă mất,trí nhớ và cơi viết NTN Nhung là một mũi tên vàng ư thức tỉnh táo bắn thẳng nó đến những tầng đầu tầng hai địa ngục.Tới những nơi chốn tối thẳm,đêm ngày không phân định,đường đi là tuyệt lộ phương hướng là mê cùng và sinh tử liền cành ...
Tới đời sống,đời sống không chở nó trên một song loan.Tới sự thật ,sự thật hiện nguyên h́nh thảm kịch và không chịu che dấu nó dưới một hoa lá ngụy trang hoặc bằng một liều thuốc an thần nào hết...
.... Đọc Nguyễn thị Ngọc Nhung,lúc tôi thấy truyện của nhà văn nữ này là một dựng đặt,lúc lại thấy nó là một có thật.Một nhà văn Tây phương mà tôi quên tên ,đă giải thích về tác phẩm của ḿnh : " Đây là sự thật một trăm phần trăm bởi được xây dựng hoàn toàn bằng tưởng tượng. "...
...
Đọc đi,đọc lại những đoạn viết ở trên.ngồi yên,không động đậy,thử khởi động trí năo,tôi,có khi ,không hiểu rơ những điều Mai Thảo cần diễn đạt. Thế nào là " một mũi tên vàng ư thức tỉnh táo bắn thẳng nó tới những tầng đầu,tầng hai địa ngục ( ? ) Và : ..Tới đời sống.Đời sống không chở nó trên một SONG LOAN ( ? )
Không có cuốn tự điển Việt Nam dưới mắt,tôi không thể nào hiểu được danh từ " song loan " ! Chữ lạ quá ! Phải chăng khi viết để diễn giải tâm trạng và cho một khẳng định trước một phong cách viết của nhà văn nữ ấy,ông thầy viết của tôi đă viết trong nỗi cảm hứng mê hoặc kỳ dị đó ?
Đành rằng, viết để diễn đạt một đôi điều về tâm thức th́ lắm khi người viết phải phóng ḿnh để thoát ra khỏi cái tôi của ḿnh.Cái Tôi của ḿnh là cái ǵ ? Có phải là một tập tục suy nghĩ dă hằn sâu vào tư tưởng riêng,rất riêng ?
Nói theo một nghĩa khác để đơn giản hóa vấn đề th́ nhà văn,người viết là người kể về một hoặc những câu chuyện đời và hắn dựa vào một trong những phần có thật ở đời một khi đă cắt xén hoặc thêm thắt vào những hư cấu để dựng truyện.
Vấn đề viết theo kiểu nặng nhẹ,sâu lắng,khó hiểu hoặc rất nông cạn th́ c̣n tùy thuộc vào mức độ suy nghĩ,bằng chính tâm thức của nguời viết.
Hắn,người cầm bút trong cái bóng tối đơn độc của sự riêng tư đă dựa vào một kinh nghiệm sống của bản thân như thế nào để có thể viết ?
Có cần phải thật gian nan và đau khổ đến tận cùng để có thể viết ? Và nỗi hạnh phúc hoan lạc th́ phải có đến một mức độ nào để cảm nhận và buông được con chữ trên trang giấy hoặc phím chữ,màn h́nh ?
Về phía người đọc,họ cảm nhận được điều ǵ khi tạm rời bỏ được cái " tôi " hàng ngày của ḿnh một khi thử ḥa nhập vào cơi viết của tác giả ?
Loay hoay một lúc trước vài sự suy nghĩ riêng tư.Tôi thấy ḿnh không cần đặt thêm câu hỏi nào khác nữa.Tôi dùng th́ giờ,mở trang sách.Tôi quên đi cái riêng của ḿnh để sống một đời sống khác.Bằng ư nghĩ của chữ.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 607375
07/26/2011
SỚM Ở BÀN VIẾT.
Buổi sáng sớm .
Rất yên tĩnh khi dậy sớm ! Vườn cây chưa thức dậy.Những chú sóc không thấy đâu trong bóng tối..Tất cả đều yên tĩnh.
Yên như một bức thư không bỏ dấu.
Yên như một ngày mưa bụi có thể đến ở lưng chừng mùa hè đầy hơi nước....
Ḷng ḿnh cũng rất yên tĩnh.H́nh như nỗi lặng thinh lúc nào cũng cần thiết. Cửa văn pḥng mở.Ngồi vào bàn giấy.Phím chữ nằm sẵn.Những câu viết chờ đợi.
Có một cái thư của bạn.Cô nhỏ hỏi :
'' Chừng nào sẽ viết tiếp truyện dài " Trong Ṿng Tay của Người Dưng " ?
" Có muốn kể lại trong truyện về một chuyện t́nh ở một miền đất xa không ?
< Câu hỏi này đă nghe được nhiều lần.Đă có lần ,một cô bé khác cũng đă hỏi :
" Có muốn kể lại và phóng tác một chuyện t́nh của một cô nhỏ tên là Gấu và anh chàng đó không ? "
Muốn và không muốn v́ nhiều lẽ. : Người dựng truyện tiểu thuyết cần phải có óc tưởng tượng - Khi nào bị bí th́ hắn sẽ dựa vào một vài mẩu chuyện có thật ngoài đời để ghép vào truyện và viết tiếp....
Hiện thời th́ hắn chưa bị bí.Trong truyện của hắn vẫn có một mối t́nh,một góc đường,những bóng sáng và tối của những nơi chốn.
Truyện của hắn đang có những người có cái tên gọi là Người dưng ( Dễ hiểu lắm ! Ai cũng đều là người dưng với nhau khi chưa quen và biết yêu nhau ! )
...
Buổi sáng đầy sương.
Viết tạm vài hàng ngắn.Phải ngừng viết v́ chuyện đời đang chờ ngoài cổng chính.Truyện ở trên màn h́nh và trang giấy sẽ tính sau.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 607714
08/01/2011
TẢN MẠN CHUYỆN ĐỜI
" Sans eux,j'aurais été une histoire bien différente "
- Không có họ,có lẽ câu chuyện của tôi đă đổi khác -
Đó là câu chấm dứt ở trang cuối có lời cám ơn tất cả những người đă có ḷng giúp tác giả Rachel Naomi Remen hoàn thành quyển sách mang tựa đề " Sagesse au coin du feu " ( tựa nguyên tác bằng anh ngữ : Kitchen Table Wisdow ) Tạm dịch là Chuyện Bên Bếp Lửa.
Bà bác sĩ Rachel Remen cũng là một giảng sư của trường đại học Stanfort ở California.Bà viết sách để kể lại những câu chuyện đời,những chuyện liên quan đến cách điều trị cho các bệnh nhân.Với cách hành văn sáng sủa và nhân hậu cũng như sự khiêm tốn,qua 80 mẫu chuyện,bà đă mang đến cho người đọc những suy nghĩ và nhận xét về cuộc sống và thân phận của con người.
Trong số những độc giả của bà,có vị bác sĩ năo bộ và tâm thần tên là David Servan Schreiber và ông đă viết lời tựa cho quyển sách này.
Sách đề cập về những đời sống.Trong đời sống ấy có tôi - một người đọc - Đọc xong quyển sách đến trang cuối có lời cám ơn của tác giả,tôi thấy ḷng dâng lên một niềm xúc cảm.
5 giờ sáng. Trong cái góc bếp yên tịnh của ḿnh,tôi đă quên hết những cuốn sách đă và đang đọc. Quên 4 quyển sách " xám đen " đang kể chuyện về đời tư,phong cách và cách thức chính trị của Dominique Strauss-Kahn,một nhân vật chính khách hạng gộc của Pháp,ông ta đang bị tai tiếng trong vụ cưỡng dâm cô bồi pḥng ở cái khách sạn bên Nữu Ước.Tôi muốn quên quyển sách viết về 3090 ngày bị cầm tù của một cô bé người Áo quốc,tôi càng muốn quên cả những đầu sách và những trang viết đă làm tôi bần thần nhức đầu, bể óc của Linda Lê;một tay viết nữ của Pháp mà tôi không mấy ưa thích v́ những ư tưởng hoang rồ từ cách viết và cách dựng truyện của bà....
Năo bộ của con người đă có và cũng không có cái giới hạn để thu nhận và học hỏi về những điều không cần thu nhập.
Khi muốn viết,ta cần phải đọc,và điều cần nhất,tôi nghĩ theo một cách riêng, là phải chọn điều để đọc.
Trong mấy ngày qua,tôi đă đọc ở đây đó các nguồn tin đăng tải về cái chết của một cựu tướng và là phó tổng thống của miền Nam đất Việt.Đọc để biết,để hiểu thêm về con người và t́nh cảnh của một vị làm lớn và đă không định được vị thế và cách giữ liêm sĩ của một con người có ḷng tự trọng .
Tôi đọc cả bài điếu văn của cô con gái đang nổi tiếng trên sân khấu vidéo ca nhạc kịch.Chẳng hiểu là do chính cô ta viết hay không ? Tôi đọc :
" ....Đôi khi hoang mang v́ thấy có một số người chống đối bố, chúng con hỏi, th́ bố giảng giải tường tận cho chúng con…, và chúng con lại thấy rất hănh diện về lư tưởng, về ḷng yêu nước cũng như tinh thần khởi bước ḥa giải dân tộc của bố...."
".... Người đời có thể chê bố quá thẳng thắn, ruột ngựa, không có thủ đoạn hay : “non jeu”. Nhưng không ai dám nói bố không yêu nước, và với chúng con, như thế là đủ.
Bố đă hoàn tất sứ mạng của ḿnh trên cơi tạm này rồi. Đă măn hạn kỳ, xin bố hăy buông thả và thanh thản ra đi, với ḷng b́nh an, với tâm tự toại..."
Sau đó,trên các bàn tiệc đây đó,người ta bàn tán nhiều và chỉ trích về những sự luồn cúi ,trở cờ của ông tướng.Có người đề nghị tôi viết một bài về lá thư điếu văn của cái cô con gái cưng ấy.
( Với bản tính thận trọng,tôi cũng đọc được lời phân trần của cô con gái.Nàng nhắn trên mạng là lá thư thuộc loại văn học nghệ thuật ấy không phải do nàng " sáng tác !" )
Đành thừ người ngẫm nghĩ tàm tạm cái câu : Cọp chết để da,người chết để tiếng "
....
5 giờ 30 sáng mùa hạ.
Tôi thấy ḿnh nên dùng th́ giờ để chậm răi đọc lại những câu chuyện đă kể trong sách của bà Rachel Remen ,thấy có ích lợi hơn là chạm phải những cái dấm dớ,ởm ờ của bao nhiêu chuyện đời đang bao quanh.
362 trang sách của bà bác sĩ nhân ái vẫn có thể làm con người ấm ḷng và có thể tin tưởng hơn về cái gọi là lương tâm chức nghiệp và mối lương tri của con người.
Vậy thôi.
đăng sơn.fr
Pour tous ceux qui n'ont jamais raconté leur histoire
Những ngày gần đây có đầy những bản tin tồi tệ.Muốn tránh cũng không thể nào tránh được.Mở radio nghe nhạc,đến giờ tin tức,radio loan báo chuyện bạo động,đập phá ở Anh Quốc,chuyện dân xuống đường biểu t́nh bị thảm hại ở các xứ thiếu quyền dân chủ,chuyện thị trường kinh tế,tài chánh khủng hoảng nặng nề..Chuyện và chuyện....
Tôi có vài lư do để biết ái ngại và sợ.Biết ḿnh không phải là người máy.Biết ḿnh đang chịu những áp lực của công việc làm và đời sống đang đè nặng.
Cô bạn nhỏ của tôi cảnh cáo :
- Em đang lo cho anh !
- Lo ǵ ?
- Tại đọc thấy những bài anh đă viết.Nhất là về cái công việc mà anh đang làm. Không khéo,có ngày anh bị tưng tưng theo.
- Yên tâm ! Anh liệu được.
Nói thế cho oai thôi.Tôi liệu được cái ǵ ?
Tôi có liệu được khi nghe,khi đọc thấy những bản tin về thiên tai,động đất hoặc chuyện cả ngàn cánh chim đang bay trên trời bị găy cách rơi ṭm xuống đất,chuyện những bờ biển,những con sông đang bị ô nhiễm gây ra nạn chết ngộp cá... ( ? )
Bạn tôi nói : " Tớ tống nhiều thằng tội phạm vào nhà thương dưỡng trí để trị liệu và sau đó ra toà.Vừa rồi,có gă tài xế xe bus,đang lái xe,bỏ ào xuống đường chạy nhong nhong và la hét ầm ĩ.Hắn bị stress nặng...
Tôi ngồi nghe.Và yên lặng.Nghĩ đến nhiều điều.
Ư nghĩ của con người cần có vài khoảng trống để yên lắng trong một trạng thái nghỉ ngơi.Biết thế và tôi t́m cách nghỉ hè trong cái đầu của ḿnh.
Thí dụ như đọc một đoạn truyện ngắn của nhà văn mà ḿnh yêu thích.Ông ta hay viết về những cái nhí nhảnh ngây thơ ,vui vẻ của những nhân vật hay xưng Em và Ông.
- Ông đi đâu vậy,ông ?
- Đi thăm em,Bộ không thấy sao mà hỏi ? Kỳ !
- Ông kỳ cục.Cứ ghẹo em hoài á !
Những mẫu đối thoại nhỏ,ngắn như thế làm tôi buồn cười.Và từ đó,với những người bạn viết nữ khi đă có ḷng viết hỏi thăm tôi,tôi gọi họ là Nhỏ,là Bé,là Nhóc theo cái kiểu riêng của tôi ,bất kể họ ở ngương tuổi ǵ.Với tôi,trang chữ và những câu chữ không bao giờ có tuổi.Chữ đến từ tâm hồn và chữ không cần đếm tuổi tác.
Một cô bạn gửi cho tôi vài hàng chữ nhỏ sau một thời gian đọc những ǵ tôi đă viết.Cô nói :
... " Khong viet thu ,nhung ngay nao cung doc bai cua anh,
va con treu gheo anh hihihi.....
Tu nhien gheo duoc
anh xong o bai viet do,nho di ngu cu cuoi hoai vi nho biet
anh dau co gian Nho ,chi ki dau thoi nen vao giuong
nho dap chan kin mit,hihi..... "
Chữ viết thư ở thời đại mới là như thế - Khỏi cần bỏ dấu,muốn hiểu sao th́ hiểu..Chữ c̣n có cả tiếng cười hihihi đă giúp tôi quên tàm tạm những điều làm ḿnh ưu tư lo lắng trong cuộc sống.
Có những người bạn viết đă giao lưu từ lâu với nhau qua những bài vở mà chẳng bao giờ chạm mặt nhau ở đời thường.Vui vẻ,thân ái từ khoảng cách.Tôi cấm tôi gọi họ là những người bạn ẢO.V́ tôi ghét cay ghét đắng chữ Ảo.
T́nh bạn sẽ chẳng bao giờ bền vững nếu cứ ảo h́nh,ảo dạng và không có sự chân thật.Cái quan niệm lỗi thời này đă theo tôi từ những ngày c̣n áo trắng chưa biết mùi đời.Và tôi tự bắt ḿnh giữ lại điều ḿnh mong muốn trong t́nh bạn hữu dù cho bằng cách này hay cách khác.
Ở đời thường,giữa những ngày khá " đen " của bấp bênh thời sự như thế này,tôi đă có cái may mắn gặp thêm những khuôn mặt,những nhân cách nhân ái,tử tế và họ nhận tôi làm bạn sau vài lần trao đổi về quan niệm sống.Họ và tôi đă trao cho nhau những sự ấm áp thân t́nh.
Đứng vơí nhau,ngồi với nhau ở một điểm tựa của thời gian,tôi cảm thấy vui,ấm áp trong một thứ t́nh giữa người và người.
Buổi sáng đang trôi.Ngày của tôi đă bắt đầu từ một vũng tối ngoài vườn cây ŕ rào gió mùa hạ.Tôi xin được bắt đầu những ư nghĩ rất êm đềm như thế này để cám ơn những t́nh bạn ở đây đó.
Và tôi có thể chấm dứt bài viết này bằng một câu ngắn,gọn :
" Cám ơn những người bạn mới và cũ xưa của tôi.Không bao giờ tôi quên.Hứa ! "
đăng sơn.fr
dulan
member
REF: 608859
08/12/2011
...
...hôm nay viết ít
...ngày mai viết nhiều
...ngày mốt không viết
...tuần sau viết tiếp
hoặc ...thế giới ảo
........thế giới thật
........thế giới của chúng ta
...
hay Thủy triều lên xuống ở những thời điểm khác nhau ...
...
Th́ đầy vơi cũng là chuyện của ngh́n năm ...
...
Dulan 12/08/2011
dungdinhetinh
member
REF: 608860
08/12/2011
viet de lam gi nhi ???? va lam gi de co the viet ra duoc day ???
ndangsonfr
member
REF: 609440
08/19/2011
VIẾT Ở HÀNH LANG QUÁN NƯỚC
_________________________________________
Mùa Hạ Hồng .
Người ta có nhiều cách để gọi tên và tô màu cho một mùa hạ.Nếu trời nóng đổ lửa,ta có thể gọi tên là mùa hạ đỏ .
Mùa hạ nơi tôi sống đang ở trạng thái màu hồng - có nghĩa là không nóng lắm sau những ngày mưa riu ríu của tháng bảy vừa qua.Tháng tám đang nhả màu xanh tươi trên bầu trời và ôm choàng lấy những cánh đồng,những thành phố.Ngày nghỉ của tôi cũng đang lơ lửng trên dăy phố cổ đang đón đầy khách du lịch.Con đường tản bộ St Cathérine ngập người ngang cửa tiệm,hàng quán,đây là con đường dài nhất của Âu Châu.
Tôi thả chân,ghé ra quăng trường của đại hí viện Grand théatre.Ở đây khách viễn xứ tha hồ chụp ảnh khi ngắm quang cảnh từ một mé sông Gironde ngập tràn gió và nắng. Nắng trải ánh hồng trên những bàn ghế của hàng hàng quán nước đủ màu sắc vui tươi.Tôi chọn được một chỗ ngồi yên ả.Gọi ly cà phê thơm ngào ngạt,tôi cho phép tôi có đủ th́ giờ để ngẫm lại những trang sách của học giả Nguyễn Duy Cần;ông viết về Thuật Tư Tưởng,quyển sách này phải đọc đi dọc lại nhiều lần v́ khó nhai dù dễ nhớ.
Giữa những trang sách ấy,có lúc tôi ngừng mắt để nghỉ ngơi trí óc và có thể nh́n ngắm thiên hạ.Người th́ nhắm máy ảnh chụp h́nh,người th́ trèo lên những chiếc xe kéo chở khách đi ngoạn cảnh.Có người ngồi phơi nắng trên những bậc thềm tam cấp của đại hí viện và ném tầm mắt sang những cái khách sạn thuộc loại sang trọng.Ở góc phố và từ cái quăng trường to lớn này,ta có thể xem là góc cạnh của một Paris tráng lệ nếu ta đă có ḷng mến mộ khi đến.
Nh́n những cặp t́nh nhân sung sướng đi dạo tay trong tay,có cặp tự nhiên đứng ôm nhau,hôn nhau giữa phố.Chẳng ai phiền hà ǵ.Tôi chỉ tiếc là đă không mang theo cái máy ảnh để tóm bắt cảnh hạ hồng đang có mặt.
Gọi ly cà phê thứ hai,tôi rời mắt khỏi đường phố để trở về một trang sách.Ông học giả đang dẫn giải về sự lư luận của t́nh cảm và thị dục.Theo ông,;cái lối lư luận của lư trí chỉ có một mục đích là t́m biết cái sự thật khách quan,c̣n lối lư luận theo t́nh cảm là lối luận chủ quan 100%.Ấy là lối lư luận thích ứng với sự ưa ghét và chỉ với ḷng tín ngương riêng của ḿnh.Tác giả Jeles Payot trong cuốn Apprentissage de l'Art d'écrire bảo :
" Tu từ học là thuật nói khéo; - Nói khéo là nói thế nào cho người ta tin theo ḿnh.Hùng biện,mục đích của nó là ru ngủ óc phê b́nh.Dùng sự hùng biện để dẫn dụ một người nào là tỏ ra ḿnh khinh khi người ấy đến dường nào... "
Chữ nhà Hùng Biện hay danh từ " tay viết báo " đă làm tôi ngao ngán,sững sờ.Tôi nghĩ đến những tay hùng biện chính trị đang chạy đua theo những cuộc tranh cử.Tôi nghĩ đến những tay viết báo không có đủ lương tâm chức nghiệp đă gây ảnh hưỏng xấu đến dư luận quần chúng....Những ư nghĩ tiêu cực ấy đang từ từ xâm chiếm tôi.Nghĩ như thế,tôi t́m giấy bút và ghi lại những hàng chữ này như có một vài điều để viết.Viết để trả ḷng và nhẹ ḷng....
Mùa hạ đang có màu hồng.Một góc ngày xanh của tôi đang lững thững trôi qua hành lang quán nước.Tôi muốn cám ơn những giây phút quư báu đó.Và tôi viết.....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 610002
08/24/2011
VIẾT CHO MỘT NGƯỜI THẦY.
______________________________
Dưới cơn mưa hạ.Gặp lại thầy,tôi mừng lắm ! Với số tuổi 81,ông vẫn c̣n minh mẫn tráng kiện,đặc biệt là với ánh mắt sáng và nụ cười ranh mănh.
- Cậu ra sao rồi ? Thầy hỏi.
- Em khoẻ như con trâu đực.C̣n thầy th́ sao ?
Ông bắt chặt lấy tay tôi.Giọng trầm :
- Như một chiếc xe cũ.81 tuổi rồi.Lâu lâu vào nhà thương rồi lại dọt ra.Già rồi !
- Thầy đừng nói vậy chứ.Tuổi trong tâm linh của thầy chỉ mới 25 mà.Em thấy và biết vậy.
Ông thầy người Pháp cười ḍn tan và ông nói vài câu chuyện về đời sống,thỉnh thoảng ông đề cập đến t́nh h́nh chính trị và kinh tế.Cách nói chuyện của thầy vẫn hấp dẫn,thu hút.
Lúc từ giă,ông nói :
- Nè cậu nhỏ.Tôi vừa hoàn thành xong quyển sách thứ 2 về cuộc đời.Tôi sẽ mang lại tặng cậu như lần trước.
Tôi nói với thầy rằng tôi sẽ đọc lại quyển sách mà thầy đă ghi tặng và sẽ ngồi vào bàn viết để viết một bài về thầy vào khoảng 9 giờ tối nay.
Thầy cuời vui :
- Ừ. Em sẽ viết ǵ ? Ừ.Đúng 9 giờ tối,tôi sẽ nghĩ về em.
8 giờ 30 tối. Tôi ngồi vào bàn,gơ máy.Quyển sách mang tên " Pour mes enfants et mes amis " - Tặng Các Con và Bạn Bè - của ông trải rộng trước mặt.
Ông thầy Jean Delorge của tôi là một nhà văn và là cựu thị trưởng của một tỉnh gần nơi tôi ở.Giọng văn của ông đầy nét khôi hài trẻ trung ,có khi nghịch ngợm ,có khi rất nhẹ nhàng khi ông đề cập và nói về những suy nghĩ của ông trước đời sống,nhất là ở những chuơng viết về loạt bài diễn văn của ông trước quần chúng.
Đọc những trang viết của ông,người đọc có cái cảm giác ngồi trước một khán đài để xem cách ông diễn tuồng trước cuộc đời qua biết bao cảnh thăng trầm.Cái hay của ông là thái độ trầm tĩnh và dùng hài hưóc để đối diện với bao đổi thay giữa đời.
Có trang viết,ông kể về chuyện t́nh 68 năm của ông : Lúc chàng 13 tuổi ,quen biết nàng khi nàng mới 9 tuổi, để khi cùng lớn lên và lấy nhau cho đến nay.
Tôi đă say mê đọc ông và dùng quyển sách như 1 trong những quyển sách gối đầu giường này để thấm nhuần nhiều điều về lănh vực tư tưởng.
Để kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ 80 của ông,ông đă cho in quyển sách đời sống này.Và ông đă nói với tôi khi đề tặng : ... " Pour dang son que j'ai une grande estime " - Tặng Ds với ḷng quư mến " .
Thầy đă cười ấm áp :
- Nè. Muốn sống lâu đến 80 mùa xuân giống tôi không ? Hăy đọc ngay trang cuối cùng của sách.
Tôi mở ngay và đọc được như sau :
" Que faut -il pour arriver à 80 ans comme moi ?
- Avoir une gentille femme
- Se lever tôt
- Manger,et manger gras
- Couper du bois, jardinier
- Faire de l'ordinateur
- Boire du café
- Et aller à la messe pour gagner son paradis..mais ce n'est pas urgent !
( * Có một người vợ dễ thương ,tử tế
* Thức dậy sớm
* Ăn ngon và ăn nhiều chất mỡ
* Đốn củi,làm vườn
* Chơi máy vi tính
* Nốc cà phê
* Đi nhà thờ để có thể lên thiên đường..nhưng điều này không cần gấp cho lắm ! )
Thầy ơi !
Cám ơn thầy.Em sẽ thử.
.....
Bây giờ là đúng 9 giờ tối.Tôi đang viết đến đoạn cuối này cho thầy của ḿnh.Và tôi có cái cảm giác rất b́nh an.....
đăng sơn.fr
< à toi.Mon Mâitre. Monsieur Jean Delorge <
ndangsonfr
member
REF: 612138
09/17/2011
JE VEUX RESTER AU LIT
Tôi muốn ở lại trên giường
____________________________
David Foenkinos là một nhà văn trẻ đang cộng tác thường trực với tờ Nguyệt san Psychologies
Một buổi sáng nọ,anh viết " Je veux rester au lit " :
" Có những ngày như thế.Chẳng muốn làm ǵ.Chỉ muốn chùm chăn,mơ màng hoặc đọc vài trang sách và nhắm mắt ngủ lại.Ḿnh đang muốn sáng chế ra một cái máy làm ngừng thời gian và nó có thể làm chết tất cả các loại đồng hồ báo thức.
Sáng nay,tôi cảm thấy như vậy nhưng tôi phải viết bài báo này để gửi đi.Vậy đó,bạn đang đọc những đoạn viết của một kẻ chỉ muốn nằm dài trên giường ngủ và cái giường ấm áp của tôi đang réo gọi như tiếng một người yêu bị bỏ
rơi : " Nè ! Trở lại đây,trở lại vơí tôi "
Nhưng không.Tôi đang kháng cự để có thể trung thành với sự họp mặt giữa chúng ḿnh.Tôi tự hỏi : Tại sao việc thức dậy lại khó khăn như thế ? Tôi có cái cảm tưởng thức dậy mệt hơn là khi đi ngủ.Bạn th́ sao ?
Tôi rời khỏi giấc ngủ như rời một cuộc du hành bằng máy bay sau 3 lần thay phi trường và bị cách biệt thời gian đến 12 giờ.Tôi nghĩ rằng chúng ta nên kết hợp lại , lập thành một đoàn thể để chống lại cái ách thống trị độc tài của buổi sáng và chúng ḿnh sẽ tha hồ mà ngủ nướng.
Mỗi chúng ta có một sự khác biệt đối với giấc ngủ.Có người chỉ cần ngủ 6 tiếng,người khác th́ phải cần ngủ đến 10 tiếng ! Nếu vậy ,trong đời này,tôi sẽ có bao nhiêu quyển sách được ra đời nếu tôi ngủ ít đi để viết.
Nói về cách ngủ th́ chả ai giống ai,có người ngủ được ngay lập tức kể cả khi ngồi trong chuyến bus và được du lịch thoải mái trong giấc mơ.Và lại có người như tôi phải đếm đến lần thứ mấy mươi những con cừu ( pendant que d'autres comptent les moutons... ) mới ngủ được.
Nói tóm lại,sự kết luận sẽ rơ như ban ngày.Có người rất sảng khoái khi thức dậy,có kẻ lại cần phải uống cả chục lít cà phê.Tôi thường ngương mộ những ai tươi tắn khi thức dậy v́ có ngày tôi thức dậy ,thấy bơ phờ chỉ muốn giết quách cái gă hàng xóm đầu tiên ḿnh chạm mặt và cũng có ngày,tôi có thể vui vẻ cưới ngay cái bà bán bánh ḿ đầu đường.
Như thế - Khi gặp nhau vơí lời chào hỏi,thay v́ hỏi : " Bạn khoẻ không,thế nào "? Ta có thể hỏi một cách khác
là : " Bạn đă ngủ ngon chứ ? "
Điều này rất rơ ràng : Chính là những đêm được ngon giấc sẽ định đoạt được cái mức độ thoải mái cho một ngày mới của chúng ta ".
& & &
Trời đang muốn mưa khi tôi ngồi ở quán nước để đọc và dịch lại bài viết trên,thấy mỏi mắt,hơi buồn ngủ v́ buổi sáng đă dậy quá sớm.Tự dưng,tôi nhớ đến cái giường của ḿnh.
Giờ này mà được lăn đùng ra giường,nghe nhạc nhẹ , đọc vài trang sách và ngủ một giấc th́ tuyệt.
Biết tại sao ḿnh đặt dấu hỏi.Và biết rơ ràng tại sao ḿnh muốn có câu trả lời.
Âm thầm viết trên diễn đàn đă một thời gian khá dài.Vẫn cứ thế.Vẫn cứ là ḿnh với một cái tên đă gây biết bao nhàm chán.Chỉ từng ấy.Chỉ từng câu chuyện nhỏ,có khi không đủ lớp lang,có khi có thứ tự rạch ṛi.
Viết như một cách trải ḷng.
Viết như một h́nh thức sống.Sống giữa những vội vă.Sống một đời sống bằng tâm hồn thật và bằng những ngón tay trên phím chữ.
Viết như thở,không so đo,tính toán.
Viết và có lắm khi ngồi đọc lại,chứng kiến được bao nhiêu cảnh dở khóc dở cười.Chứng kiến thêm bao cuộc chia ĺa giữa người viết và người viết.
Viết riết rồi cũng chán ngấy những điều ḿnh đă viết.Đă định bụng bao lần biến mất.Ra đi như bao người đă ra đi cũng là một cách tập lăng quên.
Có cuộc vui nào mà không tàn.Giờ chơi,giờ bày tiệc đă hết.Vui thi vui,có ǵ mà tiếc nuối ?!
Đang lưỡng lự như thế th́ chiều nay,mở mailbox lại nhận được vài ḍng chữ nhỏ gửi lời cám ơn.Cám ơn ḿnh đă dùng th́ giờ đọc lời phân trần của một cái nick vừa quen,vừa lạ. Đọc với một chút ấm ḷng của ngọn lửa lung linh.Một thứ lửa mong manh mờ ảo.
Người mang cái nick lạ kỳ đó đă viết :
''
Chào anh,
Cám ơn đă đă nhín chút thời gian vào đọc tâm sự của nick ( ... .... )
< kư tên chữ tắt : TT ''
Vậy thôi.
Chẳng hiểu ǵ và chẳng biết Ai là Ai và Ai sẽ c̣n là Ai ?!!!!
Ôi ! Thế giới Ảo của những mông lung,huyền thoại bao trùm.Ôi !
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 612596
09/22/2011
...
VIẾT CHO MỘT BẢN ÁN TỬ H̀NH
____________________________
Tờ mờ sáng ,trên xe,vặn radio nghe tin tức.
Có bản tin không vui :
‘’ Tù nhân da đen tên Troy Davis,42 tuổi - sau khi nằm khám 20 năm - đă bị tử h́nh tại Géorgie (Usa ) đúng vào 5 giờ 08 phút ( giờ Paris ) .Davis bị kết án sau cái chết của một người cảnh sát da trắng.
Trước giây phút ĺa đời,anh đă nh́n thẳng về phía gia đ́nh của người cảnh sát quá cố và nói : ‘’ Tôi rất tiếc và ân hận v́ cái chết của con ông bà.Nhưng tôi hoàn toàn vô tội.Tôi mong rằng cái chết của ḿnh là bản án cuối cùng để xóa bỏ nạn án tử h́nh trên thế giới … ‘’
Và mũi kim tử h́nh đă kết liễu mạng sống của anh truớc lời đọc kinh của hơn cả trăm người đă đến ủng hộ ,tranh đấu và cầu nguyện cho anh.
…
Trên đoạn đường đi làm,tôi thấy không vui và nghĩ ngợi nhiều đến cái chết có thể oan uổng hoặc không oan của những tội đồ trong khám đường.Nghĩ đến sự dài dẳng kinh khủng của hàng chục năm nằm trong khám đường để chờ bản án cuối cùng của những thân phận tù tội….
Có bao nhiêu nguời thật sự có tội và có bao nhiêu nguời thật sự oan uổng để phải cố gắng minh oan cho đến ngày cuối ? Tất cả những điều này,chỉ có lương tâm tự vấn để biết mà thôi.
Nhớ lại lúc trong một bữa họp mặt ăn uống và bàn về chuyện nước Pháp đă hủy bỏ việc tử h́nh,tôi đă là một trong những người chống lại việc bỏ án.Bây giờ nghĩ lại,tôi thấy ḿnh cần nên nghĩ lại thêm một lần nữa.Có ǵ mà chắc chắn măi đâu ?
đăng sơn.fr
( … à toi,Troy Davis )
...
Troy Davis, un Afro-Américain de 42 ans, devenu un symbole de la lutte contre la peine capitale, a été exécuté mercredi aux Etats-Unis par injection mortelle après avoir clamé son innocence jusqu'au bout, malgré les doutes sur sa culpabilité et une mobilisation internationale.
Il avait été condamné à mort en 1991 pour le meurtre d'un policier blanc.
ndangsonfr
member
REF: 613791
10/05/2011
..
RÁP NỐI GIỮA ĐỜI .
_____________________
Ghét sự vội vàng,tôi hay sắp xếp riêng cho ḿnh những khoảng khắc nhất định.
Từ sáng sớm, đàn chim đă hót vang ngoài vườn .
Tập thể dục,hít thở để biết ḿnh c̣n sống,từng giây từng phút….
Mùi cà phê thơm phức đánh thức khứu giác.Cuốn sổ Agenda ghi các việc cần làm mở rộng giữa tiếng nhạc rất nhỏ….Màn h́nh vi tính nhấp nháy các bloc notes và những giờ hẹn cần thiết.Tôi click chữ OK.
Khỏi cần giải mă,giải toán cái khỉ khô ǵ . Ở thời buổi này,người ta chạy đôn chạy đáo và ngă lăn v́ đứng tim.Tôi biết rơ ḿnh phải làm ǵ .
Làm ǵ ? Trời vào xuân.Trời c̣n lạnh cóng đóng đá trên kính xe.
Tôi ngồi vào bàn ăn.Nghe nhạc,thong thả đọc lại những bản thảo của học tṛ để dựng kịch cho buổi tŕnh diễn sắp đến…
Chúng đă viết ǵ ?
Có đứa đánh máy và in ra rất đẹp.Có đứa viết ngoằn ngèo như con giun đất. làm ḿnh nổi cáu.
Cha mẹ ơi ! Bản Kịch kể về nỗi tâm trạng u hoài và sự Trầm Cảm v́ mất mát mà có đứa láu tháu như một đoạn phim nhạt thếch của tây hay tŕnh chiếu ở Tv… Đứa học tṛ này chẳng hiểu cái đếch ǵ về tâm lư nhân vật ! Trời ơi ! Chẳng bỏ công ḿnh đổ mồ hôi mỏi chân đứng nh́n học tṛ.
Thôi mà. Đừng cáu kỉnh làm mất vui buổi sáng.
Thôi mà. Chúng đâu có học Viết Kịch và đóng kịch để làm Bs tâm Lư ! Đành ghi vào note chữ ’’ Warning !’’ cho bài giảng sắp tới ( Và ḿnh sẽ nhăn nhó trả thù )
Chộp cuốn Sổ tay bên tay trái – Ghi vào hàng chữ : Viết và Sống và Suy Nghĩ để làm ǵ ?
Vậy thôi.
Có th́ giờ ngồi ở bàn giấy buổi trưa ,nay sẽ Giải Mă.Thứ décoder rất giản dị.
Khi sống – Không có nghĩa là ăn,uống,thở,ngủ và làm việc như một cái máy.Vui buồn,sướng khổ là những chuyện tất nhiên.Có người nói : Để tránh ṿng hệ lụy ,hỉ nộ ái ối th́ ta đi tu.
Đi tu ư ?
Phải biết hăm ḿnh và có ơn Kêu Gọi ?
Có lần tôi đọc quyển sách tên : Histoires de Réincarnation bằng bản dịch Pháp ngữ của Giác Hương từ bản Việt Ngữ kư tên : Diệu Tâm - Diệu Ngộ với hàng chữ :
‘’ Soyez indulgents,lisez avec votre coeur,ne chechez pas les fautes
de ‘’ tournure de phases ‘’.Pensez qu’elle est là ( la traduction ),devant vous et qu’elle vous raconte ….’’
‘’Hăy nhân nhượng,hăy đọc bằng trái tim…hăy nghĩ rằng bản dịch này ở đây, trước mặt bạn để kể chuyện….’’
Lời dẫn đầu viết thêm rằng : « Đây là mẫu chuyện của đời sống đuợc viết bằng con tim và không phải bởi một nhà văn . Đó là sự sẻ chia với một ư muốn rất giản dị »
Đọc đến đây,tôi hiểu thêm về điều ḿnh nên đọc và sẽ Viết.Viết như thế nào để tạm gọi là Viết bằng lương tri.
Viết với sự tự chủ sẵn có hay viết với nỗi cảm súc dâng trào như sóng biển để sau đó đọc lại ( Không bằng cảm súc nữa ! ) lại thấy bố cục,lớp lang lỏng lẻo để không nhấn mạnh được những điểm cần viết đă hoạch định ban đầu ?
Viết một bài Phê B́nh văn học,Sưu khảo khác hoàn toàn với cách viết Tùy Bút.
Viết một bài Phóng Sự Xă Hội khác với cách viết về Tâm Lư Xă Hội….
Ta nên bắt đầu bằng cách dẫn đề như thế nào để dẫn độc giả đến những điểm cần thiết ?
Từ cách xuống hàng,bỏ dấu phẩy hoặc gạch nối…ta nên cấu kết và nôi liền những Phân Đoạn như thế nào ?
Ta có cần viết nháp trước hay không ? Viết ra sao để có thể cắt xén và ráp nối khi đọc lại để hoàn thành bài viết ?
Tấy cả những điều ắt có và đủ của người viết giống như công việc của nhà làm phim và ráp nối ( montage ) – Có những cuốn phim rất rắc rối về t́nh tiết và chứa đựng nhiều điểm phải hiểu ngầm làm người xem phải chóng mặt, đau đầu rời ghế rạp – Có những cuốn phim được dàn dựng rất đơn giản,nhưng khi xem xong,người ta lại có dịp nghĩ đến và thấm thía ! Thấm để giữ lại một bài học đời. ( Có những bài học rất đắt và không đắt ! )
< Viết đến đây,liếc đồng hồ ở góc máy vi tính,thấy đến giờ đi làm rồi.
Một ngày dài với công việc và nghĩa vụ.Vui vẻ mà làm.
Trên con đường vừa ngập nắng.Nghỉ ngơi với tiếng nhạc êm ở dài FIF Fm,thử nh́n ngắm những cách lái xe của những người vội vă đằng trước, đằng sau,bên cạnh…họ là những chuyện đời,là những cuốn phim được và bị ráp nối.
C̣n tôi ? Tôi sẽ ghi nhận và đạo diễn ,ráp nối cuộc đời của ḿnh ra sao ?
Trong một cuộc sống có chữ Đất Nước,Xă Hội,Gia Đ́nh,Nghĩa Vụ,Việc Làm và những nỗi Đam Mê…
Tôi đă và chia đều những thứ ấy ra sao ? Và Văn Chương ,Thi Ca đă chiếm bao nhiêu thời gian của tôi ?
Tôi thử nhớ lại những trang sách dạy về ZEN và thử không nh́n đồng hồ nữa.
đăng sơn.fr
…Viết trong một khoảng khắc trước giờ làm việc…..
ndangsonfr
member
REF: 613877
10/06/2011
..
THÊM CHỪNG ĐÓ THÔI.
_________________________________________
Thường th́ tôi thấy có vẻ khó khăn khi t́m được một cái tựa cho bài viết.
Không lẽ túng quá,lại mượn nhầm ,cầm nhầm một tựa truyện của người khác cho dù những cái tựa đó rất đẹp hoặc dịu dàng như Lá - Kỷ Niệm - Như Đă Từng Quen hoặc Chỉ Chừng Đó thôi ( ? ) .
Làm như thế chứng tỏ là ḿnh quá nghèo nàn về sự suy nghĩ và ngại t́m phương cách t́m ṭi cho chữ nghĩa.Ở một bài viết,nếu tinh ư,người đọc có thể đoán được đại ư của bài khi bắt đầu đọc cái tựa bắt mắt.( Điều này không hẳn lúc nào cũng đúng và c̣n tuỳ thuộc vào điều gửi gấm riêng của tác giả ) .
Chiều nay.Trời mờ thu,lúc mưa,lúc nắng.
Tôi t́m được cho ḿnh một khoảng khắc lắng đọng để đọc " Lặng Lẽ Nơi Này " *.Lần mở máy ,thấy cái tựa là thấy âm thầm lặng lẽ rồi.Lặng lẽ như một tiếng nói thầm của ḿnh vơí ḿnh . Những con chữ có thể thay cho những lời muốn nói mà có khi không dễ dàng nói được - Không phải v́ thiếu ngôn ngữ để diễn đạt - không phải v́ không c̣n điều ǵ để nói vơí người đối diện...
Khi đọc những trang chữ,người đọc cảm thấy có một tiếng nói rất thầm.Thầm v́ thế giới chữ có thứ ngôn ngữ và tiếng động riêng của chúng.Tiếng động ấy đến từ một tâm hồn,từ một suy nghĩ hoặc những phút chốc suy tư về thân phận,về t́nh người,t́nh đời...Người viết nói điều ḿnh muốn nói bằng h́nh thức diễn đạt trên ḍng chữ.Chữ kiểu ǵ cũng là chữ,chữ có màu sắc pha trộn từ những cảm nghĩ rời được ghép lại.
Đọc từ bài viết này sang bài viết khác,người đọc khám phá ra sự âm thầm,nỗi cô đơn đang vỡ ùa hoặc dấu kín trong tận cùng cơi sâu. H́nh dáng bề ngoài của một khuôn mặt người viết đă chỉ là một cái vỏ.Khi cái vỏ ấy tỏ thái độ và ư muốn mở cửa th́ người đọc sẽ dược mời vào khu rừng của tâm hồn là một thế giới riêng.Rất riêng.
Đọc,và ngừng lại một thoáng chốc để nhận ra rằng : H́nh như ở mỗi con người đều có một góc của sự cô đơn lắng đọng.Từ một góc đêm của nỗi cô đơn tịch mịch,ngồi dậy ,thử tỉ mỉ sắp xếp lại những suy tư thành một bố cục cho bài viết là một đoạn đường phải trải qua.Viết ǵ ? Viết thế nào để diễn đạt,để thử kể về một câu chuyện và qua câu chuyện ấy,ta muốn nhắn gửi một điều ǵ ?
Độ rung cảm trên từng câu văn ,đoạn chữ nào cũng có một cái đẹp riêng của chúng. Đọc xong,ngồi ngẫm nghĩ,thử nh́n ngắm lại rất chậm những quang cảnh bao quanh đời sống,ta lại có thể khám phá ra một vẻ đẹp rất nhẹ nhàng,giản dị của đời sống có tâm hồn.
Xin cám ơn chữ nghĩa.Cám ơn người viết đă mở cửa tâm hồn ḿnh để chia sẻ những suy tư.
Thêm chừng đó thôi như một cách trải ḷng....
đăng sơn.fr
* Đọc " Lặng Lẽ Nơi Này ". Màu Hoa Khế.
ndangsonfr
member
REF: 613921
10/07/2011
..
VIẾT.
Bản Quyền và Tài Sản Tinh Thần .
__________________________________
Tôi có hai thứ cảm giác khi viết : Lạnh và Nóng !
Lạnh cũng có thể nằm trong chữ TĨNH - TỊNH. Tĩnh lặng để có thể giữ được sự tự chủ - cái căn bản và một bàn đạp để có thể viết.
Nóng ư ? Nóng bằng nhịp tim và ḍng máu.Tim bơm máu và trí tuệ điều khiển con chữ đến từ những ngón tay.Khi những bài viết được gửi đi bằng h́nh thức này hay cách khác ( Diễn đàn Net,báo chí... ) theo tôi,là sự truyền đạt từ nội tâm của ư nghĩ.Viết thật bằng chính tâm hồn thật của ḿnh.Ta có nhiều cách để viết - Viết theo kiểu múa bút tỏ dạng hoa lá cành và " mượn đỡ " cách viết,cách sử dụng từ ngữ sau khi đă đọc khá nhiều từ những người viết khác - ( Sự lệ thuộc và bị ảnh hưởng hoá ! )
Tôi chọn cách thức suy nghĩ riêng để viết. Nhớ lại một ngày kia,tôi đọc được một lời phàn nàn của một người viết trên một Diễn Đàn là bài viết của anh ta đă bị " Khênh Vác- Mượn Đỡ " sang một cái diễn đàn khác,và lạ thay,cái tên tác giả đă bị đổi khác !
Tôi th́ hơi may mắn hơn anh là bài viết của tôi cho dù có được " khênh đi " để nhập vào những trang Blogs của người viết khác,nhưng họ đă có ḷng tốt là đă hỏi ư tôi. Dĩ nhiên là tôi sung sướng và vui.
Vừa rồi,có một người bạn báo cho tôi biết là bài viết mang tên : " Biển Xanh Để Thấy Chợt Nhiên " của tôi đă đăng ở Topic Chợt Nhiên Nhớ Nắng Saigon trên các diễn đàn đă bị và được khênh sang một diễn đàn và một cái Blog lạ ! Và dươí bài viết đă không ghi tên nguồn gốc đăng tải cũng như không có tên của Người Viết !
Như vậy là sao ?
Chữ viết và các ư tưởng không bao giờ được thành h́nh khi không có Tim Óc của người để ra nó.Những bài viết,những tác phẩm phải có người sáng tác và hẳn nhiên là có nguồn cội !
Đă bao lần tôi ngán ngẩm khi thấy có nhiều sự xâm phạm bản quyền.Người ta đă copy,sang băng đĩa lậu,đă chà đạp lên mồ hôi nước mắt của người sáng tác khi in đĩa,thâu thanh ,khi không đoái hoài ǵ đến việc tác quyền và bản quyền.
Tôi không thể nào quên hành động của một tờ nguyệt San có tầm vóc ở Nam California đă đăng một bài viết "Tưởng Niệm Ca Sĩ Ngọc Lan " dươí tên tôi và tờ báo này đă ngang nhiên tự sửa đổi lại cái Titre tên bài viết của ḿnh.Tôi gửi thư lên tiếng phản đối và từ đó không bao giờ gửi bài vở cho họ nữa.V́ theo tôi,khi đă làm văn hoá th́ chữ TƯ CÁCH và Chữ LƯƠNG TÂM phải theo cùng.
Đă có biết bao nhiêu tên bầu gánh văn nghệ đă ăn nhậu trên máu xương và nỗi khổ sở của những người vắt tim óc để sáng tác ?
Đă có bao nhiêu kẻ đă nhởn nhơ đạo văn ,đạo thơ để mơ màng có tí đỉnh hào quang và danh vọng phù du ?
Đă có bao nhiêu kẻ đă " mượn đỡ " và " cầm nhầm " tên tuổi của người đi trước dể mong có một cái sĩ diễn hảo ?
Liêm sỉ hay không là ở chỗ đó.Không phải chữ SĨ nào cũng giống nhau.
Viết những hàng này xong,tôi thấy máu ḿnh vẫn c̣n nóng. Tôi thấy mắt ḿnh vẫn c̣n cay sè !
Và tôi biết,cho đến hơi thở cuối cùng của ḿnh,tôi sẽ không bao giờ chấp nhận sự ăn cắp về tài sản tinh thần.
Đối vơí một người viết.Người ta có thể tịch thu nhà cửa ruộng đất của hắn.Nhưng cái tài sản duy nhất,quư nhất từ trí tuệ ,tim óc của hắn,không ai có thể cướp đi.
Đó là thái độ đúng nhất của kẻ sĩ !
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 616770
10/31/2011
đến vơí nhau
và.....
C̉N LỬA
ĐỂ VIẾT ?
________________
Buổi chiều kia .Nắng xế chiều nhàn nhạt.Gặp lại người bạn lớn.Anh hỏi,anh nói :
- Này cậu ! Anh vẫn theo dơi những bài viết của cậu ở đây đó trên các diễn đàn.Cậu có nghĩ là người ta có thể không hiểu và không thích những điều cậu viết ? Ở đời này,con người chỉ thích đọc về sex,tiền,sự ham muốn tiêu thụ vật chất và quyền lực....
Tôi nh́n anh,đành cười trừ và ngập ngừng :
- Em không nằm trong ư nghĩ của người đọc.Nghĩ ḿnh có vài điều để viết về cuộc sống và t́nh đời nên em viết.Thế thôi !
Thời gian đứng vơí nhau ở giữa đường phố đang nhộn nhịp xe và chỗ đậu xe bậy không cho phép chúng tôi nói với nhau lâu hơn.
Thời gian là những điểm khắc nằm trên cái đầu kim và những con số nhảy múa của cái đồng hồ.Bạn tôi bắt tay để hẹn gặp lại.
Gặp lại nhau ở đâu ?
Ở nhà anh ,nơi một cái thành phố mà anh vừa dọn đến sau những sóng gió phong ba của đời anh ?
Hay là ở một góc vườn nhà tôi vào những ngày nắng đẹp? Tôi có góc vườn ở nhà đằng sau.Yên tĩnh ,rất yên để nghe tiếng chim hót trên đầu mái nhà hay trên những cành cây. Mỗi lần có bạn bè đến là cái góc vườn của tôi rộn ră lên tiếng cười nói.
Ai muốn nói ǵ cứ nói.Thoải mái - Tự nhiên.
Nếu trời trở gió,trở chứng để lạnh th́ kéo nhau vào nhà trong.Ngồi ở pḥng khách dưới những ngọn đèn ấm,tôi để nhạc loại thính pḥng khe khẽ để tiếp mồi cho bạn nói.Ai cũng có một phần đời để kể.
Nếu không đến nhà,bạn cũng có thể vào trang viết như thế này của tôi.Bạn đọc ǵ ? Ngẫm nghĩ điều ǵ ?
Toi co loi hoi tham đa bao lan ma khong thay tra loi - toi gian lam ! " *
Tiếng việt của ḿnh có sự rắc rối nếu viết không có dấu cho đàng hoàng,người đọc sẽ hiểu sai cái ư.Viết chữ kép là DAM DANG ( đảm đang - có thể bị hiểu là Dâm Đăng ! )
Bởi thế ,người ta có thể hiểu lệch lạc câu viết ở trên của tôi như sau :
* Người lành nè.
Tôi có lỗi hỏi thầm và đá bao lần mà không thấy trả lỗi.Tôi gian lắm ! "
Nhưng ...
Tôi nghĩ là người đọc có đầy đủ thông minh và sự chính xác khi đọc và điều chỉnh hàng chữ ấy.
Tôi hơi ngạc nhiên và thấy có chuyện lạ.Lạ ở vài cái thói t́nh của đời,của người. Đi trên đường phố hoặc khi đến nhà ai th́ ḿnh chào hỏi.Người được chào có thể đáp lại sự chào hỏi ấy từ một cử chỉ : hoặc bắt tay niềm nở hoặc nhẹ gật đầu hoặc cũng có thể nở một nụ cười mím chi cọp nếu cảm thấy xa lạ....
Nói về sự giao lưu giữa những người đọc và người viết ở một vài diễn đàn th́ tôi đă " đụng " và gặp vài trường hợp cần phải nhắc đến :
Ở cái diễn đàn nọ,là người mơí đang kư vào nhập cuộc,thấy có một chủ đề thơ của một Nhà Thơ kỳ cựu đă post rất nhiều thơ ,tôi lân la vào đọc ,thích thú và làm bạo để lại vài lời thăm hỏi chia sẻ lưu niệm. Ngày qua,tháng lại,chẳng thấy ông nhà thơ ấy tỏ ra một sự tối thiểu xă giao trả lời cho một chữ khi nhận được lời góp ư.
Thế là,tôi tạm cất dấu đi nỗi buồn vu vơ để mỗi lần cứ thấy cái tên ông nhà thơ và những topic của ông ở rải dác các nơi chốn khác là tôi cũng chơi màn T́nh Vờ.
Vờ theo kiểu :
.. Có chi đâu mà chào ,mà hỏi
Ta và người chỉ xa lạ thế thôi...
Thời gian cứ điềm nhiên mà trôi. Và khi viết,tôi tự hạn chế đến mức tối đa cho ḿnh sự giao lưu trên thế giới Net được đặt tên là Ảo .* ( Sẽ có dịp viết thêm về cái thế giới Ảo này ở topic Thế Giới Ảo và T́nh Thật )
H́nh như càng có tuổi đời th́ ḿnh càng đăng trí ; gần đây,tôi có gửi cho một vài người đă có ḷng góp ư và viết chung ở các chủ đề của ḿnh.Và phát hiện thêm một vài điều để được tỉnh táo lấy lại kịp cái trí nhớ : Họ cũng không viết lại một câu để trả lời thư thăm hỏi.Họ chơi t́nh vờ....
Ai không có ḷng,không hào hiệp rộng lượng với t́nh thân của chữ nghĩa th́ ḿnh đành tặng họ một cái danh từ mơí nhất của năm 2012 : NGUOI LANH ( Nguội Lạnh )
H́nh như càng sống có đầy đủ vật chất,con người càng lúc càng LANH . ( xin bỏ thêm dấu Nặng ở dươí chữ Lanh )
Hơi tiếc !
Cũng đành.
nđs.
ndangsonfr
member
REF: 617121
11/04/2011
..
HĂY THẬT T̀NH VỚI NHAU Ở THẾ GIỚI NÀY.
__________________
Người mê chữ nghĩa và đọc quá nhiều th́ hay được xem là con mọt sách.Có những con mọt khi đọc quá nhiều đâm ra ngơ ngơ,tỉnh tỉnh,có con mọt khác th́ đâm ra đăm chiêu khi phải đối ứng giữa sự đời và sự việc xảy ra trong sách vở....
Mỗi con mọt có một căn bệnh hoặc những lề lối ứng xử với đời khác nhau.Có vài người nghĩ là ḿnh quá tỉnh táo và đủ sống sượng để hay gọi Mọt Sách là người thiếu thực tế.
C̣n người viết.Hắn lấy điều ǵ để viết ?
Viết theo chiều hướng nào ? Viết để suy diễn và diễn đạt từ một vài tài liệu đă tham khảo hoặc theo kinh nghiệm riêng của đời sống cá nhân th́ có vẻ khô khan.
Viết theo loại tiểu thuyết th́ lại bị gọi là hoang tưởng.Tiểu thuyết là những hoàn cảnh của từng phần đời góp lại của các nhân vật.
Trong tiểu thuyết,nhân vật nữ và nam có những lề lối suy nghĩ và ăn nói khác nhau.
Ở Face book,hoặc Twister,My space ǵ ǵ đó,người viết gửi vài ḍng chữ,vài tấm ảnh hoặc âm nhạc theo kiểu thông tin cập nhật th́ là điều thường thức thôi.
Để thoát khỏi cái cô đơn và sự giam hăm của nỗi lặng thinh,người lên mạng t́m cách nối mạng và kết bạn với nhau.
Có rất nhiều h́nh thức để kết bạn.Bạn Ảo hay bạn Thật th́ chỉ có người trong cuộc mới biết.Biết ra sao ? Biết như thế nào khi đă dùng th́ giờ kết đến ba bốn trăm người bạn ( Thống kê mới nhất của Mỹ thông báo dân chơi trên Facebook trung b́nh có đến hơn 500 người bạn ! )
Khi ngồi gơ phím chữ,chẳng hiểu nỗi cô đơn có bị tan loăng đi không ?
Hay ta chỉ tổ mất th́ giờ thật cho những người bạn Thật ngoài đời ?
Đ́ều này nên cần nghĩ lại. Thế giới càng văn minh,con người sẽ có càng nhiều phương tiện kỹ thuật hơn.Khỏi cần mất th́ giờ ra chợ mua đồ ăn.Cứ order ở Net là có sẵn đồ gửi đến( Tiết kiệm được thời gian để ngồi Net ! )
Có lẽ,đến một ngày đẹp trời nào đó,con người chắc sẽ chẳng cần sự giao tiếp thựng thức giữa người thật và người thật nữa.Cái ǵ cũng phải cần đến máy móc !
Nghĩ lẩm cẩm để nói xàm, nói gỡ cho vui mà thôi.Cái giả thuyết ấy khó mà có thật.V́ dù sao đi nữa,những mối chân tinh một khi đă được giao kết theo một quan điểm dung ḥa để có thể đến gần với nhau ,để thật sự có nhau và là niềm vui cho nhau vẫn là điều mà những người bạn thật t́nh hằng mong muốn.
Vậy đi.Vậy là vậy cho những hàng viết rất nhanh nhưng khá thành thật này.
đăng sơn.fr
* ( Thế Giới Ảo và T́nh Thật )
ndangsonfr
member
REF: 617127
11/04/2011
.
GIỮA ĐIỀU ẢO VÀ SỰ THẬT.
_______________________________
Cuối buổi chiều,trước khi ngừng việc,mở mailbox,nhận đuợc một số h́nh ảnh và tin nhắn.Có một lá thư ngắn của cô nhỏ em gái.Cô viết :
....’’ DĐ phức tạp ghê hồn... Anh cứ lạnh lùng như xưa đi... Chính v́ vậy mà em mới tự nguyện "giúp" (hay phá...?) anh vô điều kiện đó thôi... Anh cũng đừng "ưu ái" em quá... Mấy cô gái DĐ lại ganh ghét với em rồi phá em cho coi... ‘’
Vậy là sao ?
Tôi không tài nào hiểu được.Cái computer trong đầu tôi bắt đầu chạy cực nhanh để tạm phân tích vấn đề :
1. Diễn đàn Net là nơi phức tạp.
Phức tạp như thế nào ? Chuyện choảng nhau,bôi nhọ,tháu cáy nhau bằng phím chữ là chuyện thường t́nh. Người vào net,lên mạng để t́m cách giải trí hoặc dể t́m tài liệu học hỏi,hoặc để thông tin,truyền thông,vui chơi hoặc để kết bạn kiểu hệ thống giao lưu Face book ( Résaux Sociale )….
2. Phong Cách ‘’ Lạnh Lùng ‘’ ?
Trong cách thức góp ư trao đổi giao tế,ta nên giữ một thái độ như thế nào cho hợp lư và giữ t́nh ? Lễ độ kiểu nho giáo hay xuồng xă một cách quá thân mật ? Tôi chọn cho ḿnh thái độ không nho giáo và không xuồng xă bám cứng.Và tôi biết ‘’ lạnh lùng’’ khi cần thiết.
3. Ưu Ái !
Tôi thích danh từ khá đẹp này. Là một người viết để diễn đạt trong niềm mong muốn dược chia sẻ căm nghĩ,tôi trân trọng những lời góp ư và sự giao tiếp bằng hữu.Và tôi nghĩ ḿnh là người viết khá chung thủy và trung thành với những điều ḿnh diễn đạt.
4. Người Đọc.
Người viết không thể chọn riêng cho ḿnh một tầng lớp ‘’ độc giả ‘’ riêng biệt theo kiểu phân biệt Nam Nữ. Hắn viết theo kiểu của hắn.Người đọc là điều và sự việc mà hắn không thấy được. ( Hắn chỉ mù mờ đoán người đọc là phái nam hay phái nữ nếu có sự góp y và phần tiểu sử l ưlịch đi kèm – Mà có chắc ǵ cái tên nick name là thật ( Authenticité ). Ở thế giới Ảo,người ta có thể thay h́nh đổi dạng và thay tên trong những cái click. Đang là đàn ông,ta có thể biến thành đàn bà trong cái tích tắc để dùng nó vào một mục đích riêng tư.
Đă từ bao năm viết lách từ các tờ báo ở chỗ này chỗ kia,tôi không tài nào làm được một cái thống kê cá nhân để biết người đọc ḿnh thuộc dạng h́nh và theo môn phái ǵ ?
Khi dùng Net để chuyện đạt ư tưởng,tôi biết ḿnh được đa số là phái nữ đọc.H́nh như cách hành văn kiểu tôi chỉ để dành cho phái nữ ( sic ! ) Và họ sẵn sàng đáp ứng,phản hồi.
Nhắc và nói về chuyện Ưu Ái.Thế nào là ưu ái?.Và ưu ái đến độ nào để các ‘’ Cô ‘’ khác phải ghen tức hoặc ghen ghét ?!
Chỉ là một người viết với cách viết riêng biệt của ḿnh,tôi không nghĩ ḿnh là một anh kép cải lương hoặc là một tên tài tử,ca sĩ để được fan ái mộ.
Ngồi trước màn ảnh,tôi t́m cách ‘’ ăn cắp ‘’ th́ giờ trong văn pḥng làm việc ( thường là cuối giờ vào buổi tối trưoóc giờ ăn ) để có thể đủ th́ giờ viết.Công việc và trách nhiệm với việc làm và gia đinh không cho phép tôi đi quá cái giới hạn mà ḿnh đă đặt ra.
Khi tải đăng bài và nếu có may mắn nhận được vài lời góp ư hoặc dược sự góp công viết chung bài với những người có khả năng viết và hiểu rơ điều ḿnh muốn viết ǵ ? Viết ra sao ? Tôi luôn giữ chừng mực để không gây hệ lụy.
Tôi đă có những người bạn viết rất cao quư và biết tôn trọng chữ nghĩa.Từ chữ nghĩa và sự áp dụng đúng theo một vài nguyên tắc cơ bản,họ và tôi luôn khuyến khích,nâng đỡ nhau trong một chiều hướng đi lên.
Vừa rồi,tôi nhận được vài hàng chữ của một cây viết bậc tiền bối viết như sau :
“” Chào người bạn trẻ Đăng Sơn,
C̣n Chữ để gởi thăm nhau
có bao giờ Nghĩa nhạt màu cộng sinh
chỉ là ngôn bất tận tŕnh
đành trầm mặc ư cho phiêu linh đời !
*
Sơn đọc "Thư Gởi Bạn Già" là biết anh đang thời ẩn cư . Dùng chữ nghĩa để chữa bệnh lăo hóa .
Trộn lẫn ước mơ và hiện thực và uống từ từ từng liều chữ nghĩa cho thấm hương vị đời . Thảng hoặc, ḷng có chút xôn xao, th́ lại rung bút khua vài chữ như thể thưa cùng bạn: ḿnh vẫn c̣n đây .
Để góp thêm tri thức, anh vẫn chưa "lười" đọc đâu Sơn, "nỡ" nào quên chữ nghĩa . Vẫn thường ghé vào vườn chữ nghĩa của bạn đó chứ, ch́ v́ chưa có ư hay để gởi lại cho Sơn đó thôi .
Mừng cho Sơn vẫn c̣n đủ sức vung bút . Không như anh, chỉ c̣n đủ sức "rung" .
Chúc Sơn thân tâm an lạc.
T́nh thân .
**Cao Nguyên.
( Đặc Trưng.net )
Dĩ nhiên là tôi cảm kích.Cảm v́ thấy ḿnh được ủi an và cũng uống được thêm một liều thuốc trợ lực.Tôi không nghĩ là ḿnh vung bút.Tôi viết v́ biết ḿnh có một chủ trương và sự định hướng để có thể nhận thức được những cái Ảo và Thật giữa trần gian.
Trong quá khứ,tôi đă chịu đựng sự quá khích và điều đố kỵ của một vài phần tử ngứa mắt muốn gây rối và kiếm chuyện trong lời góp ư ở các chủ đề có định hướng của ḿnh.Tôi đă giữ ḿnh và tự chủ để chuyện rối rắm qua đi. Câu trả lời thường nhất của tôi là sự im lặng.Tôi,cái người viết, cần biết nín lặng để suy nghĩ và giữ được sự quân b́nh đă tập và sẽ c̣n tập.
Khi ngoái cổ hoặc đủ can đảm nh́n ḿnh lại trong cái gương phản chiếu sự ẢO,con người Ảo sẽ nhận ngay ra ḿnh.Hắn không thể chối căi với chính hắn.
Để chấm dứt thời gian ngồi trước máy,tôi đă trả mời Cô em gái được sự " ưu ái '' của tôi như sau :
...‘’ Anh chúc em b́nh tâm khi viết v́ anh biết em muốn viết ǵ và muốn làm điều ǵ .Can đảm ! “
đăng sơn.fr
titinho
member
REF: 617163
11/04/2011
Vào đọc những bài viết của Ngài để học hỏi
Chúc ngài luôn bằng an!
ndangsonfr
member
REF: 617382
11/05/2011
..
Cám ơn Ngài Titinhỏ đă ghé thăm.
Đang đọc " Chuyện Vui " của bạn.Thấy có tên M Xoan ( ! )
Ngày thuở nhỏ ,đi học.Giờ luận văn,thầy đọc một bài luận văn kiểu ḷng tḥng,thày cáu,gọi học tṛ :
- Em viết cái ǵ vậy hả em ? Bài luận của em dài ngoằn,thiếu phẩy,thiếu chấm xuống hàng.Đây không phải là văn.
Thằng nhỏ găi đầu,mặt đỏ ké :
- Thưa thầy,em là học tṛ,em không phải là nhà văn.
Thầy nản chí,lắc đầu bảo tṛ ngồi xuống và thầy giảng một lèo về cách phân đoạn và cách viết văn.Thằng nhỏ thấy bắt đầu buồn ngủ.Nó nh́n ra khoảng trời xanh bên ô cửa lớp và t́m cách thoát hồn.
...
Thời gian trôi.
Thằng nhỏ không c̣n là thằng nhỏ ngồi mơ mộng ở ô cửa sổ.
Thằng nhỏ đă thành người lớn. Đă là người lớn th́ phải đối diện và ngă lên,ngă xuống vơí cuộc đời. Đôi lúc hoặc lắm lúc đụng phải chuyện đắng cay,đắng ngắt ở đời,thằng " người lớn " bỗng ngậm ngùi nhớ lại một câu nào đó ai đă nói :
" Đời không như là mơ "
Ừ,mà thật.Đời trần như những màn kịch mà mỗi nhân vật đời đă và đang là những nhân vật diễn tuồng.Có kẻ thiện,có kẻ ác ,rất ác.
Thằng mang tên " Người Lớn " biết ḿnh không bao giờ có thể trở thành một nhà văn.Cái căn cước của hắn không có cái khoảng nào để ghi cái nghề nghiệp nghe rất hăi hùng : Nhà Văn - Écrivain - Writer .
Nhà văn là cái ǵ vậy ?
Có phải là kẻ h́ hục ngồi nặn tim óc để viết ?
Viết ǵ cho ra hồn ? Và đọc ǵ để viết ?
Thằng nhỏ mang tên Người Lớn bỗng thảng hoặc,giật ḿnh nhớ lại lời nói của ông thầy xưa :
" Hăy tập trung vào điều ḿnh suy nghĩ để viết ,và hăy viết rất ngắn gọn "
---
Thầy ơi !
Em không đi học để trở thành một nhà văn.
Đời sống này đă dạy em cách nh́n nhận đôi điều về nó.Và em viết.
Em đă không mơ thành một nhà văn.
V́ thế - em đang học cách suy nghĩ để viết gọn và nhanh.
đăng sơn.fr
thangnongdan
member
REF: 617623
11/08/2011
Thấy bạn Sơn sai lỗi chính tả một cách có hệ thống tặng bạn cái này:
Đây chỉ là những quy tắc rất cơ bản, mong các bạn cố gắng làm theo và phổ biến cho càng nhiều người càng tốt. Thay mặt tiếng Việt, ḿnh chân thành cảm ơn.
1. Chữ đầu câu viết hoa. 2. Tên riêng viết hoa. 3. Hai chữ tiếp nối nhau chỉ cách nhau một khoảng trống. 4. Dấu chính tả như chấm (.), phẩy (,), hỏi (?), than (!), ba chấm (…), luôn luôn đi liền theo kư tự trước và cách kư tự sau một kư tự trống. 5. Tránh làm biến dạng từ theo phong cách thiếu nghiêm túc, khó hiểu. 6. Chỉ viết tắt khi thật cần thiết. 7. Hạn chế sử dụng tiếng nước ngoài, trừ khi không có từ tiếng Việt thay thế. 8. Viết đủ ư rồi hăy chấm câu, sử dụng dấu phẩy khi câu có nhiều ư. 9. Chia đoạn và cách ḍng nếu viết dài. 10. Tra từ điển tiếng Việt nếu chưa chắc chắn.
Trước khi đặt câu hỏi viết để làm ǵ, hăy tự cố gắng viết đúng chính tả.
ndangsonfr
member
REF: 617640
11/08/2011
..
LỜI CHÀO từ một học tṛ.
_________________________
Thưa Thầy
Ở ngoài đời,em có rất nhiều thầy.Và phần đông,em rất kính trọng các BẬC THẦY của ḿnh ( chữ THẦY em phải viết bằng chữ hoa để tỏ ḷng kính trọng ).
Hôm nay,nhà em có sự viếng thăm với sự chỉ bảo của thầy.Xin thầy yên tâm v́ em sẽ cố gắng sửa chữa các lỗi lầm khi viết.V́ thầy đă có ḷng nhận xét và nhắn nhủ như sau : " Sai lỗi chính tả một cách có hệ thống "
Thưa thầy.
Em đă đọc rất kỹ những điều mà thầy đă liệt kê.Em hy vọng ḿnh sẽ có đầy thiện chí để học hỏi và sửa sai.
Tiện đây,xin thầy cho em hỏi vài điều :
- Tại sao thầy có cái nick lạ kỳ như : Thangnongdan ?
( V́ là một cái tên và để tỏ sự kính trọng nên em xin viết chữ T bằng chữ hoa )
- Với câu viết mang đầy tính cách dạy dỗ của thầy như :
" Trước khi đặt câu hỏi viết để làm ǵ, hăy tự cố gắng viết đúng chính tả ",thầy có nghĩ là ḿnh sẽ viết thêm vài bài dạy viết văn cho người khác học hỏi không thầy ?
Em rất cảm kích trước lời dạy dỗ của thầy,nhưng em lại không thích cái tên Thangnongdan đầy ấn tượng và nhất là sự trịch thượng khi đă vào một trang viết mà không có sự chào hỏi với chủ nhà.
Thầy ơi ! Chẳng lẽ thầy nỡ quên câu : " Tiên học lễ,hậu học văn " ?
Chúc thầy vui,khỏe và trần ngập sự minh mẫn để tiếp tục sự dậy viết .
đăng sơn.fr
* Thầy nè ! Chữ kư tên của em viết nhỏ và không viết bằng chữ hoa.Có được không thầy ?
--------------
Thêm một câu hỏi cuối cùng :
Thầy ơi !
Xin thầy hăy đọc lại câu dẫn đầu của thầy viết để xem cách hành văn của thầy có chuẩn không ? - Như sau :
" Thấy bạn Sơn sai lỗi chính tả một cách có hệ thống tặng bạn cái này : "
Thầy dạy viết văn mà lại làm em ngượng quá : Sau cái động từ THẤY đến câu chữ " có hệ thống " để qua chữ tặng bạn - Thầy thiếu một dấu phẩy ( , ) hở thầy ?
* Xin thầy đọc kỹ lại cái bảng liệt kê của thầy và hăy cẩn thận trước khi vào lớp dạy học.
ndangsonfr
member
REF: 617641
11/08/2011
@ - CHUYỆN DẠY HỌC và DẠY VIẾT.
____________________
Thấy cũng hay.Trước khi viết th́ phải đọc.
Và ta có nên tin tưởng vào điều ḿnh đă đọc hay không ?
Sẽ có bài viết để tạm trả lời.
nđs.
chukimf3
member
REF: 617646
11/09/2011
Lỗi của bạn văn sĩ Sơn là do đánh máy thôi. Phím cách bị ĺ nên đôi khi gơ kư tự trống không được.
Chẳng ǵ người ta cũng từng đăng bài trên các tạp chí văn chương ở bên Pháp.
ndangsonfr
member
REF: 617716
11/09/2011
_______________________________
HIẾU CHIẾN ?
________________________________
... Ta viết cho đối tượng để công kích theo chiều hướng nào ? Làm sao để đối tượng hiểu và không nóng nảy để có thể cùng thảo luận chuyện Thực Hư ?
Chuyện ‘’Đánh Đấm ‘’ theo h́nh thức Bút Chiến cần phải có một tư tưởng rơ ràng và nên sẵn sàng tiếp nhận ư kiến phản hồi của đối phương.
Bút chiến được thể hiện bằng câu chữ, thế nên sẽ có nhiều người trong cuộc và ngoại cuộc đọc.
Cái Đáng Sợ nhất là người Ngoại Cuộc sẵn sàng ‘’ xăn tay áo ‘’ nhảy vào cuộc như ta thường thấy ở ngoài đời ( Vơ mồm và vơ tay chân ! )
Gặp loại người có phong cách trầm tĩnh,hiếu hoà,biết suy nghĩ th́ êm thắm
Gặp phải hạng người hiếu chiến ,thích khiêu khích, đổ thêm dầu vào lửa th́…
Muốn đổ dầu vào lửa và khỏi bị cháy – cũng dễ thôi – né né,tránh tránh,thụt ra thụt vào,chêm mấy câu chẳng đâu vào đâu.Kẻ trong cuộc sẽ bươu đầu,sứt trán.Kẻ vô đạo đứng ngoài vỗ tay reo ḥ như lúc xem trận đấu ḅ, đấu gà,đấu chó.
Cái ác tâm hiện rơ trên từng tràng pháo tay,trên những cặp mắt hoan hỉ.
Trong thế giới ảo,tràng vỗ tay đó được thay bằng những câu viết chẳng đâu vào đâu,có kẻ vào để vờ chào nhau,khích nhau theo kiểu vô tư đệ tam nhân ,có kẻ lợi dụng thả thêm những trái bóng ḍ đường xem ai là ai,kẻ nào theo phe nào…
Chuyện thật,chuyện đời,chuyện ảo chỉ từng đó .
Lên mạng,vào Net,chọn mục Diễn Đàn để làm ǵ ?
T́m dịp công kích nhau ư ?
Ở ngoài đời thật của nợ nần,cơm áo,nếu c̣n rảnh hơi,chưa thấm mệt,ta cũng có thể khiêu khích,kiếm chuyện với những kẻ ta đă ghen ghét để hơn thua .Nếu hăng quá,dữ quá,ta cũng có thể vén quần,xăn tay áo thẳng tay đập lộn.Vừa gơ nhau vừa chửi nhau thậm tệ. Khi máu me đầm đ́a,cảnh sát đến th́ ta cũng vừa hạ hỏa và chúi đầu vào vách suy nghĩ.
Ta cần ǵ phải ṃ mẫm vào từng topic,chủ đề máu lửa để gơ chữ với bộ dấu tiếng Việt ? Biết đâu,hung hăng,hấp tấp quá,ta lại gơ sai dấu và sai be bét chính tả và cách hành văn để lộ rơ cái phong cách thật sự của ḿnh sau một hay hai cái Tên Giả !
Nghĩ cho cùng,thấy tội nghiệp chữ nghĩa !
Tội nghiệp cho người đọc và những người đă có ḷng vun sới cho nhân
tâm .Trong danh từ Nhân Tâm có ẩn chứa chữ T́nh Nghĩa...
Trời sắp vào hạ.Nắng ấm trải dài trên phố.
Hai thằng hẹn nhau ngoài quán,chọn cái hàng hiên và chỗ ngồi tốt để ngắm thiên hạ và nói chuyện.Chuyện ǵ ?
Sau ngụm bia lạnh,thằng bạn kư giả chuyên nghề viết nhảm và ‘’ đánh đấm ‘’ mở màn :
- Hôm nọ rảnh,tao vào net thấy mày đang bị thiên hạ chửi rủa..hahahaha !
- Mày không thông cảm,bênh vực.Sao cười ?!
Thằng bạn xoe xoe bộ râu mép.Cái mặt đểu,cặp mắt nghênh nghênh coi đểu hơn ngày thường.
- Tại sao phải nhảy vào binh mày ?.Có làm th́ có chịu. Đă bảo rồi.Phải bắt chước tao khi viết,lấy nhiều cái tên để lách và né.Và nên nhớ : Chỉ viết về cái thiên hạ thích.
- Tao không phải là mày.Viết ǵ ?
Hắn nhún vai :
- Mày ngây thơ bỏ mẹ ! Ở đời này có hai thứ chính : Tiền và Sex ! Ở đó mà Tư với Tưởng.Hứ !
Hắn chép miệng,nói một mạch,như sợ tôi xen vào họng :
- Hồi ấy,ngày mới ra trường,tao ngu và ngây ngô giống y hệt mày.Tao đă lư tưởng hóa đời sống theo cái đẹp và thiện tâm......ha ha ha !
Tao viết đầy ở các tờ báo loại đàng hoàng,lễ phép.Tờ nào cũng dăy tay chân ,ngáp ngáp chết yểu,tao hăi quá,bỏ nghề viết văn,viết tiểu thuyết và bỏ làm thơ t́nh loại nhảm nhí con cóc chết.Tao nhảy theo mấy tờ báo,tạp chí…. loại đánh đấm,trash ( rác rư ởi ).Tao lấy một lúc mấy cái tên và thay đổi tên hiệu liên tục.Bạ đâu viết đó.Chủ báo thấy độc giả thích chuyện people,thích đọc sex đặt hàng,tao viết ngay.Tà tà như thế,tao vừa hưởng vừa khoái .Nhàn.Hiểu không ? Thằng nào đập tao,chửi tao trên báo,tao đổi tên , đổi họ thẳng tay đập lại. Được không ?
Được ở chỗ nào ?
Hắn là hắn,tôi là tôi.Hai công việc làm không giống nhau.Cách đấm đá với cuộc đời Ảo và Thật không giống nhau.
Tôi thấy chán nản,tỏ ư muốn dứt câu chuyện.
Hắn không buông tha.Thằng này có tính lỳ !
- Eh ! Bạn có biết tại sao bị người ta ghét cay đắng khi đọc bài của bạn không ? Văn xuôi ḱa.Thơ của mày nhảm lắm,tao không thèm đọc.
Tôi đón cái nh́n sâu,thẳng của đôi mắt hắn để t́m câu trả lời thật nhất.Tṛng mắt hắn đục ngầu và có dấu hiệu mệt mỏi v́ công việc và bị đời vật không để lộ một ư nghĩ nào .
Con người hay mang cái bệnh buồn bă.
Có khi buồn vô cớ và có khi vịn rất nhiều vào những lư do để buồn.
Để được vui và để giải toả những sự buồn phiền đó,người ta có nhiều cách,chẳng hạn như : Mặc quần áo,leo lên xe phóng đi lang thang,đi dạo phố sắm sửa,đi bơi,đi xem chiếu bóng hoặc t́m nguồn vui tinh thần bằng sách báo,âm nhạc.
Mỗi người mỗi kiểu ở đời,chẳng ai giống ai.
Tôi không có nhiều th́ giờ cho lắm để cơn muộn phiền có thể ghé thăm.Khi đi thăm bạn bè trong những buổi họp mặt,bạn bè tôi hay rỉ rên thê lương vơí những bản nhạc kiểu " lính chê - Chế Linh ,Trường Vũ " và có người rặn thêm ra để thêm mắm muối,để thêm phần ảo năo,ướt nhèm nhẹp.Nghe một vài bản th́ thấy thâm thấm,nghe đến hết cái đĩa karaoké chừng chục bản như thế th́ thấy không ổn và hăi hùng.
Ai cũng để ư và nói là nhạc Việt Nam thường có những ca từ buồn bă đến tận cùng. - " Anh bỏ em,em bỏ anh - T́nh đôi ta chỉ thế thôi - Phải chi,phải chi ta đừng quen nhau....''
Tôi yếu đuối,nhạy cảm nên tôi né.Né bằng cách lẻn ra vườn hít thở mùi cây cỏ hoặc thả bộ đi lang thang ngắm đường xá quang cảnh.
Vào những ngày nghỉ,tôi có dịp ra phố,kiếm cái quán nước khá yên tĩnh ngồi đọc báo ,đọc sách hoặc nghêu ngao viết .
Có lần gặp một ông bạn quen ở trong thương xá khi đứng sắp hàng ở quày hàng cà phê.Ông rủ :
- Nè bạn.Tấp vào cái bàn kia nói chuyện cho vui.Có nhiều người vui lắm,tha hồ tán gẫu...
Tôi liếc về nhóm người đầy đủ đàn ông,đàn bà đang x́ xào,thấy thêm một hai gă Ảo rât " Ảo ".Tôi dùng chữ Ảo - viết hoa - để tránh gặp họ v́ tôi đă thuộc làu làu những câu chuyện họ đang kể và sẽ kể.Họ nói về tiền về xe đẹp nhà cao cửa rộng và những mánh lơí kiếm tiền và lắm lúc không THẬT qua những cung cách bịp của họ.Những người thích đeo cho ḿnh những cái mặt nạ và mở máy " NỔ " lắm lúc đă làm tôi bức rứt không ít v́ tôi không thích đeo bất cứ một cái mặt nạ nào khi nói chuyện.
Ngỏ lời từ chối lời đề nghị của ông bạn sơ giao th́ nghe ông ta nói :
- Bộ ông có tính kỳ thị người việt hả ?
Tôi chỉ biết tủm tỉm cười nhè nhẹ.Ai nghĩ sao cũng được.Có những cái đám đông rất vui nhộn để ta có thể chọn lựa và hoà ḿnh vào trong phút chốc để kiếm niềm vui.Tôi thích sự yên tịnh khi chọn được một chỗ ngồi đọc sách báo,ngắm thiên hạ.Trong cảnh một " ḿnh ên ",tôi có nhiều cách thức để anh bạn tên BUỒN không thể đến thăm ( Đang bận rộn - miễn tiếp ) Thế là anh bạn mang tên Buồn tiu nghỉu và lộ mặt giận hờn để đi chơi chỗ khác.Có khối chỗ để anh ta có thể đến thăm.
Khi ngồi một ḿnh th́ tôi có cuốn sổ tay trước mặt và những trang giấy lại được ghi chú đầy những con chữ.Và dĩ nhiên, tôi thấy hài ḷng khi ḿnh có điều để viết.
Ở thế giới Net có rất nhiều điều để đọc và để viết.Dân cư mạng có thói quen gọi là Thế Giới Ảo hoặc là Phố ( từ chữ Phố Rùm - Forum ) .Từ những bài viết đó ,người ta quen nhau khi vào trang viết để đọc và để lại lời góp ư.Cũng từ cái thế giơí Net này,tôi có cái cảm tưởng là người ta đang trang điểm,mặc quần áo đủ màu sắc và có lắm khi trang bị thêm những cái mặt nạ để dự những buổi dạ hội hoá trang.
Đă có một vài lần,tôi được dự vài buổi dạ hội hoá trang ỏ đây đó ngoài đời.Có những người hoá trang rất khéo léo và họ có thể biến đổi giọng nói để người khác không nhận ra.Lần đầu thấy lạ th́ thích nhưng vài lần sau th́ tôi không t́m thấy có điều ǵ để thích và ở lại.
Trở lại việc nói về cái thế giới ảo đầy khói sương,tôi theo dơi và thích đọc những chủ đề của những người luôn thiết tha vơí một cái tên nick,cho dù họ có tham dự ở bất cứ diễn đàn nào,họ vẫn giữ nguyên một cái tên vơí một cung cách viết.Để thay đổi,có khi họ đổi tên nick nhưng vẫn kư lại bên cạnh cái bút hiệu cũ.
Ở thế giơí NET của dạ vũ hoá trang đầy h́nh ảnh màu sắc,đầy âm thanh xập x́nh th́ tôi cũng thấy có biết bao điều vui buồn.Vui để có thể cười ồ và buồn cũng có h́nh dạng của sự thấm thía.Thí dụ như khi sinh hoạt từ vài diễn đàn,tôi có dịp giao lưu quen biết và " thân thiết " vơí một số rất ít bạn viết ( dùng chữ ít v́ bản tính thận trọng ) và thấy thích những người bạn này v́ tính trung thành để giữ nguyên một cái tên nick đă chọn.
Và một ngày kia,nhân khi vào đọc một chủ đề văn xuôi,tôi nhận thấy một phong cách viết y như những bài viết mà ḿnh đă vào blog riêng của bạn để đọc.Tưởng là có kẻ chớp bài đạo văn,tôi thử so sánh th́ thấy là cùng một bài viết mà có đến hai cái tên và cùng có nhiều tên ở một diễn đàn .
Thấy ngỡ ngàng khi tự hỏi : " Hoá ra thân vơí nhau,chia sẻ vơí nhau nhưng vẫn qua một h́nh thức dạ hội hoá trang.
Ngỡ ngàng và chợt hiểu rằng : Đôi khi những kỷ thuật của sự điểm trang ( hay là cách đeo mặt nạ để viết ) cũng rất cần thiết.
Tôi hỏi lại chính ḿnh : Khi ngươi viết,cái mặt nạ của ngươi là ǵ ? Đeo nó vào hay không đeo ? Và lúc nào cần phải chế biến ra nó và đeo lên mặt để tự bảo vệ ḿnh ?
Tôi cũng nhớ lại một câu viết và nói của một cái nick trên phố .Cô ấy nói :
- " Net là một tṛ chơi.Thật quá để làm ǵ ? " - Người ta có thể lên Net để sáng chế ra một tṛ chơi.Trong những tṛ chơi vui vẻ ấy có món gọi là t́nh ảo "
Sau câu nói ấy,cô ( hay anh ấy ?) biến mất.Biệt tăm !
----
Thấy cũng vui.H́nh như trong cái vui ấy có loáng thoáng h́nh ảnh của một cái bóng biết đeo mặt nạ.Cái mặt nạ ấy tên là Buồn.
Buồn ơi ! Ta không chào mi.Bận rộn lắm !
Xin đừng đến - Miễn Tiếp !
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 619101
11/23/2011
..
THỬ BUỒN VUI VỚI CHỮ.
__________________________________________
...Nh́n mây trôi mênh mang
Nh́n đôi chim lang thang .. lang thang
Đó là một câu trong một bài hát ở ngày xưa.Nhắc đến cái chuyện ngày xưa th́ nhớ lại vài vở kịch của ban Tuư Hồng và có nhạc được sáng tác bởi nhạc sĩ Lam Phương.Bản kịch th́ hay,buồn thấm thía v́ tài khóc của kịch sĩ.Chỉ có điều là ớn và ngán tiếng hát lè nhè rất sến của cái anh ca sĩ chuyên nghề ri rỉ khóc lóc.Bài nào cũng thấy anh ta nhăn nhó rên la.
Người ta kháo nhau là cái anh da ngâm này rất đắt đào và thích tṛ " hái hoa cả cụm " nhưng khi hát và nhất là hát các bài sáng tác của anh ta th́ anh nhăn nhó càng thảm thiết hơn. Nói ǵ th́ nói,có lẽ cũng nên thông cảm cho tiếng hát kiểu nhảo nhẹt kêu đường của anh ( Đă bảo là trong t́nh yêu th́ càng rên th́ càng được thương ra rít ! )
Nhạc việt nam được nhiều người phân loại và sắp hạng thành nhiều loại.Nhạc đỏ,nhạc vàng,nhạc hồng và ..nhạc sến !
Chẳng biết là danh từ " nhạc sến " này do ai đặt ra ? Có lần nhạc sĩ Quốc Dũng đă thử biện hộ và bênh vực cho danh từ " nhạc sến " kiểu lính chê này.Quốc Dũng nói : " Tại sao lại gọi là nhạc sến ? Tôi nghĩ là nhạc t́nh cảm rên rỉ,nhạc t́nh tự quê hương th́ tuỳ theo cách hát,cách tŕnh diễn cho ra hồn mà thôi.Nói là nhạc sến th́ thấy tội nghiệp cho âm nhạc quá "
Nhưng nhạc sĩ Q.D muốn nói ǵ th́ nói ,khi tôi nghe thử cái anh ca sĩ Lính Chê ấy hát bản Riêng Một Góc Trời của Ngô Thuỵ Miên th́ tôi thấy bài hát này bị biến dạng hoàn toàn nếu so sánh vơí chất giọng tŕnh diễn của hai anh em Tuấn Ngọc và Khánh Hà. - Đang vui vẻ mà nghe cái giọng rên rên của Lính Chê ( C.L ) hoặc cậu Trường Vũ th́ chỉ có nước.... (.. ) - Xin để chữ hiểu ngầm trong cái ngoặc ấy cho người đọc tự điền vào chỗ trống v́ người viết hay sợ mích ḷng và làm BUỒN người thích nghe nhạc rên.
Nhắc đến chữ " Buồn " th́ tôi chỉ dám phiên phiến thôi.Buồn th́ có nhiều cái để buồn.Buồn t́nh,buồn đời,buồn bạn,buồn việc,buồn nợ,buồn nần và buồn cười,buồn ngủ,buồn nôn ,buồn.....đủ thứ.
Tôi sợ buồn nên tôi hay né loại nhạc quá buồn.Buồn một tí ti th́ được,buồn nhiều quá th́ thấy vô duyên và mất vui.
Mấy hôm nay trở trời,biến gió lại nghe thêm một loạt những tin tức tệ hại không có ǵ vui vẻ nên tôi thấy buồn.Để đỡ buồn ,tôi dở chứng mở các chủ đề " Thơ Sáng Tác " ở Net để đọc.Thử làm một bản thống kê th́ thấy có nhiều người làm thơ rất buồn,trong đó có tôi.Tôi cũng bắt chước làm thơ t́nh buồn để gỡ gạc và ra vẻ ḿnh đang thù oán t́nh yêu và thất t́nh.
Mỏi lưng,mỏi mắt,ngồi đọc lại th́ thấy ḿnh có vẻ tàn nhẫn quá ! Chữ nghĩa không có tội,nàng thơ trong t́nh yêu cũng không có tội t́nh ǵ. Vậy mà...
Tôi biết thế.Cái ǵ cũng nên vừa vừa phải phải.Vui quá mạng,quá sức th́ cũng không tốt ( có thể bị đứng tim ) và buồn quá th́ cũng không xong.
Thấy tội nghiệp cho chữ,tôi dịu dàng viết cho CHỮ mấy hàng như sau :
" Chữ nè ! Em Yêu !
Hăy tha lỗi cho anh khi anh đă viết những điều khá buồn bă ở đời.Lắm lúc anh bất măn và thất vọng chuyện đời,chuyện người và chuyện của anh và anh đă " lợi dụng " em để hả cơn.
Thứ lỗi cho anh.Biết đâu khi viết xong,ngồi đọc lại ,anh sẽ được vui.Không vui dược hôm nay th́ ngày mai sẽ vui.Vui vẻ và thuận hoà vơí riêng em khi loài người và t́nh yêu,t́nh đời có thể bỏ rơi anh mà ra đi.
Riêng em.Anh biết em ở lại.
Vậy nhé em. Hăy ở lại để cùng nhau chia sẻ điều buồn vui.Chữ ơi ! Khi viết,anh không hề đeo mặt nạ hoá trang vơí em.Anh chỉ muốn thật sự là anh.Và em.Em cũng chẳng có cái mặt nạ nào khi em đến vơí anh. "
đăng sơn.fr
_________________________
ndangsonfr
member
REF: 621454
12/15/2011
..
@ - Viết để làm ǵ?
___________________________
Viết để làm ǵ?
-Viết để biết người thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết để biết việc thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết sẽ biết ḿnh sẽ viết ǵ, phải không?
Viết để có sự đồng cảm gắn bó, như thể chữ t́m người, để người t́m chữ để họ quư nhau. Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu! Thôi th́ ta cứ nghĩ đơn giản, th́ sẽ đơn giản thôi mà.
H́nh như, tôi đă bắt gặp được sự đồng cảm nơi anh, có tiếng thở dài trong niềm thương nỗi nhớ về người thân, có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ quên được. Hăy nh́n ta để nhớ người đă tạo ra ta, thế thôi!!!
Chúc anh vui để viết nhé!
Như Liên,
( ĐT.net )
___________________________
@ - VIẾT ĐỂ.....
" Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu ! Thôi th́ ta cứ nghĩ đơn giản, th́ sẽ đơn giản thôi mà. "
Chữ " đơn giản " là điều mà tôi hằng thích để nh́n một sự việc. Như đă nói,chuyện đời không phải lúc nào cũng đơn giản như một ngày đi qua.Một ngày có buổi sớm,buổi trưa,chiều ,tối và đêm.Giữa những ṿng kim đồng hồ là những điều xảy ra trong cuộc sống và trên thế giơí.
Ta quay đi,quay lại để nghe và nh́n th́ thấy có nhiều điều để suy ngẫm và có thể viết lên được vài điều cần ghi lại như một chia sẻ.Nếu ta không viết được th́ ta t́m người để nói.
Thay v́ phải cà kê dê ngỗng th́ tôi chọn cách viết.V́ viết là : -Viết để biết việc thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết sẽ biết ḿnh sẽ viết ǵ ...
Vậy th́ tôi viết :
* Buổi sớm ,nghe tin tức trên đoạn đường lái xe dươí mưa.Những bản tin không vui được cái radio phun ra một loạt : Chuyện hai gă điên bắn giết một loạt người ở thành phố bên Bỉ và tự xác.Chuyện có thêm một gă rồ dại theo phe cực hữu giết hai người da đen ở chợ bên Ư v́ cái màu da của họ,giết xong gă cũng tự t́m cái chết.Chuyện đặt ḿn,chuyện nổ bom,ám sát,chuyện cướp của giết người...
Ngày nào cũng nghe như thế,nghe thêm chuyện những tai to mặt lớn đang dành nhau cái ghế ứng cử tổng thống và tung chưởng ,dùng báo chí để bôi bẩn nhau. Nghe lắm th́ thấy lùng bùng lỗ tai,ấn ngón tay cho máy chạy để đổi sang băng tần khác.Lại nghe thêm một chuyện dễ nực : Mấy anh chị kư giả tán láo và lựa bản tin về sự nghiện ngập cờ bạc đỏ đen của dân Tây.
Kư giả cho biết con số thống kê là cả thảy 61 % dân tây nói chính phủ chính là thủ phạm gây tội nghiện đỏ đen khi cho phép chơi cờ bạc trên mạng - on line - ( và chính phủ cần tiền đập thuế ! )
Đài radio đặt thêm một câu hỏi để kết thúc việc thống kê :
- Thưa khán thính giả,bạn nghĩ sao về lời dân chúng buộc tội chính phủ trong vụ cho phép nghiện ngập này ? Hăy gọi về số điện thoại..... Và bây giờ là phần quảng cáo....
Ngay khi phần quảng cáo chỉ vài giây sau, thính giả được nghe một loạt quảng cáo về Loto và đánh cá ngựa.Tôi bỗng sực cười một cách bất ngờ và ngây ngô như đứa trẻ thơ và lẩm bẩm : " Giời ơi ! Các anh kư giả chỉ được cái lắm mồm và thích chơi tṛ kích động dư luận " .Và tôi nghĩ là ḿnh sẽ có điều để viết về những bản tin cần gạn lọc để tránh sự nghe tin tức vơí đôi mắt nhắm tít để khỏi tin chắc chắn vào những điều báo chí nói.
Đơn giản cũng là một cách thức để giản lượt hoá một vấn đề và sau đó có thể t́m ra một vài biện pháp giải quyết.Ai chẳng biết thế.Và khi biết mà có làm được không,lại là một chuyện khác.
* Buổi chiều.Đi làm về.Nghe cú điện thoại của bạn và gia đ́nh nói về sự bàn tán quanh trường hợp dính vào chuyện t́nh ái của một người bạn làm linh mục.Chẳng biết nói ǵ.Đành thử đơn giản hoá câu chuyện bằng cách nghĩ rằng : " Nếu ta thấy vị ngọt của ái t́nh và không thể rời nó được th́ ta trở lại vơí đời trần tục " .Vậy thôi.( T́nh ái là một vấn đề không đơn giản.Nó có vị mặn,chua và ngọt.Khi yêu đương,người ta có thể nếm tất cả những vị đó và ta được sung sướng trong một nỗi đau ngọt ngào da diết.Khổ đau v́ t́nh cũng là một cái thú đau thương ! )
**
Buổi tối.
Cái thú mở máy để thong thả đọc vài điều ở đây đó trên net không thể bỏ.Tối nay,nhận được vài cái mail của bạn bè.Họ viết,ḿnh viết và đọc nhau như một điều cần chia sẻ.Chữ nghĩa có thể làm con người lại gần nhau cho dù ở bất cứ đâu trên quả địa cầu.
Thấy ấm ḷng cho dù dự báo khí tượng đang loan báo có một cơn băo đang kéo về.
Vậy đó.Một ngày vừa dài vừa ngắn sẽ qua đi.
Đơn giản thế thôi.Sắp hết một năm rồi.Sẽ có biết bao điều đang thay đổi.Đời sống là những biến chuyển không ngừng.
C̣n người viết ? Hắn thấy ǵ ? Nghĩ ǵ trước những biến chuyển ấy ?
Và hắn sẽ c̣n viết hay sẽ ngừng viết ? Nếu c̣n - Th́ sẽ viết ra sao ?
Đơn giản mà sống.Đơn giản mà viết.Cứ mong là như thế.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 621710
12/19/2011
.
PHIM ĐỜI.
_____________________
Các nhà làm phim ảnh hay mua bản quyền của tiểu thuyết để thực hiện phim.Họ thay thế ư nghĩ của các nhân vật bằng âm nhạc hoặc ghép một câu nói từ phía ngoài vào cảnh trí.Âm nhạc có tiếng nói riêng của sự rung cảm nhưng điều ấy luôn tuỳ thuộc vào mức độ nhạy cảm riêng của từng người xem.
Lấy một thí dụ :
Trong một cuốn phim t́nh cảm có cảnh hai người c̣n yêu nhau nhưng họ v́ một hoàn cảnh riêng nên phải rời bỏ nhau, nàng đứng bên bờ dậu vơí đôi mắt buồn bă nh́n chàng quay bước đi.Phim chiếu vạt nắng vàng đang trải dài trên những bậc thềm lá sát bậc thang cửa và đoạn dương cầm chạy dài theo cách quay cận ảnh làm người xem hiểu được một phần nào ư nghĩ chia ĺa của hai nhân vật....
Vơí nỗi nhạy cảm riêng,tôi hoà ḿnh được vào cảnh trí và nhân vật của phim. Khi xem xong cuốn phim,tôi vẫn c̣n lại cho ḿnh cái cảm giác bồi hồi nào đó.Ngầy ngật - Say ! Điều này chứng tỏ được sự thành công của người viết bản kịch dựng phim.
Một lần khác,tôi được xem một cuốn phim mang tên là Compère ( Cha Chung ).Chuyện phim rất đơn giản kể về một cậu trai bỏ nhà đi hoang,mẹ nó quưnh quáng và liên lạc lại vơí hai người t́nh cũ : một người rất yếu đuối và quá nhạy cảm, hay sướt mướt và có khuynh hướng chán đời,c̣n người kia là một kư giả đang điều tra về các x́ căng đan tham nhũng chính trị.Hai anh chàng này cứ tưởng ḿnh là cha ruột của thằng bé theo lời bịa đặt của bà mẹ.Thế là họ cùng lăn xả đi t́m kiếm thằng con rơi của ḿnh.
Khán giả có thể vừa cười vừa rơi lệ vơí những t́nh huống éo le từ sự cảm động đến nỗi phủ phàng.... Phim này thành công v́ đă nói lên được mối t́nh cảm chân thành sâu sắc.
Chiều nay,trời sụt sùi mưa gió,tôi thấy thèm xem cái đĩa dvd vừa mới mua.Cuốn phim mang tên : Ma mère ( Mẹ Tôi ) .Phim được dựng lại từ một cuốn truyện.Đọc ở cái bià th́ thấy truyện hấp dẫn lắm ! Phim kể về t́nh cảm của một thằng con cho mẹ nó.Hỡi ôi ! Khi dùng tất cả sự kiên nhẫn của ḿnh để theo dơi các nhân vật,nh́n cách diễn xuất,nghe kỹ những lời đối thoại rời rạc và nh́n cách dựng phim,tôi cảm thấy mất th́ giờ,buồn ngủ và cho rằng đây là một trong những cuốn phim tồi tề nhất trong đời xem phim của ḿnh.Ấn ngón tay vào cái remote,tôi cho phim lướt nhanh từng đoạn phim .Tôi thấy ǵ ? - Thấy cảnh bà mẹ đứng nh́n thằng con ḿnh đang nằm dài dưới thân xác của đứa con gái mà mẹ nó đă nhiều lần truy hoan,thấy cảnh hỗn độn bừa băi của nhà làm phim không đủ khả năng cần thiết...
Chán nản,tôi cho cái máy thè lưới ra và chộp cái đĩa ném thẳng vào thùng rác vơí ư nghĩ : thà ḿnh đọc thẳng bản truyện th́ có lẽ sẽ thấy truyện hay hơn khi đi được vào ư nghĩ và chiều sâu của các nhân vật...
Đă bao lần xem phim và thấy chúng hoàn toàn thất bại khi được dựng lại từ truyện,tôi tự hỏi : tác giả của những cuốn truyện có ư nghĩ ǵ và vơí cảm giác ra sao khi thấy các nhân vật trong sự tưởng tượng của ḿnh được phơi bày bằng xương,bằng thịt và thấy cuốn phim đă làm hư hại tác phẩm của ḿnh ?
Rời màn ảnh nhỏ,tôi lại loay hoay nghĩ đến những nhân vật đời mà ḿnh đă và đang nh́n thấy ở đời trần. Lắng nghe và quan sát họ,tôi luôn thử đoán sự phản ứng theo từng khuôn nhạy cảm trước việc đời của họ.Tôi thấy ḿnh nên " thử đọc " họ qua những mẫu chuyện đời.Như một đoạn phim,như một màn kịch đời.
Quay nh́n lại cái thùng rác có đựng cái đĩa phim tồi tệ vừa rồi,tôi lắc đầu ,giữ lại cái vỏ nhựa đựng đĩa để có thể dùng vào việc khác có ích lợi hơn.
Chợt nhiên ,tôi nghĩ đến một vài mẫu chuyện đời vừa lớn,vừa nhỏ đang xảy ra.Có lẽ tôi sẽ viết và sẽ cố gắng trung thành vơí những ǵ ḿnh đă chứng kiến .Đó cũng là một cách viết phim đời.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 621723
12/19/2011
__________
C̣n ǵ hạnh phúc cho bằng!
" Nghe nhiều ,nh́n nhiều quá cũng mệt.Nên tôi bỏ trốn ". ( nđs )
Xem ra, tôi cũng biết né và trốn như anh! Cái h́nh ảnh "Người cha già cho con ngồi lên lưng lừa và ông dắt lừa." Tôi cảm nhận được sự hạnh phúc và ḷng yêu thương của người cha già dành cho đứa con ngồi trên lưng lừa. Th́ đây, chính là "One Picture is Worth Ten Thousand Words" đấy sao? Cám ơn anh đă viết và tôi cũng hy vọng đây cũng là liều thuốc riêng của chính tôi vẫn c̣n hiệu lực! Cho người biết cảm nhận được sự hạnh phúc, khi được viết để chữ nghĩa mang ta về với con người thật của chính ta.
C̣n ǵ hạnh phúc cho bằng !
@ - Như Liên.
( Đt.net )
_________________
VIẾT VÀ TRỰC DIỆN .
---
Để có thể viết,người ta cần đọc nhiều.T́m đọc về những điều mà ḿnh thấy cần thiết như một khám phá để thỏa cái khao khát ṭ ṃ của trí tuệ.
Đă có lắm lần,tôi tạt vào hàng sách báo,đứng lại và dùng th́ giờ để liếc mắt trên những tựa b́a của những quyển sách đang được trưng bày.Có những đầu sách gợi cho ḿnh ngay một sự háo hức muốn khênh về ngay để đọc,và bên cạnh đó,có những đề sách chỉ làm ta rối rắm và chóng mặt v́ cách lợi dụng thời cơ để bán giấy và bán chữ.
Tôi chọn điều ḿnh muốn đọc như một cách t́m hiểu ở những cái đa dạng mênh mông của cảnh đời.
Và khi đọc xong.Thấm ! Tôi thử trực diện vơí những điều ḿnh đă thâu thập.Ngồi vào bàn giấy,tôi thử suy nghĩ và viết.Viết một cách không vội vàng như trực diện vơí chính ḿnh.
Có khó lắm chăng ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 622092
12/23/2011
..
..
... " Sơn à,
Em hỏi "Viết Để Làm Gỉ" . Anh Nghĩ: viết cũng là cách "khám" ḿnh có bệnh trầm hay bốc cảm không ?
Nếu có, chữ nghĩa cũng chữa được phần nào bệnh đó em .
Gởi em đọc lại một đoản khúc anh viết từ lâu . Nhưng mỗi khi đọc lại, anh cũng cười với anh . Nếu em đọc mà cũng cười được, th́ anh em ḿnh đồng cảm .
Chúc em vui, thong dong viết và thoải mái cười với chữ nghĩa của ḿnh: cho đời nhẹ hẫng chút t́nh cỏn con .
Thân mến,
Anh CN .
__________________________
Chữ Nghĩa chữa được bệnh
Vừa đọc mấy chữ, bạn đă ph́ cười. Tôi mừng v́ vừa tặng bạn mười thang thuốc bổ.
Mà vui th́ mới nên cười, đừng cười theo cách: cười là tiếng khóc khô không lệ. Kiểu cười này tệ hơn hết thảy những kiểu cười tệ nhất, như cười khẩy chẳng hạn...!
Cứ cười thoải mái và hồn nhiên, tâm sẽ vui, thân sẽ khỏe. Bất cứ nơi đâu, bất cứ tuổi nào cũng khỏi lo vướng vào tật bệnh. Cười như phương cách uống nước ấm sau bữa ăn sẽ chữa được bệnh tim mạch với tài liệu dẫn chứng y học của Chiêu Hoàng, hay nên uống nước Artiso để chữa bệnh cholesterol như Sương Lam vừa nhắc.
Riêng tôi th́ thích dùng Chữ Nghĩa để chữa bệnh. Từ một nhóm chữ nghĩa nào đó mà vui được vài trống canh, th́ cũng nên biết ơn người dùng bút gom chữ cho ḿnh thưởng thức.
Hôm qua, nói chuyện điện thoại với một người bạn, chia buồn cùng nhau khi một người bạn thơ, anh Hoàng Trùng Dương, vừa mang chữ về trời, để người c̣n ở cơi tạm gởi lời tiếc thương. Không cho mạch buồn dẫn chuyện, tôi kháo với bạn về cuộc đời đă tự ḿnh ngẫm đúng là hạt bụi, th́ có ǵ lạ khi hạt bụi bay theo nguồn gió thiên mệnh.
Trong " Cổ học tinh hoa" kể rằng, có một ông đi trên đường một ḿnh mà cười sằng sặc, sung sướng lắm. Có người hỏi chuyện ǵ mà cười vui thế?. Ông trả lời rằng, ông đang có ba điều sung sướng, nên vui mà cười. Một là trong sinh vật, có thú, có người, mà ông được làm người, th́ là một điều sung sướng. Hai là trong loài người có người tàn tật bệnh hoạn, có người lành lặn, ông được lành lặn, th́ là hai điều sướng . Ba là trong những người lành lặn, có kẽ là đàn ông, có kẽ là đàn bà, được làm đàn ông, th́ là điều thứ ba sung sướng. Có ba điều sung sướng th́ tại sao mà không vui cười cho được.
Với tôi, thêm một điều sung sướng thứ tư: Giữa tất bật đời thường mà tôi c̣n góp chữ ráp câu thành thơ (cứ gọi như một chỉ danh để nhớ), để thỉnh thoảng đọc lại, hoặc buồn, hoặc vui đều đắc ư với ḿnh! Vậy sao không cười khoái chí hơn cái ông trong Cổ Học vừa nêu.
Nếu trong cuộc sống c̣n cười được thoải mái th́ làm ǵ có thời gian mà nghĩ đến lăo, bệnh, tử. Mà có nghĩ, cũng thấu được nghĩa vô thường trong sinh diệt.
danh-lợi-đời-t́nh
này Danh, ta hỏi Danh nè
khi Danh về đất có nghe đá buồn
chút hồn nương gió mênh mông
thân Danh tơ bụi c̣n không cơi người?
này Lợi, ta hỏi chút chơi
v́ đâu mê vọng đứng ngồi không yên
biết câu "phú quí do thiên"
sao c̣n toan tính đảo điên lỗ lời?
này Đời, thử ngắm gương chơi
trăm năm bất quá vệt ngời bóng qua
tội ǵ quyến luyến cội Ta
nặng h́nh hài ră ta bà mộ khơi!
này T́nh, vẫn mới tinh khôi
sau chung thủy kiếp, mai ngơi hồn ḿnh
khỏa tay phủi bụi tử sinh
hóa thân, thân hóa hạc tŕnh hồi vu!
Cao Nguyên
__________________________
Tâm T́nh
Tâm là bút và T́nh là giấy
viết để nh́n từ ấy có nhau
gơ cửa thơ gọi em thức dậy
xem hoa tim nở rộ muôn màu!
Cao Nguyên
THƯ CHO MỘT NGƯỜI ANH văn học.
_________________________
* Anh lớn Cao Nguyên.
Chữ nghĩa của anh đă là một ngọn lửa truyền hơi ấm từ anh đến em.
Em c̣n nhớ ở một ngày khá xưa - Bên Phố Cũ của Đặc Trưng - Anh đă hỏi em :
- Trong tủ sách của anh có 3 ngăn : Quá Khứ,hiện tại và tương lai,em thích ngăn nào nhất ?
Suy nghĩ trong chốc lát,thằng em của anh đă viết để trả lời :
- Em thích cả 3 ngăn,v́ một lư do rất dễ hiểu : Ta không thể nào sống mà không có quá khứ ( sự kinh nghiệm ) .Hiện tại là một con đường đang sống và để học hỏi và đi tới phía trước ( tương lai )
Anh lớn !
Cả 3 điều này được cấu tạo từ những giọt nước mắt trong sự từng trải và chiêm nghiệm. Với chữ nghĩa của anh,của em,em đă biết khóc và biết cười.
Khi đọc và suy ngẫm,em luôn cảm nhận được một ư nghĩa mà con chữ chỉ là một công cụ để có thể diễn đạt.Ta dùng chữ như thế nào để diễn đạt ? Và nguời đọc sẽ dùng chữ như thế nào để có một nhịp cầu cảm thông ?
Đó là những điều làm em suy tư mỗi khi đọc và viết.Viết để làm ǵ ? Em đă có lần vào trang viết của anh để đọc - như một khắc khoải - như một dự liệu để đoán biết chữ nghĩa sẽ đi về đâu ( ? )
Em đă rất cảm động khi có chữ của anh - như một " trầm Khúc " .Nỗi trầm khúc ấy đến từ tâm.Viết ,theo em, là một con đường đi.Đạo là con đường đến từ tâm.Khi viết những ḍng này cho anh,em không thấy ḿnh cười như câu chuyện kể của anh.Cười có nhiều khi cũng là tránh để không bật khóc.
Anh !
Sáng nay,thơ thẩn đứng ở quầy sách báo (Báo chí bên này th́ quá nhiều )em đă lưỡng lự để chọn một quyển sách,một tờ tạp chí.Có những cuốn sách,những cái tựa in to đậm trên mấy tờ tạp chí của Pháp đă làm em chóng mặt,nhức đầu. Con người đă lạm dụng và lợi dụng chữ nghĩa quá nhiều như một cách làm giàu và chạy theo trào lưu.
Họ đă viết ǵ,in ra điều ǵ ?
Anh đă suy nghĩ ǵ để viết từ chuyện làm thơ và viết văn ?
C̣n em ? Từ bao nhiêu năm tháng ,lê lết từ bài viết đầu tiên ở tờ nguyệt san Thiếu Nhi ở Saigon ( Nhật Tiến chủ trương ) sang đến những tờ tạp chí bên này,em đă làm ǵ,viết ǵ ?
Đôi lúc,nghĩ lại, em vẫn c̣n bàng hoàng,tự hỏi : Ḿnh viết ǵ và viết cho ai ?
Anh !
Vài hàng tâm t́nh cùng anh ở những ngày cuối năm.
Em xin chúc anh nhiều sức khỏe và bền chí khi viết.Viết để c̣n có lửa tinh thần.Viết để ngất ngưỡng giữa bao điều trái ngang trong cuộc sống.
B́nh an và t́nh thân ,anh nhé.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 622344
12/26/2011
.
* Ở một trang Blog của một người bạn viết,tôi đă ghé thăm vơí hàng chữ :
TRỞ LẠI THĂM NHAU.
__________________
* Khi Bạn đă viết như sau :
..." Cũng đă lâu ḿnh không c̣n viết được một bài văn nào, đôi lúc muốn viết thật nhiều nhưng ngẫm nghĩ lại thôi, chẳng muốn ai biết được những ǵ ḿnh đang nghĩ .... "
Từ một mặt chữ trong chủ đề Thơ của bạn,chữ nghĩa của bạn đă dẫn đường tôi đến một khu
vườn riêng . Ở đó,có một cái tựa mà tôi cảm thấy thích : " Viết Đi Mà "
Đọc rất chậm răi những điều người khác viết để hiểu tại sao họ viết.
Viết để làm ǵ ?
Và tại sao chúng ta viết ?
Những câu hỏi trên có cần đặt ra một cách thường trực mỗi khi suy nghĩ về một điều ǵ đó để ngồi vào bàn viết hay không ?
Có lần tôi được đọc ở đâu đó,có câu : " Viết và sáng tạo là một sự lao động trí tuệ "
Tuy là người rất say mê với công việc làm hàng ngày,nhưng tôi nghĩ theo một cách khác : Viết không phải là lao động - tôi xin né chữ lao động v́ cái danh từ ấy nghe có vẻ dao to búa lớn theo một nghĩa nào đó.Viết là một h́nh thức diễn đạt để có thể trải ḷng và thoải mái nói lên được những suy nghĩ và cảm súc của riêng ḿnh.
Mỗi nguời có một hay những cái nh́n về cuộc sống và con người trong xă hội.Và v́ thế,khi viết,tôi thấy ḿnh rất thận trọng khi muốn kể về một vài câu chuyện xă hội đời sống và tôi thích viết về đề tài này như một sự kiểm nghiệm để sống.Sống trong những khoảng khắc vui buồn,sướng khổ.
Những bài thơ,những đoạn văn xuôi có thể đưa con người lại gần vơí nhau.Đôi khi,sống giữa một đất nước ngă theo khuynh hướng vật chất,tiện nghi và lề lối của một cách thức suy nghĩ : Chủ nghĩa cá nhân tính - tôi thấy buồn ḷng và cảm thấy lẻ loi.
Có thể ,v́ vậy,bạn đă viết và tôi đang viết.
Viết xong,ta cảm thấy nhẹ ḷng.
Xin đừng gọi,đừng xem tôi là một nhà văn,nhà thơ.Tôi sợ thấy ḿnh phải xem đó là một cái tên gọi của nghề nghiệp,tôi chỉ là một sinh vật nhỏ bé biết học cách suy nghĩ và suy luận.Khi viết,tôi xin đuợc viết vơí sự trung thực của ḿnh.
Vài hàng chữ ngắn,dài để thăm chữ của bạn.
Tôi xin ngừng viết để chúc bạn vui và hăy vui ḷng vơí chữ nghĩa khi viết,khi đă tự nói vơí ḿnh : Viết - Viết đi mà....
thân ái
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 622632
12/28/2011
.
VIẾT CHO MỘT NGƯỜI THẦY.
______________________________
1.
Dưới cơn mưa hạ.Gặp lại thầy,tôi mừng lắm ! Với số tuổi 81,ông vẫn c̣n minh mẫn tráng kiện,đặc biệt là với ánh mắt sáng và nụ cười ranh mănh.
- Cậu ra sao rồi ? Thầy hỏi.
- Em khoẻ như con trâu đực.C̣n thầy th́ sao ?
Ông bắt chặt lấy tay tôi.Giọng trầm :
- Như một chiếc xe cũ.81 tuổi rồi.Lâu lâu vào nhà thương rồi lại dọt ra.Già rồi !
- Thầy đừng nói vậy chứ.Tuổi trong tâm linh của thầy chỉ mới 25 mà.Em thấy và biết vậy.
Ông thầy người Pháp cười ḍn tan và ông nói vài câu chuyện về đời sống,thỉnh thoảng ông đề cập đến t́nh h́nh chính trị và kinh tế.Cách nói chuyện của thầy vẫn hấp dẫn,thu hút.
Lúc từ giă,ông nói :
- Nè cậu nhỏ.Tôi vừa hoàn thành xong quyển sách thứ 2 về cuộc đời.Tôi sẽ mang lại tặng cậu như lần trước.
Tôi nói với thầy rằng tôi sẽ đọc lại quyển sách mà thầy đă ghi tặng và sẽ ngồi vào bàn viết để viết một bài về thầy vào khoảng 9 giờ tối nay.
Thầy cuời vui :
- Ừ. Em sẽ viết ǵ ? Ừ.Đúng 9 giờ tối,tôi sẽ nghĩ về em.
8 giờ 30 tối. Tôi ngồi vào bàn,gơ máy.Quyển sách mang tên " Pour mes enfants et mes amis " - Tặng Các Con và Bạn Bè - của ông trải rộng trước mặt.
Ông thầy Jean Delorge của tôi là một nhà văn và là cựu thị trưởng của một tỉnh gần nơi tôi ở.Giọng văn của ông đầy nét khôi hài trẻ trung ,có khi nghịch ngợm ,có khi rất nhẹ nhàng khi ông đề cập và nói về những suy nghĩ của ông trước đời sống,nhất là ở những chuơng viết về loạt bài diễn văn của ông trước quần chúng.
Đọc những trang viết của ông,người đọc có cái cảm giác ngồi trước một khán đài để xem cách ông diễn tuồng trước cuộc đời qua biết bao cảnh thăng trầm.Cái hay của ông là thái độ trầm tĩnh và dùng hài hưóc để đối diện với bao đổi thay giữa đời.
Có trang viết,ông kể về chuyện t́nh 68 năm của ông : Lúc chàng 13 tuổi ,quen biết nàng khi nàng mới 9 tuổi, để khi cùng lớn lên và lấy nhau cho đến nay.
Tôi đă say mê đọc ông và dùng quyển sách như 1 trong những quyển sách gối đầu giường này để thấm nhuần nhiều điều về lănh vực tư tưởng.
Để kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ 80 của ông,ông đă cho in quyển sách đời sống này.Và ông đă nói với tôi khi đề tặng : ... " Pour dang son que j'ai une grande estime " - Tặng Ds với ḷng quư mến " .
Thầy đă cười ấm áp :
- Nè. Muốn sống lâu đến 80 mùa xuân giống tôi không ? Hăy đọc ngay trang cuối cùng của sách.
Tôi mở ngay và đọc được như sau :
" Que faut -il pour arriver à 80 ans comme moi ?
- Avoir une gentille femme
- Se lever tôt
- Manger,et manger gras
- Couper du bois, jardinier
- Faire de l'ordinateur
- Boire du café
- Et aller à la messe pour gagner son paradis..mais ce n'est pas urgent !
* Có một người vợ dễ thương ,tử tế
* Thức dậy sớm
* Ăn ngon và ăn nhiều chất mỡ
* Đốn củi,làm vườn
* Chơi máy vi tính
* Nốc cà phê
* Đi nhà thờ để có thể lên thiên đường..nhưng điều này không cần gấp cho lắm !
Thầy ơi !
Cám ơn thầy.Em sẽ thử.
.....
Bây giờ là đúng 9 giờ tối.Tôi đang viết đến đoạn cuối này cho thầy của ḿnh.Và tôi có cái cảm giác rất b́nh an.....
* 2
HẠNH PHÚC Ở CUỐI NGÀY
______________________
Một trong những người bạn đă nói trong điện thoại là anh ta hiểu được sự cô đơn của tôi khi viết.Lúc ấy,tôi chỉ biết cười.Nụ cười mà bạn tôi không thấy được qua khoảng cách.
Cô đơn là cái ǵ ? Và tại sao lại là cô đơn khi viết ?
Người ta không thể nào vừa nói chuyện vừa làm một việc khác khi viết.Bộ óc con người chỉ có thể tập trung vào một điều duy nhất trong khoảng thời gian cố định để làm cho xong một công việc ( nhất là khi viết ) .Tôi biết rơ là như thế.
Bộ óc có trí nhớ đă giúp tôi nhớ lại là ḿnh đă có một ngày quá đẹp ( nếu không thể dùng chữ mỹ măn ).Từ một góc sáng sớm,chim chóc đă chíp chíp lúc 5 giờ để báo hiệu là trời sẽ đẹp.Con đường đi làm cũng thong thả v́ đang vào những ngày cuối năm có những ngày nghỉ thường niên của dân đi làm...
Gặp lại Jean,ông thầy người pháp đă có ḷng ghé thăm tôi.Năm nay ông chỉ mới 81 tuổi,thân h́nh ông cao lớn tráng kiện.Trong tay ông cầm cuốn tạp chí Le Point với cái bià của tháng giêng có hàng tít in đậm bắt mắt : " Thượng đế có thật hiện hữu không ? "
Sau cái bắt tay rất chặt,ông thầy hỏi :
- Sao em cười ? Tôi biết em và tôi tin ở trời.
Tôi cũng cười theo ông lần nữa :
- Chỉ cần nh́n h́nh thể của con kiến và con voi th́ ḿnh biết và nghĩ là có đấng tạo hoá.
Câu chuyện giữa hai thầy tṛ nổ ḍn như pháo tết,tôi nhắc đến vài điều ngộ nghĩnh đáng chú ư trong quyển sách mang tên : " Tặng các con và bạn bè của tôi " * mà ông đă in ra và tặng tôi.Cách viết của ông rất thâm thuư và khôi hài.Khi đọc xong,người đọc có cái cảm giác thoải mái lâng lâng.Tôi thấy đôi mắt chớp chớp của Jean ướt át ra chiều cảm động.
Ông bảo tôi :
- Thấy em như một hiền triết !
Tôi ngẩn ngơ :
- À không . Người viết triết học là thầy.Không phải em.Em chỉ là một người đọc.
Ông thầy cười cười :
- Muốn có được cái trí nhớ tốt và được hạnh phúc th́ ta nên đọc và viết.
Nghe như thế th́ tôi khoe :
- Thầy biết không ? Em vẫn viết về thầy vào lúc thầy đă lên giường v́ em đă đọc và biết rơ cái progamme trong ngày của thầy.Thầy thức sớm và đi ngủ sớm sau màn tin tức ở TV.Em đang viết về những ư nghĩ trong quyển sách của thầy.
- Em nghĩ ǵ ?
- Em vui vẻ khi đọc đi đọc lại những ǵ thầy viết.
- Kỳ sau em hăy mang đến cho tôi đọc điều em viết và tôi sẽ tặng em một quyển khác mơí ra đời của tôi.Bây giờ ḿnh chia tay để em làm việc.
Jean bắt tay,quay lại trước khi ra cửa :
- Nè em ! Em muốn tôi chúc ǵ cho em khi qua một năm mơí ?
- Em xin thầy một lời cầu nguyện trước khi thầy đi ngủ.
Thầy tôi hứa và bước đi.Bóng dáng ông để lại cho tôi một chốc lát êm ả và tôi biết ḿnh sẽ ngồi rất yên trong góc bếp khuya nay để đọc lại những trang chữ của ông và viết cho ông.
Viết để biết ḿnh chẳng bao giờ cô đơn khi được viết.
Viết để giữ lại một góc đời của t́nh thân.
đăng sơn.fr
__________
- à toi,Jean Delorge
* Pour mes enfants et mes amis - JBL
ndangsonfr
member
REF: 623478
01/06/2012
.
CÂU CHUYỆN CỦA CHỮ NGHĨA.
_____________________________________________
Đời sống th́ dĩ nhiên có lắm điều vui buồn.
Đời sống của chữ nghĩa cũng thế.Có những ḍng viết rất dịu dàng chân thành.Người đọc cảm thấy được thoải mái khi đọc trong một chốc lát.Người thích đọc sách,thích suy ngẫm th́ t́m những điều đáng chọn để đọc.
Để có thể viết như một cách tâm t́nh,kể chuyện,tôi có cách thức nh́n quanh quẩn,nh́n để nhận thức được biết bao điều đang xảy ra ở cuộc sống.Từ sách báo,phim ảnh,ta cũng có rất nhiều điều để có thể học hỏi.Và hẳn nhiên,ta có thể chọn điều ḿnh thích và loại bỏ rác rưởi.
Sáng nay - Ngày nghỉ trong tuần.Vưà mở máy th́ tôi nhận được 2 tin nhắn từ hộp thư diễn đàn sinh hoạt.
Thư thứ nhất gửi cho tôi có cái tựa đề rất rùng rợn : " Thằng Chó Đẻ "
Lời lẽ của bức thư này rất hạ đẳng đến tận cùng với những lời lẽ tục tằn lăng mạ.Loại lời lẽ của một sự chửi ruả,thù hằn với tất cả danh từ kinh khủng của bọn vô học,đầu đường xó chợ.
Đọc lướt qua lá thư này với một cái nick mà tôi hằng thấy rất quen thuộc ở những chủ đề thơ sáng tác.Tôi lấy làm ngạc nhiên và tự hỏi : Ḿnh đă viết ǵ,đă làm ǵ trong quá khứ để họ hằn học,nhục mạ trong sự thù hằn ?
Hệ luỵ đến từ đâu ? Khi nhận được một sự góp ư hoặc chỉ trích trong bất cứ một chủ đề nào của ḿnh,tôi luôn giữ sự tỉnh táo và trầm tĩnh để suy xét sự việc và dùng chữ viết để trả lời hoặc không trả lời.
Đôi khi ,tôi nghĩ : Giữ sự im lặng là một hành động hoà b́nh,an nhiên, không tră đũa,không hận thù....
Lúc mở cửa,đăng nhập trên một diễn đàn khác,tôi lại nhận được thêm một lời nhắn PM với cái tựa đề khá dễ thương :
" Gửi Người Ấy ".Tên người gửi rất thanh nhă và là cái nick của một nữ phái.Người này gửi cho tôi 4 câu thơ lục bát.Đọc xong chẳng thấy ăn nhập đâu vào đâu v́ lời lẽ rất hàm hồ và thiếu sự trôi chảy trong cách diễn đạt.
Với hai sự kiện ấy trong cùng một buổi sáng,tôi mở hồ sơ lư lịch của hai cái nick tên đàn bà ấy,tôi khám phá ra có một sự trùng hợp từ sự liên đới đến một người nam phái đă hay làm thơ chung vơí họ trong các chủ đề...
Tôi thích giữ sự lễ độ và phong cách trầm tĩnh.Luôn luôn là như thế để viết và vượt qua các nỗi hệ luỵ khi viết.Tôi lấy một cái quyết định nhỏ bé và đơn giản : Gửi bức thư tục tằn thứ nhất đến Ban Điều Hành của trang Web mà ḿnh sinh hoạt.Và tôi chỉ việc chờ sự lên tiếng và quyết định của họ.
Chữ nghĩa không có tội.Tội là sự thất thố,ấu trĩ nằm trong đầu óc của người dùng nó vào việc không chân chính.Ta được đến trường học để nhận lănh sự cao quư của chữ nghĩa th́ ta phải có trọng trách nâng niu chữ nghĩa và dùng chữ theo một h́nh thức làm đẹp và nâng cao sự cao quư của tinh thần.
Vài điều để tạm gọi là suy nghĩ.
Và tôi biết,tôi sẽ quên rất nhanh những hàng chữ bẩn thỉu đó như bao lần đă quên.Quên cũng là điều cần thiết để có thể tiếp tục viết.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 624050
01/11/2012
..
CHUYỆN...
__________________________________
Sáng sớm,sau bữa ăn sáng.Mở máy,mắt chạm vào những đề mục rất " nóng ".Nóng v́ chuyện người ta dùng diễn đàn Net để húc nhau.
Húc và khiêu khích đă là một cái " nghệ thuật ".
Trong cái nghệ thuật này cần phải có sự rủa xả,săn tay áo lên và gơ rất nhanh trên phím chữ,khi gơ nhanh như tên bắn th́ viết càng sai dấu hỏi ngă,càng sai chính tả th́ càng tốt.Để đối thủ phải hoa mắt,chóng mặt và nôn oẹ v́ nhức đầu.
Những chiêu thức hoả mù này cần có một nội lực thâm hậu bao gồm : Copy,cắt ,dán từ những câu viết,từ những lời nhục mạ,bêu xấu nhau ở các chủ đề máu lửa. Nói đến chiến tranh th́ phải nói đến sự hợp đoàn để có sự hậu thuẩn của phe phái.Phe ta càng đông th́ đối phương càng rúng động.
Là một người đọc.Đọc để nhận thức cung cách suy nghĩ và cung cách viết của những chiến sĩ mang danh nghĩa Húc ấy,tôi cảm thấy nóng lạnh bất thường.Nóng trong cái nghĩa nổi doá,nổi giận.Lạnh trong cái nghĩa của sự chán chường,thất vọng.
Đành thế,đọc xong những bản tin tức cần đọc,đành lướt qua những chuyện thiên hạ chạy ra chạy vào tán dóc vơí nhau qua những câu chuyện vô thưởng vô phạt.
Đến một lúc,tôi cảm thấy ḿnh đă hơi " phí phạm " th́ giờ quư báu để đọc những điều không nên đọc.
Ôi ! Tôi đang rên rỉ đấy ư ?
Chợt nhiên,tôi nghĩ đến một sự đùa nghịch trong phạm vi viết lách của ḿnh.Và tôi viết :
" RÊN MỘT CHÚT CHO ĐỜI MỀM HƠN
___________________________________________
* Lời giới Thiệu :
Đây là một quyển sách nói về Nghệ Thuật Rên gồm nhiều chương chuyên biệt :
- Rên là ǵ ? ( Định Nghĩa )
- Tại sao Rên ?
- Lời phàn nàn,rên rỉ giúp ǵ cho ta ?
- Trạng thái tâm lư khi Rên La
- Cái tốt và cái hại của sự rên la
- .....
* < Sẽ xuất bản nay mai.Khi đọc xong th́ niềm hạnh phúc và niềm vui vẻ sẽ trở lại.
......
Thế thôi để hạ hoả và để có thể vui với chính ḿnh.Khi nào c̣n rên được,hăy cứ rên.Rên thê thảm,rên cay cú,rên để giải nhiệt và tống khứ bao cái oái oăm cần phải có của cuộc đời.
".... V́ hắn biết : Hắn viết cho hắn.Viết như một cách làm dịu lại đời sống.
T́nh yêu là một điều kỳ bí.Trong thơ văn,t́nh yêu cũng là một thứ không khí để chữ nghĩa có đất để sống. "
Một người bạn viết đă trả lời - Lạ :
"... Chữ nghĩa là một loại thức ăn , nhưng người ta không nhai mà chỉ nuốt từ từ ... thật vô cùng thú vị với chữ nghĩa của anh .
Chúc anh luôn vui .
Khế- MưaPhốNúi .
_________
Lạ nhưng thật ra không có ǵ lạ lắm.Nghệ thuật trong đó có văn chương sách báo đă là một món ăn của tinh thần.Khi ăn uống một cái ǵ đó,người ta có thể chọn món hợp khẩu - C̣n việc bổ béo hay không lại là chuyện khác.
Ngày xưa,cha mẹ tôi là những người khó tính.Mẹ tôi luôn mách với cha tôi khi thấy mỗi lần tôi lăn quay trên bàn viết.Bà sợ tôi chễnh măng việc học hành.
Có lần mẹ nói :
- Mẹ không hiểu được con. Không lẽ con sẽ lấy những bài viết,những văn chương của ḿnh để sinh sống ? Con cạp đất để ăn hả con ?
Tôi lắc đầu để không có một câu trả lời nào rơ ràng.Và tôi cũng biết rất rơ một điều là mẹ tôi không bao giờ là độc giả của ḿnh.Bà đă không đọc một ḍng chữ nào khi tôi viết.Điều cần yếu nhất theo bà là thấy điểm thứ hạng của các môn học của thằng con cao mà thôi ( Trong bậc thứ hạng của số điểm không có chữ Văn Chương ! )
Cha tôi th́ có cái nh́n khác hơn,ông là một độc giả của tôi mỗi khi thấy bài vở của tôi được đăng.Ông đọc rất chậm và chẳng nói năng ǵ.Chỉ có một lần duy nhất khi tôi vừa 17 tuổi,cha đi tản bộ bên cạnh thằng con và ông nói :
- Này con.Con muốn theo nghề điện ảnh không ?
- Để làm ǵ,ba ?
- Để có thể viết truyện phim và theo ngành đạo diễn,con sẽ tự sáng tác nhạc cho những cuốn phim của ḿnh.
Tôi băn khoăn lắm.Trong cái đầu óc non nớt của ḿnh,tôi có nhiều ước vọng về những nghề nghiệp có thể chọn cho tương lai.Tôi không muốn thấy ḿnh là một nhà văn,nhà thơ ( Ở Việt Nam th́ nghề này khó câu cơm,tôi sợ đói ! ) Tôi cũng không muốn đi tu làm linh mục theo sở nguyện của cha ḿnh khi tôi c̣n bé tí.Tôi muốn,tôi muốn.....
Cha tôi tiếp tục đọc những bài viết của tôi và ông có vẻ trung thành với chữ nghĩa của thằng con v́ ông muốn xem nó là ai,nó sẽ trở thành cái ǵ cho mai sau ( ? )
Mẹ tôi th́ phớt lờ tôi như bao lần,theo mẹ th́ cái thế giới của chữ nghĩa rất ảo dạng và ảo h́nh,không thiết thực...
Bây giờ.Cha tôi - người độc giả của tôi đă mất.Ông không đọc những ǵ tôi viết nữa.Tôi cũng không theo cái nghề nghiệp trong lănh vực phim ảnh.Mẹ tôi vẫn c̣n sống yên ổn,ấm áp trong t́nh yêu của con cái nhưng bà vẫn chưa đọc tôi.
Nhưng tôi biết - Sẽ có một ngày nào đó,tôi sẽ viết cho mẹ của ḿnh.Những lời viết t́nh nhất,êm dịu nhất để mẹ tôi biết tại sao tôi viết.
Đằng trước và đằng sau chữ nghĩa của văn chương là một đời sống.Đời sống đang trôi.
đăng sơn.fr
_______________
@ - Cám ơn Khế đă ghé thăm.Thú vị lắm.
nđs.
ndangsonfr
member
REF: 625615
01/26/2012
.
Ở THẾ GIỚI TÂM HỒN RIÊNG CỦA NGƯỜI VIẾT.
_____________________________________________
... Khế - MưaphốNúi từ Đặc Trưng đă viết :
- Chuyện Cuối Năm
Cứ vào dịp cuối năm , anh chị em nhà chúng tôi thường có một ngày riêng rẻ để cùng nhau chuyện tṛ nhắc lại với nhau những kỷ niệm xưa . Chúng tôi gọi đó là "Ngày Anh Chị Em " . Ư nghĩa cho ngày đặc biệt khi đến họp mặt chỉ một ḿnh không dắc thêm bầu đoàn thê tử hay đức lang quân theo bên lưng . Nh́n ra th́ có hơi bị ích kỷ đối với những "người dưng khác họ " nhưng xin nàng dâu hay chú rễ hăy thông cảm cho anh em nhà chúng tôi , bởi có những kỷ niệm chỉ có anh chị em như thủ túc mới hiểu để ǵn giử những điều bí mật mà những điều đó không nên để cho vợ hay chồng của ai đó biết thêm chi cho gây ra cái chuyện " hờn anh giận em " . Nghe ra có vẻ hồi hộp ghê nhưng thực ra chúng tôi chỉ ngồi bên nhau đùa giởn nhắc lại biết bao chuyện vui buồn trong cuộc sống và nhất là trước khi lập gia đ́nh ai mà không có những đoạn t́nh sử để mang theo .
Hôm đó tôi đặc biệt chú ư tới người em trai út đă có vợ và 3 đứa con c̣n học dưới tiểu học , từ ngày lập gia đ́nh yêu vợ thương con đến không nghĩ ǵ tới bản thân , chỉ biết làm thân trâu cày miệt mài nhiều khi bất ngờ gặp đâu đó tôi đă phải quay mặt để che giấu sự buồn bă v́ thấy thằng em dạo này sao mà ốm quá . Tôi cũng tế nhị không hỏi về hoàn cảnh sống của em v́ biết em không muốn ai đi sâu vào gia đ́nh của ḿnh .
Chúng tôi ngồi chung quanh trên một bàn ăn đầy món ăn cho ngày tết , nh́n em cười thật tươi , phải nói nụ cười của em ngày xưa bây giờ mới thấy trở lại , tôi chợt nhớ tới nét mặt thằng em trai ngày nào thơ ngây chạy về nhà mếu máo trong những ngày đoàn quân dép râu nón tai bèo tiến về Sài G̣n khi nghe thiên hạ nói là những người của miền Nam sẽ bị mang đi "tẩy nảo " . Mặt em tái xanh và cái "tẩy nảo " theo em chẳng khác ǵ trong những cuốn phim của người dân Do Thái bị bọn Đức Quốc Xă đưa vô ḷ hơi ngạt . Tội nghiệp cho tuổi thơ của em lại rơi vào giai đoạn bi thương của đất nước . Cảnh nhà sa sút , đói cơm ăn c̣n bị tinh thần dao động không yên . Rồi lúc tới tuổi em bị bắt đi nghĩa vụ theo chế độ mới , em là đứa con trai Út trong gia đ́nh được mạ thương nhất , nên chúng tôi phải t́m đủ mọi cách để bảo vệ cho em . Trong một chuyến vượt biên bị bể kế hoạch , cũng hên em thoát khỏi sự theo dơi của công an địa phương bằng cách nhăy xuống đầm lầy , em trốn chui trốn nhủi đói khát . Có lẽ nhờ phước đức của ông bà tổ tiên đức độ quá dày nên em đă được một người dân quê che chở bảo bộc hơn nửa tháng trời sống ở nơi nào em cũng không biết rồi khi thấy sóng yên gió lặng vị ân nhân đó mới chèo đ̣ đưa em ra bến đậu để em lang thang cuốc bộ từ sáng cho tới sập tối mới trở về nhà . Nửa tháng trời em mất tích v́ quá lo lắng cho em mạ tôi giống như thân cây chuối bị đốn ngang gảy gập xuống mang tâm bệnh trầm trọng nằm thoi thóp trên gường ,c̣n anh chị em chúng tôi th́ đứng ngồi không yên . Cũng may em về thật đúng lúc , chỉ vừa nh́n thấy em là mạ tôi tươi tỉnh trở lại như được uống phải thuốc hồi sinh .
Đă về được nhà nhưng bị dưới sự khám xét gắt gao của công an phường , rồi thêm sự chỉ điểm của cái thứ cuốn theo chiều gió sát bên hong , em tôi lại sống trong phập pḥng lo sợ . Chỉ là một thanh niên trốn nghĩa vụ thôi mà họ lại biến em tôi giống như một kẻ tội phạm cướp của giết người không bằng , ngày nào họ cũng ghé tới nhà hăm he hù dọa đến nỗi mạ tôi phải nói :
_ để tui kư giấy đi thay cho con tui cho rồi
Người công an phường nh́n mạ tui quát to
_ bà đùa với tôi đấy à ?
Rồi cười khẩy nói tiếp
_ bà làm được cái quái ŕ ?
Mạ tui dơng dạc nói :
_ tui sẽ xung phong nấu ăn , mà tui hỏi anh này sao nói ḥa b́nh rồi lại c̣n bắt con tui đi nghĩa vụ ? .
Nghe mạ tui cứ cà tửng hỏi hết chuyện này qua chuyện kia chuyện nọ làm cho người nghe cũng bị đau đầu nên họ bực bội đứng lên bỏ đi . Thế là cả nhà đưa mắt nh́n theo bụm miệng cười về những câu hỏi cắc cớ của mạ làm họ ú ớ khi phải trả lời .
Thời gian trôi qua họ tới hoài cũng mỏi chân nên thằng em Út của tôi được thư thả cho tới ngày gia đ́nh có giấy tờ được đoàn tụ với người anh đi du học trước năm 75 tại Mỹ Quốc . Tôi ngồi lắng nghe em kể tiếp chuyện lúc tới Mỹ thèm nước ngọt quá ngày nào cũng uống đến tắt cả tiếng nói , rồi cuối tuần đi đánh nhạc cho một nhà hàng nhỏ với chương tŕnh hát cho nhau nghe , em kể quán xá nhỏ thế mà cũng có cướp tràn vô , em nhanh tay rút cái ví chừng trăm bạc thẩy vô dưới bộ trống . Đêm đó ai cũng bị ăn cướp móc ví lấy sạch tiền và nữ trang . Em về nhà cười hỉ hả v́ lúc đó em c̣n đi học nên một trăm dolla rất lớn , tôi nhớ thời gian đó bao gạo chưa tới 10 dolla .
Ôi thôi hết người này kể rồi qua người khác kể , anh chị em ruột thịt nói chuyện với nhau không cần phải che đậy về những sự thất bại trong trường đời , trong chuyện t́nh cảm thiệt là vô cùng thoải mái . Cuối cùng trước khi ra về tôi cứ mang theo nụ cười không che giấu nỗi trên gương mặt thật tươi như hoa nở mùa xuân v́ cậu em nói về tôi :
_ Chị à ,nếu cho em trở về quá khứ em sẽ chứng minh cho mọi người thấy rằng chị là một người rất đẹp , nói thật ba đứa con gái của chị không đứa nào đẹp như chị ngày xưa và chị là người vô cùng hạnh phúc khi chị có thể ngồi để viết lại những kỷ niệm đă qua . Em không sao làm như chị được .
...
Tôi muốn nói với cậu em trái Út là kỷ niệm nó giống như gịng máu trong cơ thể của em nó không bao giờ bị cạn đi cả . Kỷ niệm sẽ không bị ai đánh cắp được bởi khi em đang ngồi kể lại những ǵ đă trải qua trong đời sống là em đang đặt viết xuống để viết rồi đó . Sẽ có một ngày , sẽ đến một tuổi nào khi con cái đă có cuộc đời riêng của nó , em sẽ có một không gian riêng và lúc đó những kỷ niệm tràn về nhẹ nhàng như ḍng sông của tuổi thơ , em buông ḿnh đắm ch́m theo để cảm nhận nỗi hạnh phúc của một người cầm viết để viết ra những cảm xúc ở tận đáy ḷng ...
Mầu Hoa Khế
Jan-2012
______________________
* KHÔNG GIAN của sự VIẾT.
Bài viết nằm ở phần Không Gian Riêng và ở phần này có một điều lệ mà tôi chẳng mấy thích là :
" Pḥng dành riêng cho những tâm sự riêng tư. Xin miễn trả lời hay b́nh luận ".
Khi đọc xong bài viết vừa kể trên,tôi thấy sự ấm cúng.Ấm ở một cách riêng cho câu chuyện cuối năm có buổi họp mặt của gia đ́nh anh chị em để nhắc nhở nhau về những kỷ niệm thời thơ ấu.
Thời gian trôi nhanh.Lắm khi tưởng như là một giấc mơ.Mới đó mà đă....
Tôi không phải là một phụ nữ,một người viết đàn bà nên tôi hay đọc những ǵ đàn bà viết.Đọc để hiểu họ qua cách thức viết một cách mềm mại.Phụ nữ có cái nh́n riêng theo sự nhạy cảm của họ trước các vấn đề.Tùy theo những cách viết,tùy theo nỗi nhạy cảm riêng và phong cách viết riêng của từng người - tôi biết là như thế.Và tôi tiếp tục đọc.Đọc như một cách du hành vào tâm hồn của từng người viết.
Đọc để có lúc xót xa,có lúc thấy ḿnh được dịu đi trước đời sống.
Đời sống có lắm khi rất cằn khô,lắm khi rất chua cay trước những t́nh huống.Ta làm ǵ ? Nghĩ ǵ trước những cảnh t́nh éo le,ngang trái ? Làm ǵ trước những mâu thuẫn phi lư đến từ sự bất công của con người đối với con người ?
Tôi không tự đặt câu hỏi ḷng ṿng như thế nữa.Tôi chọn cách đọc và cách viết.Viết để trải ḷng.Viết để như một cách giải tỏa áp lực đến từ sự nh́n nhận và suy nghĩ.
Và tôi nghĩ : Con đường dẫn đến sự tri thức nằm trên mặt chữ viết. ( Cứ tạm gọi là thế )
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 626133
02/03/2012
.
BÊN NGOÀI VÀ BÊN TRONG.
_______________________________
Mưa rỉ rả.Ngoài cửa,trời đông ngầy ngật lành lạnh.
Tôi định bụng sẽ thưởng cho ḿnh một chuơng tŕnh khá thú vị cho buổi
tối : Nằm dài,gác chân đọc sách hoặc xem một cuốn phim ǵ đó sau bữa ăn tối…
Phần tin tức thời sự đang nóng bỏng với những cái tít : Vật giá vùn vụt leo thang,việc làm, đ́nh công,hăng xưởng sa thải hàng loạt…
Để tâm trí được thảnh thơi và có được bữa ăn ngon,vớí tay tắt TV,lại để ư đến tờ Nội San Y Giới mà người bạn vừa mang lại tối qua.Mắt lại rơi vào một bài văn ngắn của một nhà văn nữ.
Bài viết có một cái tên đẹp : ‘’ Diễm Phúc ‘’ ( của Trần thị Diệu Tâm ).
Nhà văn viết theo thể loại tâm t́nh có đoạn như sau làm tôi chú ư :
….’’ Cái tâm xúc ngoại vật chứ không phải ngoại vật xúc động tâm
hồn – ( Cách thức sáng tạo một câu chuyện của người cầm bút để viết cái Giả thành cái Thực ) "
Người viết nhân tiện kể về một buổi chiều trong công viên, đă gặp gỡ một thiếu nữ mắc bệnh tâm thần,nàng yêu đắm đuối một người đàn ông và đă quên bẵng hiện tại để sống hoàn toàn với một quá khứ và mong chờ người yêu đến mang nàng đi dự dạ hội.Cô đă mặc một bộ áo đầm xưa cũ và tưởng ḿnh đang chờ đợi chàng trong một buổi chiều ngày giáng sinh……
Cảm thông mối t́nh của nàng,tác giả về nhà viết lại câu chuyện và đặt cho thiếu nữ tóc nâu khác chủng tộc ấy một cái tên đẹp : Diễm Phúc !
V́ theo bà : đời sống thực tại phủ phàng có khả năng xóa bỏ mọi ước mơ và chỉ có cô gái điên kia mới là người hạnh phúc trong cái thế giới ảo tưởng không cần thời gian và không gian :
… " Ước ǵ ḿnh được trở thành người đàn bà điên để sống với cảm giác thương yêu dịu dàng tràn ngập ḷng .
…Xin chúc cô măi măi c̣n nghe được những lời ngọt ngào bên tai…Nếu có c̣n nước mắt trong ḷng,lần này tôi không khóc cho cô,tôi sẽ nhỏ xưống hai giọt nước mắt trên cuộc đời khô khốc của những kẻ được gọi là B́nh Thường không điên ….< ( T.T.D.T )
Với cái nh́n và sự nhạy cảm của riêng ḿnh ,tôi xúc động trước tâm t́nh của người viết.Từ chỗ đứng THẬT - thực tại - dẫn đến sự cảm thông và hiểu được cái diễm phúc ‘’ ẢO ‘’ của người thiếu nữ điên.
Vậy sao ?! Người được mệnh danh là “ b́nh thường “ ở cái thế giới quá thực phải làm mọi cách để chấp nhận,trực diện với mọi vấn đề rất thực tế,c̣n người t́nh điên kia,nàng quên đi không gian và thời gian để chỉ tin vào điều ḿnh đang mong chờ và sung sướng !
Sau bữa ăn tối,xem xong cuốn phim vui vui,tôi ngồi vào bàn viết ,vẫn c̣n nếm được cái trạng thái ngầy ngật của trang giấy ghi lại những điều xuất phát từ trái tim.
Tâm hồn là sự thể không làm sao sờ mó được.
Cảm nhận và rung động là một cách mở cửa tâm hồn.
Không có ch́a khoá mở th́ ghi lại một vài điều để cám ơn.
Cám ơn văn chương đă có khả năng đánh động ta vừa tỉnh thức,vừa lăng đăng ở cái thế giới thực tại khá trần truồng này.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 626302
02/06/2012
.
NÊN HAY KHÔNG NÊN ?
_______________________________________
" Ta chỉ có 24 giờ trong một ngày "
Tôi biết là như thế khi rời băi đậu xe đi vào thương xá.Giờ thứ 25 không bao giờ có như cái tựa của một quyển sách.Tạm thời không nh́n vào cái đồng hồ đang nhảy đùng đùng với những con số,tôi dừng chân trước quầy bán sách và ngắm những tấn sách báo.Liếc thấy hàng sách mang bảng hiệu Nouveauté ,nh́n một dọc những tựa sách thuộc thể loại chính trị,tôi thấy lạnh và rùng ḿnh.
Lạnh v́ tựa những cuốn sách mang những cái tên rất bắt mắt.Đại loại : " Tổng thống đang nhiệm kỳ đă làm mất 500 tỷ euros " - " Thực trạng phá sản của đất nước " - " Làm cách nào để hạ bệ một tổng thống ? "..... Tôi lẩm nhẩm đếm được hơn 20 quyển sách nói về t́nh h́nh chính trị và những thủ đoạn trong giới này.
Đọc thử vài trang ở vài đầu sách,tôi cảm thấy lùng bùng v́ chữ nghĩa đang bắt đầu muốn cắn xé ḿnh ! Người ta viết ǵ,nói ǵ ở những trang sách dầy cộm ? - Chuyện ông tổng thống dùng quyền lực để khuynh đảo báo chí và canh chừng các đối thủ,chuyện ông trùm cảnh sát nhận tiền hối lộ và cung cấp tin mật sau khi làm bạn với lũ côn đồ,mua bán ma tuư..........chuyện vợ ông quan lớn phải đối ứng trước những x́ căng đan về t́nh dục của chồng....
Tôi quyết định không mua quyển sách nào.Lúc sửa soạn rời hàng sách th́ mắt tôi chạm phải cái tựa của một cuốn sách dầy có tấm b́a chụp cận ảnh một cây thánh giá trên ngực áo đen của người linh mục.Đó là quyển sách mới ra ḷ nói về chuyện bí mật pḥng the t́nh dục của các vị tu hành.Những trang sách kể về chuyện lợi dụng niềm tin và làm bậy vơí cả trẻ con....
Quá sợ hăi và ngao ngán,tôi nhất định rời khỏi hàng sách vơí vài ư nghĩ ngổn ngang.Tôi đang yếu người và nhũn người vơí những tựa sách chứa đầy nhiễm tố phóng xạ như thế.
Buổi chiều xuống nhanh ngoài thương xá.
Cơn mệt nhoài chụp xuống đầu óc ḿnh,tôi mở cửa xe,tránh cơn gió lạnh buốt.Đài phát thanh đang thông báo bản tin về khí tượng.Tuyết đang lốm đốm rơi.Tôi đổi băng tần,t́m nghe loại nhạc nhẹ,sẵn cái bloc note nằm ở ghế bên cạnh,tôi chụp cây bút ghi vào một hàng chữ :
" Ḿnh sẽ ngồi ở góc bếp đêm nay để đọc và viết trong khung cảnh êm đềm "
Đọc ǵ và sẽ viết ǵ ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 626670
02/10/2012
.
THÊM MỘT VÀI ĐIỀU ĐỂ VUI…..
Ở đời,có nhiều sự việc lạ lùng.Giữa cả tỷ rừng người,ta có hơn tỷ tỷ sự việc.
Chỉ cần bước chân ra đường,ngó quanh ngó quẩn là thế nào cũng gặp một vài sự việc.
Vui hay buồn ? May hay rủi ? Chuyện ấy c̣n tùy vào người và tâm trạng của ḿnh.
Cái buồn như cứ ḥa lẫn vào không khí ḿnh thở. Đụng chạm đến nó,khiêu khích,châm chọc nó,nó lộ mặt ngay.Chạy không kịp khi nó đuổi theo……
Giả thử ḿnh đang có một buổi sáng ảm đạm, âm u.Thử cău mặt nhăn nhó giữa cái lạnh giá sương mù đang bao trùm…nhét thêm vài bản tin về t́nh h́nh kinh tế khó khăn trên mặt báo….Thế là ḿnh có đầy đủ lư do cần thiết để buồn rũ và thở than.
Chừng ấy đă đủ chưa cho một sáng mùa đông ? Thời gian trôi nhanh và lôi theo những thứ lo nghĩ,phiền toái trong công ăn việc làm….
Chẳng lẽ cả quăng đời của con người chỉ là những phiền ưu canh cánh trong ḷng ?
Sao không thử xoay chuyển cho vấn đề được nhẹ đi ?
…..
Gặp anh chàng trẻ có nụ cười tươi ,sao ḿnh không đáp trả lại bằng khuôn mặt tươi rói ? Thử bắt một câu chuyện để làm người vui và ta được vui theo.
- Tôi thích những người có nụ cười tươi như ông.
- Tại v́ ông vui vẻ với tôi.
Thế ư ? Người đối diện ḿnh cũng là tấm gương soi của ḿnh.Sự thiện cảm đă nằm sẵn trong một ánh mắt của nụ cười.
Anh trẻ hỏi :
- Công việc làm ăn thế nào ông ? Có khả quan không trong t́nh h́nh kinh tế như thế này ?
Trước câu hỏi có vẻ nhạy bén,cập nhật đời sống theo mức độ đ́nh trệ khủng hoảng kinh tế,ḿnh sẽ phải trả lời ra sao ?
Trả lời cho ra vẻ suông sẻ với nụ cười :
- Đang cố gắng nhiều và bằng mọi cách,bằng nghị lực,nhẫn nại .Sẽ vuợt qua. Đời sống mà ….
Câu nói làm người lạ gật gù ,thưởng cho chữ ‘’ can đảm ! ‘’
Có mất mát ǵ đâu cho một câu trả lời và một câu khích lệ.Tự khích lệ Ḿnh và khích lệ Người.Cái vui lây cái vui và trong những mẫu chuyện nho nhỏ,lắm khi ḿnh lại được học thêm những điều hay của người.Người thích nói,chịu nói.Ḿnh thích lắng nghe, đón lấy cái hay của Người,bỏ vào túi,có dịp móc ra xài lại để đáp ứng với t́nh thế mới……
Nghĩ cho cùng, đó cũng là những cái vui nho nhỏ trong ngày.
B́nh thường.Giản dị để mong có thêm những ngày như thế. Để vượt qua khỏi cái lạnh lẽo của một mùa đông.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 627007
02/17/2012
.
- LẠNH -
__________________________________________
Để t́m cho ḿnh một chốc lát yên tĩnh,tôi thích vào nhà thờ thắp một ngọn nến,ngồi yên với lời nguyện.Trước khi vào nhà thờ th́ phải đi ngang cái tiệm bán sách báo hay mua.
Thấy cửa tiệm đóng kín mít có treo cái bảng đề " Đóng Cửa Vĩnh Viễn " ,tôi đứng lại bàng hoàng,sửng sốt.Mới tuần trước ghé vào mua quyển sách và tờ tạp chí,thấy bà chủ tiệm vẫn có nụ cười tươi tắn và cái đùa bỡn quen thuộc.Bà ta có nhiều điểm làm tôi cảm mến qua cách thức bán hàng và nói chuyện.
Hỏi ra th́ biết tiệm phải đóng v́ phá sản và đời sống lứa đôi bị chia ĺa.Nghe nói chàng của bà không chịu hợp tác làm việc và có vẻ bê bối...
Vậy là xong. Buồn cho bà và cái tiệm sách.
Trong tuần nay,tôi nghe thấy hai chuyện chia ĺa xập tiệm.Cặp vợ chồng bà bạn mới quen cũng thế.Chia tay v́ ông chồng không chăm chỉ là việc,chỉ thích nhậu nhẹt !
Bà bạn đă tâm sự với đôi mắt ướt nhem :
- Bạn giữ kín hộ tôi.Kể ra xấu hổ lắm,tôi tính đường khác.Sẽ ghi danh đi học lại.
- Bạn yên tâm.Khi tôi chết th́ cái lưỡi được chôn theo
Bà bạn ôm choàng và hôn lên má tôi khi từ giă.Tôi thấy ḿnh không vui.Quay đi.
Buổi chiều nay.Rời cái tiệm sách đóng cửa ấy,tôi đẩy cửa nhà thờ.Cánh cửa gỗ nặng nề khép kín bưng.Không thấy có tấm bảng thông báo lư do đóng cửa.Tôi nấn ná đẩy mạnh.Cửa đóng.Im lặng như tờ.
Nh́n đống tuyết trắng ngần ung dung nằm phơi nắng trên quăng trường vắng tênh,tôi quay về băi đậu xe.Ḷng tự nhiên thấy lạnh hơn.
Trở về nhà,ăn uống,nghỉ ngơi.Ngồi vào bàn viết.Gơ lên phím chữ những ḍng chữ này,tôi hy vọng t́m lại được một hơi ấm trong những ngày cực kỳ giá lạnh.
Thử xem tôi sẽ viết được thêm điều ǵ ? Đài khí tượng đang báo trời sẽ đổ thêm tuyết ở phía nam....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 627218
02/20/2012
Sáng Đến
Chiều Đi
Đêm Tới
________________________________________
Đi dạo và tôi ngừng lại ở một trang viết.Có thể nói : Mỗi trang viết là một cánh cửa.Đứng trước cánh cửa,ta có một vài nỗi háo hứa nào đó.
Đẩy cánh cửa của thế giới chữ - tôi đọc :
... " Dưới những ngọn đèn tỏa sáng là một thế giới riêng tư đầy những tâm trạng rất con người và những đề tài để viết về những tâm trạng đó tôi nghĩ sẽ không bao giờ có thể cạn . Hôm nay tôi bắt chước một người bạn để trả lời cho chính ḿnh khi cũng tự chính ḿnh đặt ra câu hỏi .
...Tại sao tôi Viết !?... *
* Khế -Mưaphốnúi.
---
Nếu gọi những ḍng chữ như thế là một đoạn nhạc th́ tôi thấy có một âm điệu buồn bă,âm thầm.Trong thứ ánh sáng có nhiều bóng tối ấy,tôi nhận ra nỗi cô đơn khi phải đối diện với ḿnh.
Cái cảm giác lạc lỏng ấy có điều ǵ như cuốn lấy và thắt chặt lại trong ḷng.Có điều ǵ đă mất mát ở quá khứ ? Ở tấm tranh dĩ văng có nhiều màu vàng pha chất xám.Màu vàng của một trang thư t́nh thời thơ ngây,màu vàng nằm trên ḍng chữ mang bóng dáng của thời gian.
Người họa sĩ có thể phác họa bức tranh của ḿnh bằng những nét cọ xám từ một góc bóng tối ( đen ), từ góc pḥng trong tâm trạng của riêng ḿnh.Và tôi,một người đọc đă nhận thấy thứ bóng tối dầy đặc và lẻ loi ấy qua cách viết diễn đạt.
Với riêng tôi,viết cũng là một cách vẽ hoặc chụp ảnh.Ta nghĩ ǵ ? Nh́n ǵ để vẽ lại,để phát họa lên được cái h́nh ảnh riêng cho tâm hồn ḿnh ?
Có một dạo nào ở ngày xưa,tôi đă buồn bă lắm ! Từ những cánh cửa sổ của tâm hồn,tôi đă có những cơn mưa ẩm ướt héo hắt...
Có một dạo nào,tôi đă để ḿnh mất dần đi những niềm tin về con người trần gian,đă lắm lúc tôi nh́n thấy những màu rất xám ,rất đen trong ḷng người chung quanh.
Thời gian trôi,những nỗi thất vọng buồn chán cũng theo ḍng nước thời gian để nguôi ngoai,tôi lại t́m được một niềm vui nho nhỏ khi viết.Mỗi lần ngồi vào bàn viết ở một khoảng khắc của buổi sớm hoặc ở một khoảng khắc muộn, khuya nơi góc bếp,tôi cảm thấy thoải mái khi mở toang những cánh cửa tâm hồn của ḿnh.
Có một thoáng gió,một tiếng lá rơi,một tiếng chim hót,một tiếng th́ thầm nào đó mà chỉ riêng ḿnh nghe được.
Ở tiếng nói thầm như thế,tôi nghĩ đến một cái tựa viết của một tâm hồn cô đơn.Cô đă viết :
" Sáng Đến Chiều Đi Đêm Tới "
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 627734
02/27/2012
.
Đừng để thời gian làm bụi
_________________________
Cái kiểu chung thủy với người bạn viết của riêng tôi có một đoạn thư như sau :
---------
" Thư Từ Nơi Xa -
Đến em nhỏ.
.
Lâu lắm rồi đó - Anh nghĩ có thể là đă 1/4 thế kỷ,ta đă chẳng gặp nhau kể từ cú phone anh đă thăm hỏi em.
Giọng em đă nhỏ nhẹ trả lời từng câu như sợ anh ăn thịt em.Có lẽ em h́nh dung thấy anh là một ông kẹ ( ? )- Anh nghe tiếng em dạ dạ nhỏ xíu,anh nghe tiếng hi hi của em từ đường dây nói và lúc ấy,anh cảm thấy an ḷng v́ tất cả mọi sự tốt đẹp đă đến với em.
Có lần anh đùa nghịch :
- Em có biết anh đang ở đâu không ?
- Dạ không,anh ? Em đoán anh đang ở cái xứ lạnh của anh.
- Sai rồi nhỏ ! Anh đang ở VN và đang đứng trước nhà em
- Oh ! Oh !....
Ở tiếng ngập ngừng như thế trong máy,anh biết rơ là anh đang đùa và nói xạo với em.Anh vẫn thích nói xạo như thế như một cách tạo sự ngạc nhiên.
Ở đời,có những điều ngạc nhiên rất kỳ thú.Chỉ cần em nghe tiếng chuông gọi cửa hoặc tiếng điện thoại vang,em ngừng công việc đang làm,ngó ra cổng là em thấy anh.
Trong ánh mắt bỡ ngỡ của em,em sẽ thấy anh rất tự nhiên với một nụ cười đẹp nhất xứ .Nụ cười có thể làm chết biết bao nhiêu con ruồi thích ngọt đă rụng rơi.Anh chờ em rủ anh đến một quán nước t́nh nhất,đẹp nhất của nơi em ở.Ta chọn một chỗ ngồi rất yên tĩnh,lắng nghe một bản nhạc êm êm nào đó.Và anh sẽ lắng nghe em kể chuyện.
Nếu em vụng về,luưnh quưnh không biết nói ǵ,kể ǵ,anh vẫn có nhiều cách để làm em nói.Nói và cười một cách tự nhiên.
Ở trước mặt anh,nếu cần vui cứ vui,khi cần khóc cứ việc thoải mái mà khóc.
Ở bên này,người ta hay nói với anh một điều :
- " Ông là một người biết lắng nghe và biết cách làm cho người nói thoải mái "
Anh không biết điều này có đúng khoảng 89% không hay là họ đang nịnh anh để anh vui ?
Em nhỏ !
Vài hàng thăm em.
Vậy đi - Vui nhé , Em.
___________
Chẳng biết viết như thế có đủ ngọt ngào cho một lời thăm hỏi hay không ? Người đọc có lẽ cũng được dăm ba phút vui và cảm thấy nhẹ nhàng.
Nhưng nghĩ xa hơn một vài điều khi nhớ lại một người bạn viết khác đă có ḷng " húc " người viết - Nhè nhẹ mà húc - :
- Người ta nói anh là một Play Boy và ...
- Nghĩa của chữ Play Boy có nghĩa là trăng hoa ?
Thế là trận chiến của chữ bắt đầu.Người bạn tôi tặng cho tôi câu " Nguỵ Biện "
Thế nào là viết theo kiểu " trăng hoa " và thế nào là Nguỵ Biện ?
Viết để làm ǵ ? Và khi viết để giao lưu với nhau trên phương diện trao đổi bài viết và giữ t́nh thân,ta nên viết như thế nào ?
Theo tôi,người ta đă ra nhiều đầu sách để chỉ dẫn cách thức viết thư trong các trường hợp khác nhau.Một cái thư viết để xin việc hoặc yêu cầu một vấn đề ǵ theo kiểu hành chánh th́ khác với một bức thư viết cho bạn để thăm hỏi nhau.Một bức thư viết cho một người bạn tâm giao rất khác bức thư viết cho một người t́nh.Điều này mà ai chẳng biết.
Có người cả đời không bao giờ viết một bức thư.Và cũng có người viết thư y như cách thức nói chuyện rất mộc mạc hoặc lê thê của họ.
Tôi có ông bạn hành nghề dược.Chữ của ông rất đẹp và ông không thích viết thư.Có lần ông gửi cho tôi một cái mail trả lời vỏn vẹn có mấy chữ như sau :
" Theo câu hỏi ,tôi trả lời : Hăy mở ở Web .... để đọc . "
Vậy thôi ! Sau cái chấm cuối câu,ông biến mất.Tôi thấy có cái ǵ thiêu thiếu nên phàn nàn với ông và vợ của ông :
- Đọc chữ của hắn như ăn cơm nguội.Khô ! Cạn !
Bà vợ lắc đầu :
- Chả bao giờ ông ấy viết thư t́nh.Ông ấy bí chữ !
Bạn tôi nhún vai thản nhiên nói kiểu ngắn gọn : " Viết dài ḍng chi cho mất th́ giờ " .Tôi hiểu bạn của ḿnh khi đứng rất lâu nh́n ngắm tủ sách của hắn.Hắn không thích đọc văn chương tiểu thuyết,hắn chỉ thích những quyển sách nói về thuốc thang,chính trị và sách cổ thời hán học hoặc về phong thủy,tử vi bói toán.
Biết thế nên chẳng bao giờ tôi đề cập đến vấn đề văn chương,văn nghệ thời cận đại,chúng tôi trao đổi với nhau về những quyển sách nói về kinh tế và chính trị lắm khi làm nhức đầu,buốt óc.Và tôi tránh chuyện viết thư cho bạn cũng như yêu cầu bạn chịu khó viết vài chữ thăm hỏi như : " Chúc bạn vui " ở cuối lá điện thư dù ngắn gọn.
Trở lại đề tài viết thư hoặc viết lời góp ư ở những chủ đề cần thiết : Theo cách suy nghĩ của cá nhân,tôi yêu sự tinh tế nhă nhặn qua câu viết.Một lời chào hỏi nhau theo cung cách lịch sự có thể làm người đọc thấy ấm áp và có được một nụ cười khi đọc.
Khi thấy cần viết th́ tôi viết,nhẹ nhàng pha chút dịu dàng mà viết - Thế thôi.
Người ngoại cuộc đọc,thích hoặc không thích và cho rằng người viết là một gă play boy,trăng hoa th́ cũng chẳng sao.V́ đơn giản mà nói : Nếu cần phải biện luận sau khi phân tích một vấn đề th́ tôi vẫn có thể dùng chữ một cách gọn gàng,nghiêm nghị và nếu cần th́ Húc và săn tay áo đấm đá bằng chữ.Nhưng tuyệt đối cần nghiêm túc và giữ sự nhă nhặn khi tranh luận.
C̣n việc trải ḷng,tâm t́nh để viết cho bạn khá thân hoặc những cô em gái đă có ḷng thăm hỏi khi muốn giữ mối liên lạc một cách thuận thảo an lành th́ tôi biết dùng chút đường,chút muối và gửi thêm vào một chút đỉnh dịu dàng.
Vậy thôi.
Không là Play Boy khi viết
Không Nguỵ Biện và lăng loàn khi viết.Viết để giữ t́nh thân.Để mang đến cho nhau một vài điều vui giữa cuộc đời lắm gian nan và khô cằn.Người ta luôn thiếu sót ở sự quan tâm đối với nhau và thường viện cớ để thời gian làm bụi từ khoảng cách.
Xin giữ lại t́nh thân và đừng để bụi thời gian bám vào t́nh nhau.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 628213
03/06/2012
.
NGÀY ĐẸP CỦA NIỀM TRY ÂM
_________________________________________
1. -
Rời mắt khỏi phím chữ khi tiếng điện thoại reo .Có người lạ gọi hỏi tên để gặp .
Giọng người đàn bà hỏi và có câu đố :
- Ông biết là ai gọi ông không ?
Nghe giọng nói lạ và tôi đoán.Th́ ra là cũng đúng với cái nghĩa của " thần giao cách cảm " .
Vui - Rất vui và tôi nói với người có ḷng gọi ḿnh :
- Em đoán thế v́ đang thử viết ở trang chữ của chị.Viết dở dang ...
- Oh ! Em viết ǵ ?
- Rồi chị sẽ đọc.
Chúng tôi tâm t́nh với nhau về chữ và nghĩa.Chị và tôi là độc giả của nhau.Từ hai thành phố tưởng là xa.V́ chữ mà có ḷng gọi đến thăm hỏi nhau.Thấy ḷng ḿnh ấm.Càng ấm hơn khi nghe tiếng cười hihihi rộn ră như tiếng chim hót giữa trời xuân của chị.
Chúng tôi kể những mẫu chuyện vui buồn cho nhau nghe.Tôi kể câu chuyện tôi đă có một người chị hành nghề giáo sư pháp văn thời Đà Lạt và sau này là một người chị nuôi và cũng là người try âm của tôi để trao đổi về chuyện sách báo văn chương.Chị ấy đă qua đời và tôi bị lẻ bạn ,lẻ loi....
Người viết cần giam ḿnh vào một khoảng lặng sau khi đă trực diện với biết bao đổi thay của cuộc đời.Dù là viết theo kiểu chớp nhoáng,viết một cách dễ dàng bất cứ ở đâu.Chỗ viết lư tưởng nhất của riêng tôi là ở pḥng đọc sách riêng biệt.Khi viết,tôi có thể nghe được tiếng chim hót rất sớm,nhạc vặn nho nhỏ để làm phông.
Khi có một ư tưởng nào đó bất chợt đến từ một câu hát,từ một lời nói,một khung cảnh nào đó,tôi cũng có thể ghi note vào cuốn sổ tay.Đứng ở trạm xe bus hoặc trạm xe điện,ngơ ngẩn ngắm thiên hạ ,tôi cũng có thể viết theo một cách riêng của ḿnh.
Tôi hỏi ở phone cách thức và sự ngẫu hứng khi làm thơ của chị bạn viết.Bằng một chất giọng rất khiêm nhường ,chị rủ rỉ nói là chị ở nước ngoài đă quá lâu nên chị bị " nghèo nàn " trong ngôn ngữ tiếng Việt.
Tôi bật cười nói là ḿnh không tin là chị " nghèo " -Tại chị khiêm nhường mà thôi.
Câu chuyện qua lại ngọt ngào và có nhiều điều thú vị.Khi vui vẻ th́ tôi khôi hài để được nghe tiếng cười khúc khích của chị.
Người bạn viết nói nho nhỏ :
- Có người đọc chị,nói có cảm tưởng là đang đọc bài thơ của một cô nhỏ tuổi 16 .
Tôi căi kiểu gàn :
- Chữ nghĩa không có tuổi chị ạ ! Tâm hồn không có tuổi.
- Em bao nhiêu tuổi trong tâm hồn em ?
Tôi ăn gian số tuổi để nói ḿnh vẫn là 20 tuổi khi làm những bài thơ nói về mưa.Tôi muốn có số tuổi của một Nguyễn Công Trứ khi nói về chữ nhàn và sẽ rất đàn bà tính , lẳng lơ khi cần lăng mạn để làm ướt chữ.Chị cười,tôi cười.
Vậy mà vui.Vui được khi ư hợp tâm đầu th́ cứ vui .Hạnh phúc đến từ một giọng nói và tiếng cười từ xa.Tôi cám ơn người viết đă viết và đă đọc.
Buổi sáng trôi qua lúc nào không rơ.Nắng lên cao.Nắng như tiếng nói làm ấm ḷng.
2.
Ở dưới những tập Truyện Ngắn kư dưới tên @nguyênhạ và tôi,có người bạn đọc đă viết :
" Wow ! This 's something so romance .I would like to read more and more ... Finally ,my dear uncle can enter woman world by its details . Please , honestly with us . You must say things that you felt not what you see ...or thing that people says "
Điều khích lệ đó sao ? Nhẹ ! Gọn.
Theo sự suy nghĩ của cá nhân khi muốn viết để kể chuyện trong một bài truyện ngắn,ta có nên áp đặt sự suy nghĩ và quan niệm sống của riêng ḿnh cho các nhân vật trong truyện không ?
Truyện là một phần pha trộn của hư cấu và sự góp nhặt của từng mẫu chuyện trong một hoàn cảnh của đời sống.Người ta nói : mỗi đời con người là một vở bi hài kịch. Người viết là người dựng truyện và cho các nhân vật của ḿnh đóng kịch đời.Tuỳ theo bối cảnh của câu chuyện mà những nhân vật được dựng lên cho phù hợp với vai tṛ riêng của ḿnh : Người gian ngoan quỷ quyệt sẽ có những suy nghĩ riêng để lần lượt tŕnh chiếu các thủ đoạn của ḿnh.Người hiền lương nhân đức th́ có một sự suy nghĩ riêng theo cung cách ,cử chỉ ,cách ăn nói đối đáp....
Người viết không nhất thiết phải tŕnh bày cái cảm nghĩ riêng tư và quan niệm sống của riêng ḿnh ( Cách áp đảo vai tṛ này là một trong những điều có thể làm lu mờ và đồng hoá nhân vật cho những sáng tác về sau )
Vài hàng để viết.Viết là cách để sống một đời sống khác.Các nhân vật trong truyện có một đời sống riêng.Khi khép lại trang sách hoặc bấm con chuột nhảy qua một trang hay một chủ đề khác,các nhân vật trong truyện phải biến mất để các nhân vật khác được ra đời.
Và người viết.Hắn nghĩ ǵ với những đề tài khác để có thể thai nghén sinh sản một đời sống khác cho những nhân vật sắp tới trong tập truyện của hắn ? Trong khi chờ đợi có đề tài và cảm hứng để tiếp tục viết.Hắn - Người viết tiếp tục sống với cái đời sống thật của hắn.Toàn vẹn .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 629184
03/24/2012
-
* ( C ).
__________________
Đang suy nghĩ để viết.
Viết ǵ khi t́m lại một sự trầm tĩnh cần thiết để viết.Viết là một cách nói.Nói điều ǵ ? Nói thẳng hay nói nhè nhẹ theo thuật dụng ngữ kiểu nghĩa bóng để người đọc hiểu giữa hai ḍng chữ ?
Ở đời,chúng ta có nhiều phương thức để trực diện với các t́nh huống.Gặp người biết điều th́ ta nhẹ nhàng để giải bày vấn đề cho êm thoả.Và có được cho nhau một nụ cười. C̣n gặp người không biết phải trái,ta phải xử trí ra sao ?
Tôi yêu thích sự thẳng thắn.Thích th́ nói là thích.Ghét th́ có thể dùng hai cách : 1.< Lờ đi - 2 : Nói thẳng để tỏ thái độ.
Tôi có sự suy nghĩ riêng như sau về luật bản quyền :
Ở các nước có tŕnh độ dân trí cao th́ luật bản quyền được coi trọng v́ đó là vấn đề của tài sản tinh thần.Người sáng tác trong các lănh vực đă lao tâm khổ trí để cho ra đời các tác phẩm của ḿnh.Và người thưởng ngoạn,tiêu thụ,họ nghĩ ǵ,làm ǵ ?
Đă biết bao nhiêu lần,tôi thấy hàng loạt các sách báo giả băng nhạc,đĩa vidéo bị bọn bất chính tung ra thị trường. Vào thời hiện đại của Internet,dân tiêu thụ cứ ngởn ngơ tải " hàng " vào PC của ḿnh và lưu truyền.
Đến nhà ông bạn đă có thời là một nhà giáo dạy triết,đến phần văn nghệ bỏ túi,ông mở máy,nhét vào mấy cái đĩa dvd in,sang lậu, h́nh ảnh nhoè nhoẹt lúc rơ,lúc bị đứng h́nh.
Tôi đă ngứa mắt,ngứa tai hỏi ông :
- Anh nghĩ sao về chuyện bản quyền - Droit d'auteur - ?
Ông nói :
- Ḿnh đừng lo ngại cho các nhà sản xuất bị xập tiệm.Họ giàu có lắm và rất có lời khi sản xuất. Ḿnh không xài đĩa giả th́ thằng khác cũng xài.Chuyện ḅ trắng răng.
Nói xong,ông mở máy hát.Cái đĩa giật đùng đùng ,đứng h́nh tại chỗ sau khi nhả ra những h́nh ảnh và âm thanh nhoè nhoẹt,tệ hại ...Ông ta phàn nàn khi t́m những cái đĩa khác để tiếp tục chương tŕnh văn nghệ.Trong lúc biết bao người say sưa ḥ hát như thế th́ đă có bao nhiêu hăng sản xuất phải đóng cửa v́ cạn vốn và nản chí hướng !
Ông khác th́ tuyên bố một cách rùng rợn theo kiểu kỷ thuật tân tiến :
- Nếu cấm xài đĩa vidéo giả hoặc cd giả th́ các nhà kỹ nghệ cho ra máy thâu để làm ǵ ?
Tôi đuối lư.Ngậm ngùi nh́n hàng chữ in trên mặt các đĩa hát : All rights of the producer and of the owner of the recorder work reseved " -
Chuyện khác lạ hơn là nhân một buổi lưu diễn của nhóm nghệ sĩ từ Mỹ sang Pháp,bà nhà tôi biết tôi thích tiếng hát của một nữ ca sĩ có tên tuổi,nàng mua về cho tôi cái đĩa nhạc có chữ kư làm điệu của cô ca sĩ.Ôi hỡi ôi ! Cái album CD này đă được hăng cô ta in lại và nằm trong cái bao giấy hạng bét rất rẻ tiền mà ta hằng thấy ở các chỗ in lậu đĩa bên Việt Nam.Trên cái đĩa hát này cũng có ghi rơ hàng chữ : Cấm sao,in lại dưới mọi h́nh thức. ( Như thế đă chứng tỏ là cô ca sĩ này đă không có sự tự trọng và niềm tôn trọng khán giả của ḿnh )
Nghĩ mà buồn.
Nghe nhạc mà thấy không ổn chút nào.
Bây giờ th́ tôi có điều để HÚC.
Khi cần húc th́ tôi không cần giữ vẻ tao nhă.Tôi kỵ nhất là người khác lấy bài vở của ḿnh và đổi tên,đổi họ tác giả.
Điều này ,trong quá khứ khi gửi bài cho một tờ nguyệt san nọ ở Mỹ nhân một bài viết về ca sĩ Ngọc Lan khi cô lià đời,ban biên tập đă tự ư đổi tên bài viết của tôi theo ư họ mà không hỏi ư để có sự thuận t́nh cho dù là tôi đă có nhiều lần cộng tác với họ.Dĩ nhiên là tôi phản ứng rất mạnh và từ đó,tôi chấm dứt hẳn mọi công việc bài vở vơí họ.
Gần đây,có một bài thơ của tôi bị đổi tên tác giả bởi một người viết cùng diễn đàn.Tôi đă nhẹ nhàng lên tiếng. Và tôi biết tôi chờ đợi để chuẩn bị một cuộc chiến.
Cuộc chiến của tôi mang tên : Luật Bản Quyền - V́ đó là sự tôn trọng giữa người viết với người viết.
Khi cần viết và cần húc,tôi luôn biết cách tự chủ để động bút.Tôi húc v́ nghĩ đến chuyện ṣng phẳng và lương tâm khi ta biết cầm bút.
Người ta có thể xiết nhà ,xiết xe của tôi khi tôi bị nợ nần,phá sản.Nhưng về vấn đề tài sản tinh thần đến từ tim óc,tôi biết ḿnh phải làm ǵ.
Với niềm kiên nhẫn,tôi biết hạ bút để chờ.
đăng sơn.fr
( C ) 03.2012 - France
ndangsonfr
member
REF: 631784
05/10/2012
.
Viết khi
SÁNG ĐẾN CHIỀU ĐI...
_________________________________
Ở Tùy Bút,KhếMưaphốnúi đă viết :
".... ngồi gơ cho vui . Có người thầm th́ bảo là sao tôi có nhiều đề tài để viết rứa , bộ có nhiều cuộc t́nh lắm sao ? Tôi nghe qua một người mà phải bật cười , th́ như người ta hát " t́nh là t́nh nhiều khi không mà có ... t́nh là t́nh nhiều lúc có như không " . T́nh cảm của loài người thiệt vô cùng phức tạp hay vô cùng đơn giản th́ cũng đều do nơi cách nghĩ của mỗi người mà thôi . ...
... " Trong quá khứ tôi đă bị cái thứ t́nh cảm đôi lứa làm cho cuộc sống trở nên mệt mỏi v́ những buộc ràng đa đoan , chợt một ngày tôi t́m ra cho ḿnh một lối thoát đó là khi rảnh rỗi th́ ngồi gơ thơ , tùy bút hoặc cầm mico hát ḥ . Tôi tự t́m cho ḿnh một không gian thật b́nh yên , bỏ ngoài tai những điều làm cho ḿnh không được vui
.... " biết đâu trong khi quét dọn th́ tôi lại bắt gặp những ư tưởng khác để gơ tiếp ... 8 8 đỡ buồn hihihihi ".
____________________
Đọc xong rồi,th́ bây giờ tôi viết .Và viết như sau :
Người dùng phím chữ để viết,viết thẳng một mạch trên phím và màn h́nh bây giờ hay dùng chữ " Gơ " - Gơ Chữ - Gơ phím -
Cá nhân tôi th́ rất e dè ( sợ ) chữ gơ : - Gơ đầu trẻ,gơ mơ,gơ u đầu..Gơ...
Ngày xưa,tôi rời trường dạy đánh máy tốc kư ( gơ chữ ) và cũng có một thời gian ngồi ở bàn giấy của một cái hăng.Mỗi sáng,mỗi chiều tôi phải " gơ " một loạt giấy tờ hành chánh.Gơ đến nhói tim,gơ đến chữ nghĩa ḷi ra con mắt,chữ rơi từ bàn giấy rơi xuống đất.Mấy cô bạn thư kư khác cùng pḥng th́ họ không gơ bằng muoời ngón tay như tôi từ trường dạy.Họ gơ bằng 6 ngón - Có nghĩa là dùng 5 ngón tay trái và tay phải th́ dùng cây vút ch́ lật ngược để chạy chữ và họ gơ ngon lành lắm.
Cả 4 cô thư kư đă nh́n tôi một cách ái ngại để thương hại.Có cô tủm tỉm như ghẹo tôi :
- Này anh - Chỉ độ vài tháng nữa th́ anh sẽ vào nhà thương v́ đau tim.Nhà xác nằm cạnh nhà thương.
Tôi nghe thế,biết sợ và phải làm giống họ.Đàn bà con gái ,họ hay lắm ! Tôi thích ngắm đàn bà ,con gái.Ngắm ngón tay thoăn thoắt như khiêu vũ của họ trên phím chữ.Đẹp vô cùng.Có nàng chỉ dùng hai cây bút ch́ và gơ như mưa trên phím đàn.Có khi vừa gơ vừa tán hót coi như đang dạo chơi.
Khi không ngắm họ th́ tôi quay trở lại công việc thầy kư của ḿnh.Tôi bắt đầu gơ bằng 6 ngón từ lúc đó và luôn thầm cám ơn họ.Ngoài công việc ở văn pḥng th́ tôi bắt đầu học cách lắng nghe và cách nh́n vào thế giới của đàn bà,con gái.
Thế giới của họ ngoài bếp núc,bánh trái,ăn vặt c̣n có những nụ cười cũng như những giọt nước mắt.Tôi tập yêu những nụ cười sung sướng và cả những giọt lệ của họ ở những lúc buồn vui.Là kẻ đực rựa duy nhất có mặt thường xuyên trong pḥng làm việc.Có lúc giả vờ yên lặng chúi đầu vào đống hồ sơ trước mặt,tôi nghe lỏm bơm những câu chuyện t́nh của họ.Thỉnh thoảng chỉ dám quay mặt đi chỗ khác để tủm tỉm cười vu vơ.
Lúc ấy,cô bé ngồi cạnh bàn tôi có một chuyện t́nh sướt mướt và cô hay khóc nhè.Cứ ba bốn ngày th́ lại ...nhè.Các cô khác xúm lại dỗ dành.Là đàn ông,tôi vụng về vô cùng,chả biết nói ǵ để ḍng sông lệ của cô bé ngừng trôi.
Chả lẽ tôi quay sang để gầm gừ :
- Nè nhỏ ! Nín ngay.Để anh yên thân làm việc.
Tính tôi hay sợ sự mè nheo,khóc nhè.Tôi chỉ thích các cô cười tíu tít và mời tôi tham dự màn bánh trái mà thôi.Chịu đựng cái màn ỉ ôi kiểu gục mặt xuống bàn giấy để thổn thức thút thít ấy cho đến một buổi sáng nọ,sau khi xem cô bé tŕnh diện một lá thư t́nh có ḍng chữ nghuệch ngoạc và có dấu vài giọt máu đàn ông nhỏ dính trên lá thư t́nh có vẻ bi tráng như thế,tôi rời bàn giấy bảo cô thút thít :
- Nè nhỏ ! Hắn chỉ dọa em mà thôi.Hắn có thể lấy máu gà,máu vịt để hù em mà thôi.Đừng lấy cái thằng cải lương,hát bội như thế.
Có cô đồng nghiệp ở đầu pḥng ngẩng lên,sửng sốt :
- Ông nói ǵ kỳ.Con nhỏ đang buồn.Không lẽ bỏ thằng kép ấy lấy ông sao ?
Thiện tai ! Thiện tai.Lúc ấy,tuổi trẻ của tôi đẹp lắm ! Tôi chưa muốn vào tù,tôi chỉ thích dung dăng,dung dẻ,thích bay như chim sẻ.Và tôi đă làm cái màn cố vấn t́nh ái cho cô nhỏ.Cô lau khô ḍng lệ trong khi tôi hí hoáy viết hộ cô lá thư t́nh kiểu " húc " và kiểu cự tuyệt.Cô chỉ việc đọc lại và kư tên.
Chẳng biết chuyện t́nh của Thút Thít đi về đâu.Chỉ biết là cô tươi tỉnh trở lại để đăi cả pḥng một chầu bánh kẹo.Tôi sung sướng khi nghĩ ḿnh đă làm được một việc thiện cho việc cố vấn viết thư t́nh.
Nếu phải chọn giữa hai chữ Gơ và Viết th́ tôi thích chữ " Viết " hơn.Viết để diễn đạt.Viết để chữ phải làm bổn phận của chữ.Gơ chữ th́ e chữ nghĩa bị đau.Sẽ tội nghiệp chữ.
Từ đó,ngoài những cô người yêu đă đến và đă bỏ tôi ra đi v́ những lư do ngoài ư muốn của riêng ḿnh,tôi biết là tôi có một người yêu khác.Người yêu này không bao giờ quay lưng lại để lạnh lùng hất hủi tôi.Người yêu này tên là " Chữ ".
Ừ - Ừ - " Nguyễn thị Chữ Nghĩa " ơi. Anh yêu em.Và anh chung thủy với em.Vĩnh viễn.
đăng sơn.fr
______________________________________
dangsonfr.blogspot.com < ChúngḾnh -
ndangsonfr
member
REF: 671911
02/19/2014
.
TỰ NHIÊN
khi Cần Viết .
______________________________________________________
Để xem tôi sẽ viết ǵ ?
Ngày hôm kia, vào một diễn đàn trẻ, gặp và đọc được một vài viết hay ở chủ đề của ḿnh, tôi có cảm hứng để rời lại giờ đi ngủ v́ đă gần 11.30 khuya . Gơ chữ như điên trên phím v́ sợ những ư tưởng bay mất .
Ở một người viết, hắn ngại nhất là viết theo một cách rời rạc, chẳng đâu vào đâu . Tất cả những ư tưởng cần phải trôi chảy như một ḍng nước . Khi nước đang chảy mà gặp sự gián đoạn th́ nước sẽ len lỏi t́m đường thoát .
Khi viết xong ấn vào nút tải bài th́ trang chữ bay mất !
Lại chưng hửng . Lại hỏi lại ngón tay của ḿnh : " Ngươi đă làm ǵ ? "
Ở đời trần , khi làm việc và đối ứng với những bất trắc, tôi lắm khi vênh váo có vẻ kiêu ngạo là ḿnh có thể rất nhanh nhẹn để xoay sở và thoát hiểm . Lúc c̣n trẻ, tôi hay có thói quen pḥng bị khi đến một chỗ xa lạ . Saigon thời ấy loạn lạc, hay đập nhau trong xóm , trong quán nước v́ những lư do lăng nhách . Khi bước vào một chỗ tụ tập hội trường, một cái hộp đêm, một cái quán, tôi hay ném cái nh́n về những cánh cửa thoát . Khi cần kíp, tôi biết ḿnh sẽ thoát bằng ngă nào . Đến một con đường ngơ cụt, tôi luôn pḥng bị một vài kẻ hở đề pḥng bất trắc . Cái giác quan thứ 6 của tôi chạy nhanh hơn cái chương tŕnh của hăng Apple và tôi đă tin là như thế .
Ở khóa học, tôi luôn gài các học viên bằng những câu hỏi quái ác và tôi chỉ cho họ cái kiểu Plan A, B, C ....... Tôi chận em bằng ngơ này, em sẽ thoát ra bằng ngă nào và hăy nói cho tôi biết tại sao ? - ( Solution )
Có học viên kia cười, cười : - Ông có vẻ bị méo mó nghề nghiệp .
Tôi biết cách để không trả lời . Điềm nhiên không phải là khinh thường . Im lặng không phải là lơ là . Ở ngoài đời, tôi sợ nhất là những kẻ nói nhiều theo kiểu nói vô bổ, sợ kẻ tán tụng kiểu tính toán . Con người cần tính toán để giữ đường sống . Khi gặp đủ thứ hạng người, tôi thích quan sát và lắng nghe họ và dùng th́ giờ để phân tích họ . Họ là ai ? Họ chân t́nh hay chỉ dùng ngôn ngữ làm b́nh phong ?
Khi tham gia sinh hoạt ở các diễn đàn, tôi không thấy mặt những người cùng sinh hoạt . Và tôi giữ chừng mực khi giao tiếp . Đếm và nếm được sự chân t́nh là điều quư . C̣n lại một số khác, tôi biết ḿnh nên hạn chế sự giao tiếp v́ họ chỉ đến để vui chơi chốc lát và họ sẵn sàng quên một cách nhanh chóng dù có lời chào hỏi lịch sự đă nhận được .
Tôi đang cay và đắng khi viết những ḍng này ư ?
Có thể lắm chứ . Đó là cái Plan B của riêng ḿnh .
Plan B là Lờ đẹp .
Plan C là Viết để giữ lại nhau .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 671912
02/19/2014
.
________________________________________________
1/2 hay là 1/4 ( ? )
Đáng lẽ ra , tôi cảm ơn những người vào viết góp ư với nụ cười rất trọn vẹn . Khi viết mà có người đọc và người có ḷng góp ư th́ ḿnh vui để có thể cám ơn .
Vậy mà ....
Sau chữ " Vậy Mà " là có một điều đáng tiếc .
Khi muốn viết văn ( diễn đạt ) , thiết nghĩ ta cần dùng th́ giờ để suy nghĩ và viết . Viết là thêm chữ và chọn lọc ngôn từ để viết . Viết là tôn trọng điều ḿnh muốn và đă viết .
Nguyên tắc và phong thái hiện ra ở chữ viết và ḍng chữ ...
Vậy mà cô bé ( nhà văn tương lai ) kia đă bỏ qua cái nguyên tắc rất phải có ấy . Tôi lắc đầu với chữ KO kiểu viết tắt của cô . Tôi nhăn nhó thậm tệ . Nếu như cô nộp một bài viết ở khóa học của tôi, có lẽ tôi sẽ nhéo mũi cô, sẽ la mắng cô thảm thiết sau khi hạ cho cô hai con số " O " to như quả trứng vịt .
Tôi biết là cô sẽ không vui khi nghe tôi phàn nàn, khó chịu . Nhưng - Để có thể viết, vững vàng mà viết, tôi chống lại cái hời hợt kiểu viết nhanh như sợ mất th́ giờ .
Trong văn học, người ta đă dùng bao nhiêu năm tháng để nối tiếp cái đẹp của văn chương ?
.
Để chấm dứt bài viết này, tôi rút lại hai con số không để tặng cô nhỏ ấy con số 1/ 2 . Và tôi mong là cô hiểu .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 671913
02/19/2014
.
Ghé lại Thăm Nhau .
...
Muốn viết 2 chữ " Cám Ơn " bạn v́ bạn đă có ḷng ghé thăm chủ đề này . Bạn chỉ thấy toàn chữ là chữ ( và có khi chữ ở đây đă làm nhức đầu bạn ! )
Nếu chẳng may bạn bị nhức đầu th́ dễ lắm, bạn chỉ cần chạy con chuột vào nút '' biến '' để thoát và vào những trang khác để đọc và có những niềm vui khác .
Có vài người nói là tôi ĺ, tôi dai , tôi viết quá nhiều với sự hung hăng quá đà . Có người hăng chí, gắn cho tôi cái nhăn hiệu là " Kiêu Ngạo " và có máu khùng khi Húc bằng chữ ....
Tôi không là luật sư để căi lại họ . Họ là ai ? Họ thích ǵ ? Muốn ǵ khi đọc là chuyện ngoài khả năng và ư muốn của tôi ( gă viết ṛng ră từ tháng này qua tháng nọ ). Nếu người đọc, có ḷng chia sẻ th́ tôi cám ơn - Nếu họ ngoảnh mặt, quay lưng th́ tôi không cám ơn v́ không nh́n thấy họ qua màn ảnh .
Họ là ai ? Tôi không hề gặp , không hề biết . Và biết để làm ǵ khi ngồi viết lúc ḿnh muốn viết ?
Tôi không thích những kẻ viết lung tung, viết không đầu không đuôi , viết kiểu trám chỗ qua ngày . Tôi không thường đọc họ v́ nghĩ là ḿnh chỉ có 24 giờ, Ngủ 8 ǵờ, làm việc 10 giờ , giờ giấc c̣n lại dành cho gia đinh và cố gắng thu xếp ngày + đêm để viết , v́ viết cũng là một thứ đam mê từ ngày xưa .
Đă có một ngày đầy đủ mưa nắng với cơn ẩm lạnh mưa mưa . Sau một buổi chiều đă gặp bạn hữu và được say sưa với âm nhạc, h́nh ảnh, tôi chia tay bạn hữu, trở về ngôi nhà yên tịnh ở phố núi , mở trang viết và t́m thấy lại sự yên ả của chữ viết .
Tôi bắt gặp ánh mắt của bạn trên những ḍng chữ mà ḿnh đang viết trong tiếng nhạc rất êm và tôi muốn cảm ơn bạn đă dùng một khoảng khắc dừng chân .
Khi viết và trải ḷng , tôi đă nhớ những tấm ḷng và cùng lúc, cũng gắng quên đi những điều bội bạc ở những kẻ mà ḿnh đă quen biết .
Thế thôi .
Viết để cảm ơn người - Cảm ơn đời .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 671943
02/20/2014
.
NIỀM VUI
và cái TÂM của người VIẾT .
" Có lẽ nào, trong số họ chưa có ai từng cầm cọ để vẽ hoặc cầm chiếc máy chụp h́nh phong cảnh để hiểu được thi sĩ đang diễn tả cái ǵ ? "
Đó là một trong những câu tôi xin giữ lại ở một người viết có tâm và tỏ thái độ ưu tư với những sai lầm, thiếu xót về lối giảng dậy trong chương tŕnh Ngữ Văn của một số giáo sư , giáo viên khi ông viết lời góp ư và khuyến khích một cây bút trẻ trong nước .
Họ - những người có trách nhiệm đào tạo kiến thức và lề lối suy nghĩ cho những người trẻ tuổi - là ai ? Họ hấp thụ và đă bỏ công lao t́m ṭi để ghi bài giảng như thế nào ?
Khi tác giả Chân Phương đặt câu hỏi : "
" Có lẽ nào, trong số họ chưa có ai từng cầm cọ để vẽ hoặc cầm chiếc máy chụp h́nh phong cảnh để hiểu được thi sĩ đang diễn tả cái ǵ ? "
Tuy không phải là giáo sư chuyên ngành Ngữ Văn , tôi vẫn thấy khó trả lời trên một chỗ đứng của một kẻ đă học vẽ và cầm máy ảnh .
Cầm cọ vẽ, cầm cái máy ảnh vô tri vô giác để cố gắng ghi lại những đường nét , những góc cạnh để làm ǵ ? Nếu tâm hồn vô cảm, trơ trơ như gỗ đá th́ sự nhạy cảm, nét nhân bản phải ném vào chỗ nào ở cái xó sỉnh của đời sống ?
Đó là một trong những câu hỏi căn bản để phải có những câu trả lời chính xác khi sáng tác và truyền đạt . Ta đă học ǵ ? Đă suy niệm ra sao để tổng hợp kiến thức khi muốn sáng tác ?
Nghệ nhân khi có cảm hứng muốn tạo nên một tác phẩm . Hắn cảm nhận như thế nào và ra sao trước một niềm hoan lạc hoặc là một nỗi niềm, một nỗi đau ?
Sự suy niệm trước những hoàn cảnh sống ,mắt thấy, tai nghe ra sao để có một kinh nghiệm sống làm nền tảng cho sự sáng tạo ? Một Hàn Mạc Tử đă thấm thía cơn bệnh ngặt ngèo và vẽ lên tâm trạng thống khổ của ông ra sao trên những ḍng chữ ?
Ai là người vẽ được tâm trạng thật của ḿnh bằng những gam màu sắc một cách trung thực ( trừu tượng hay hiện thực ) Và người thưởng ngoạn đă thấy được những khúc triết thầm kín ấy ra sao ?
Căn bản của sự sáng tạo là sự định tâm, suy nghĩ sau khi đă học hỏi được một phần nào kỷ thuật cần thiết . Người vẽ tranh,chụp ảnh, người viết văn, viết nhạc....( cho dù là đă có hồng ân của một phần trăm nào đó về thiên tài bẩm sinh ) cũng cần học hỏi để thu nhận . Cảm hứng nhất thời chỉ là một động lực . Niềm đam mê ngắn hạn vẫn chưa đủ để phát triển liên tục trên con đựng sáng tác nghệ thuật . Nghệ thuật mà không có cái " tâm " th́ chỉ là một sản phẩm tiêu thụtheo phong trào khuynh hướng nhất thời của đám đông ( theo sự lăng xê kích động của báo chí )
C̣n nhớ ,ở vài bài viết , tôi đă ví người viết như một kẻ vẽ tranh , chụp ảnh bằng thứ ánh sáng của tri thức . Ngọn lửa tri thức này tỏa sáng hay lu mờ, tắt phụt trong một khoảng chốc ở cái tâm định hoặc bất định .
Làm sao để ư thức đuợc cái tâm bất định hoặc rất lương thiện không vụ lợi, không méo mó ở phần tri thức là điều không phải đơn giản ở những người muốn góp phần vào nền văn học ?
Với bài viết này, tôi xin được cảm ơn những người có ḷng khi sáng tác , khi làm những công việc truyền bá ở tấm ḷng biết thiết tha .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 671944
02/20/2014
.
CON SỐ .
Hỏi thằng viết ( nó tự xưng là nhà Văn ) :
- Ông đă viết bao nhiêu bài ?
- Cả hơn ngàn bài đăng báo .
- Ông viết ǵ ?
- Ba cái tiểu thuyết lăng nhăng .
- Lăng nhăng là ra sao ?
- T́nh - Tiền - Sex.
- Có bao giờ ông xấu hổ v́ những điều đă viết ?
Trả lời là Không .
Không hỏi nữa . Lẳng lặng quay đi . Với thằng viết như thế, thời giờ của hắn là tiền bạc .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 671961
02/21/2014
.
VIẾT ĐỂ CẢM ƠN .
__________________________________________
Đôi lúc thấy hoang mang và ngờ vực với chính ḿnh khi thấy rất nhiều người ơ hờ với sự đọc .
Lang thang chỗ này, chỗ kia , có lúc nghe người ta nhắc đến một quyển sách đang thịnh hành , một tác phẩm về văn chương nào đó, nghe có bao người lắc đầu thú nhận : tôi không có đủ th́ giờ để đọc sách . Hoặc nói : Khi cầm quyển sách, tôi ngủ gật .
Có ǵ là sai đâu . Ai cũng có lề lối suy nghĩ riêng của ḿnh và kết nạp đường lối suy nghĩ của ḿnh ra sao là một chuyện khác .
Vừa rồi ,cậu nhỏ người Pháp vừa 17 tuổi kia đă tâm t́nh :
" Tôi rất thích chơi video game , có nhiều đêm tôi thức đến sáng để đấu game on line . Và mệt mỏi ngủ đến quá trưa " .
- Bây giờ th́ sao ?-
- Tôi theo bà d́ ra chợ bán rau quả để tránh t́nh trạng bám cứng lấy cái pc và hạn chế chơi on line . Tôi đă đọc những tài liệu nói về cái hại cho đầu óc khi chơi video cực độ ...
Thấy vui, thấy mừng cho cậu nhỏ v́ hành động ĐỌC của cậu đă giúp cho cậu nhận định được vấn đề . V́ ít ra, những trang chữ đă có điều bổ ích .
Vừa rồi, mở trang net đọc lại một bài viết tâm t́nh của nhà văn Nhất Linh và đọc cách lư luận của ông về " Viết và Đọc Tiểu Thuyết " . Ánh văn của ông đă hay vô cùng : Đơn giản và trong sáng khi ông đă mạnh dạn , thành thật nói về những khuyết điểm mà ông đă vấp phải sau những năm tháng miệt mài viết tiểu thuyết . Ông nói về sự sai lầm trên cái nh́n chủ quan và lối viết rất sáo ngữ của ḿnh ở những áng văn ....
Người ta không cần đọc, không cần viết cũng sống được . Sống là thức dậy, pha cà phê, ăn sáng, là mở tủ lạnh xem thiếu cái ǵ để h́ hục đi làm, kiếm tiền mua đồ ăn nhét vào tủ lạnh . Sống là tươm tướp nh́n cái đồng hồ nhúc nhịch và vội vàng chạy đi làm, tranh dành, gấu ó bon chen và khi về nhà, thè lưỡi nhăn nhó trả hóa đơn, giấy tờ thuế má . Sống là chờ ngày già đi, bệnh tật và chết .
Sống như thế có phải là nghe lời theo câu nói của một gă nào đó đă nh́n đời gă theo một chiều hướng chán chường thảm hại và gă phán : " VIVRE pour MOURIR ( Sống để mà Chết ) . Đó là triết lư sống của gă đấy ư ?
Sao lại lư luận gàn dở như thế chứ ? Chúng ta có thể hỏi lại gă : - Trước khi chết, ngài đă sống ra sao ? Đă làm ǵ có ích lợi cho đời sống ? .
Lấy một thí dụ khác về chuyện Viết và Đọc
Tôi quen vơi một cô trẻ tuổi . Cô rất thích đọc sau một thời gian đă là con " mọt sách " v́ cô gặm khá nhiều sách báo tâm thần và văn kiểu lư luận học .Và khi đọc xong th́ cần viết và qua nhiều lần trao đổi, tôi thấy rơ nét tiêu cực yếm thế của cô khi cô nh́n đời qua cặp kính màu đen .
Cô ngang bướng để tranh luận khi nói :
- V́ ông không nằm ở trong hoàn cảnh của tôi . Ông không thể nào hiểu được .
Cô có cả hàng chục, hàng trăm cái lư do để không giữ sự kiên tŕ và t́m cách thay đổi vị trí tượng trưng cho h́nh ảnh ngôi sao xấu của ḿnh .
Tôi bó tay, lắc đầu ,chịu thua . V́ một lẽ rất đơn giản từ câu viết mà tôi học được từ xưa ở sách vở : " Ta không thể nào thay đổi được thế giới, ta hăy thay đổi cách nh́n của ḿnh " và tôi áp dụng . Dễ hiểu và đơn giản đến cực cùng : Đọc cả ngàn, cả triệu quyển sách nhưng không giữ lại điều cần thấm nhuần th́ đọc chỉ là tốn th́ giờ vô ích .
Kể từ lúc ấy, tôi tránh chuyện thuyết phục, tranh căi với cô và tạm hoăn sự giao tiếp .
Để tiếp cận một vài sự việc, tôi có cách thức riêng theo từng trường hợp - Kể cả việc chọn đề tài sách báo . Ở những ngày nghỉ, hay ghé tiệm bán sách báo để t́m những quyển sách mới ấn hành và lắm lúc tôi phải né các đầu sách viết kiểu thương mại kiếm tiền bằng những đề tài gây scandale ầm ĩ . Chuyện mấy ông linh mục hiếp trẻ nít, chuyện các quan lớn gian tham lừa đảo , cưỡng dâm, thủ đoạn chính trị chỉ làm ta rối bời đầu óc . Mua để đọc v́ muốn biết và để thỏa măn sự ṭ ṃ của ta ư ?
Tôi cần sự yên tĩnh .
Yên tĩnh để có thể ngồi đọc những điều cần đọc khác . Và để viết một lời cảm ơn gửi đến những tấm ḷng nhân hậu và cầu tiến ở văn chương .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 672096
02/23/2014
.
BIẾT LÀ TAI SAO CẦN VIẾT .
_____________________________________________
Ở một diễn đàn trẻ , có nhiều chuyện thấy dễ thương và buồn cười . Nhất là ở phần ghi lư lịch và phần ghi tâm trạng, địa chỉ .
Cái cô bé ( 14 tuổi - học Sinh ) kia đă ghi ở phần địa chỉ như sau :
" ... Địa chỉ : " Ở cái gầm giường của bạn "
Cô đă vào đọc một chủ đề của tôi viết ở Vip Truyện . Vn -
Lại có thêm một con bé muốn làm người lớn . Tôi muốn hỏi bé là :-
- Tại sao bé muốn nhức đầu khi vào đọc ? Tuổi của bé như một trái cây cần độ chín và khi bé đọc những ǵ tôi viết, tôi sợ bé lớn nhanh quá sẽ mất duyên, mất đẹp !
- Bé muốn t́m hiểu điều ǵ ở cái thế giới đa dạng của chữ nghĩa ?
Trong khi chờ Bé trả lời ( cần suy nghĩ ) tôi kể cho bé nghe một vài chuyện ngày xưa .
14 tuổi, tôi đi học, ngày hai buổi . Tôi chưa biết mộng mơ v́ c̣n thích ngửi mùi sách vở và tôi chỉ đọc truyện dành cho thiếu nhi . Tôi nhịn tiền quà sáng để mua nguyệt san Thiếu Nhi do ông nhà văn Nhật Tiến làm chủ bút- Lúc ấy họa sĩ ViVi vẽ h́nh b́a rất đẹp để tôi mơ ḿnh sẽ thành họa sĩ . Tôi nằm dài trên sàn gạch mát lạnh để hí hoáy vẽ .
Chẳng may, ông trời không cho tôi cái hoa tay như tôi hằng mong muốn và tôi thấy ḿnh chẳng bao giờ hài ḷng với những ǵ ḿnh đă phác họa . Lúc ấy, c̣n bé tí ti ,tôi chẳng biết Van Goch và cái ông Picasso là ai . Và tôi cũng chẳng cần biết làm chi cho mệt óc, tôi thích th́ tôi vẽ .
16 tuổi, Đọc tạp chí Tuổi Hoa, tôi tập tành mơ màng, mơ mộng . Duyên Anh, Từ Kế Tường viết hay quá, tôi đọc và mơ mộng viết văn , làm thơ . 16 tuổi là bài thơ non dại đầu đời thấy bài được đăng báo và nở mũi . 16 tuổi quá đẹp như mưa rơi trên đường về học ...
Vậy thôi . Chờ đến hơn 17 tuổi để ngắm nh́n những tà áo kiểu tiểu thơ tan trường và lăng đăng mơ theo những gót hồng . Đọc thơ, đọc truyện thấy câu viết tả về kiểu trồng cây si .
Cây si không bao giờ có gốc bén rể nên rất mỏi chân . Không trồng cây si nên tập viết văn, làm thơ đăng báo .
Bây giờ . Không phải là nhà văn, cũng không nhà nhà thơ trên vạn nẽo đời . Thấy tuổi 14 - 17 thay đổi ,chạy theo bưóc tiến của đà kỷ thuật Internet ;Thấy ơn ớn, ngài ngại..
14 và 16 tuổi ơi ! Đừng lớn nhanh quá . Khi nào lớn chút nữa th́ hăy đọc Viết Để Làm Ǵ .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 672097
02/23/2014
.
CẠN ĐỀ .
Với một người viết , cái mà hắn sợ nhất là sự mất cảm hứng và cạn đề tài .
Viết cũng có nghĩa là thử thách với chính ḿnh ( ta đọc ǵ , để viết ǵ ? ) .
Kẻ viết t́m đọc những câu chuyện nho nhỏ của những người viết lăo thành . Có ông nhà văn, khi viết, lỡ bị bí ,ông nghĩ ra cách châm chọc, trêu cho bà vợ ḿnh nổi cọc lên , la chí chóe , thế là nghe xong, ông có thêm đề tài để viết .
Có ông nhà văn khác, cứ mỗi lần cạn đề, ông giật tóc ḿnh và cứ như thế cho đến khi không c̣n sợi tóc nào, ông thành công đẻ chữ trên giấy ......
Mỗi người viết đi t́m và tạo cho ḿnh một kiểu cách gợi hứng riêng . Tôi viết rất dễ dàng v́ tôi mê viết . Để t́m đề tài ở bất cứ lúc nào thấy rảnh rang đầu óc, tôi nghe radio khi chọn bản tin để giữ lại, đứng chờ xe bus, tôi ngắm cảnh vật với cái máy ảnh yêu quư, thế là có thể ghi nhận được vài điều ngộ nghĩnh và ghi ngay bằng chữ mẫu tự tắt vào cuốn sổ, quên mang sổ tay, tôi chộp mẫu giấy tính tiền hay ghi ngay vào khỏang trống c̣n lại của tờ quảng cáo ...
Tôi không bị bí đề đến nỗi phải châm chọc bà nhà cho bà la hoảng lên để t́m hứng viết như cái ông nhà văn ba trợn kia , tôi không bứt tóc , nhăn nhó để đi t́m cảm hứng .
Nếu bạn cho tôi một nụ cười , tôi xin tả nụ cười ở ánh mắt trong veo của bạn . Nếu đứa bé con khi bị tôi trêu ghẹo, bé giật lại cái nắm vú, nhét ngay vào mồm và bé nhồm nhoàm nói " Ông ác ! Ông không phải là ba tôi á ông "
Có thể sau khi vuốt đôi má phúng phính của bé, quay đi, nh́n lên một khỏang trời xanh ngào ngạt, tôi giữ lại h́nh ảnh của cô bé con ấy để viết về một đứa bé đi t́m cha ḿnh ....
Tôi có thể viết như sau :
* Cha ơi ! CHA Ở ĐÂU ?
C̣n nhỏ tí, con bé ôm cổ ba, thủ thỉ :
- Ba ơi ! Con rất thương ba .- Ba ơi , ba à .
Người đàn ông ẳm con, siết chặt con vào ṿng tay .
Lớn lên, 16 tuổi , mẹ thú nhận là đó không phải là cha ruột của bé .
Bé ngỡ ngàng lắm :
- Cha thật của con ở đâu ?
Mẹ cúi đầu, mẹ chảy nước mắt : Mẹ không biết , Ông ta đă bỏ mẹ khi mẹ mang thai .
Con bé bỏ ra đường, t́m về hướng nghĩa trang .
Ở ngôi mộ, cô quỳ xuống, tay vuốt ve trên mặt đá - Thầm thầm :
- Ba ơi ! Ba không đẻ ra con , nhưng ba đă trở thành cha thật của con từ ngày con chào đời . Con sẽ không đi t́m người cha ruột kia nữa đâu ; Ba ơi ! Ba !
Tôi đang viết những ḍng chữ này bằng những giọt nước mắt của chính ḿnh ....
Như thế, tôi biết ḿnh không bị cạn đề tài khi viết .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 672299
02/26/2014
.
VIẾT và sự Nhạy Cảm
Với sự quá nhạy cảm, biết từ cảm tính nhạy cảm ấy nên phải tập chửa sữa những cơn nóng giận của ḿnh để bảo toàn sức khỏe và chế ngự nham thạch của núi lửa .
Xưa, c̣n bé ở Huế, tôi đă chứng kiến những cơn nóng giận của cha - thần tượng - của tôi . Người đàn ông ấy có tính nghệ sĩ v́ chơi nhạc đêm đêm ở các pḥngtrà, các sân quay của đài truyền h́nh,đài phát thanh và tôi là cái bóng của ông . Khi nóng giận, cha tôi hất đổ cái bàn, cha có lần đập mạnh tay xuống bàn và găy tay phải đi nhà thương ....Cha thẳng tính đến cái độ chửi thẳng vào mặt những kẻ vô loại, cha lái xe, cha ghét những đứa côn đồ trên đường phố và cha rượt theo chúng .
Cha có thần tượng là tài tử Charles Bronson cao bồi Mỹ và cha cắt h́nh gă , nhét vào bóp v́ có các bạn nịnh bợ, nói cha giống Bronson. Và cha hay khoái kiểu rút súng . Có lần cha tát cho tôi một cái nẩy lửa ở văn pḥng của ông sư huynh trường La San Đức Minh,có lần năm tôi 16 tuổi,cha giận khi tôi căi lại, ông đè tôi ra , lấy kéo cắt bộ tóc tôi theo kiểu Beatles và sau đó, cha ân hận, dịu măt ngó con trai . Bảo con : - Cầm tiền đi cắt lại mái tóc đi, con . Bố nóng quá ! "
Lớn lên, tôi bị lây cái tính nóng của cha . Tôi đánh nhau cả với bạn thân ở lớp 12 khi mích ḷng . Tôi gặp chuyện trái tai là tôi cọ quẹt, tôi đụng . Đụng tóe lửa ; khi yêu ai, tôi cũng đụng . Nàng chỉ có độ 15 phút để mặc quần áo, trang điểm ra đường, nếu quá giờ giấc là tôi sưng mặt, tôi lèo nhèo . Đi học vẽ, nếu chẳng may, nàng vẽ đẹp hơn tôi, tôi nổi cơn tự ái, vùng vằng và giận nàng trong ṿng 15 phút .
Tôi là ai ? Tôi không phải là con ông trời . Tôi không đẹp kiểu Alain Delon kiểu tài tử Pháp Quốc, tôi chỉ là thằng cà chớn, con của cha tôi . Và tôi hoang đàng để học thêm nhiều bài học khác . Ra trường, học trường đời , có lần thấy ông kia trầm tĩnh trước cuộc ấu đă, ông ta từ tốn, điềm đạm để giải quyết vấn đề làm tôi lác mắt thán phục . Cố gắng để học nhưng không phải là dễ .
Có những lần , tôi xấu hổ v́ sự nóng tính của ḿnh Người ta điềm đạm khi lỡ chọc tôi nổi khùng, tôi đ̣i hành hung, người ta, gă đàn ông cao to, da đen điềm đạm nói nhỏ : " Tao biết mày là thằng ĺ . Mày cắn th́ không nhả trừ khi trời gầm " Ô hay ! Tôi nhả cơn nóng - để xin lỗi đồng nghiệp .
Tôi học điều ǵ hay ho để hạ cơn ?
Khi lập gia đ́nh để thành đàn ông . Vậy mà tôi vẫn nóng tính ném mạnh cái ly vào tường nhà bếp khi bà nhà lỡ lời trách tôi thiếu thông minh v́ hụt giờ đón nàng tan hăng .Và khi dịu lại, tôi xin lỗi nàng ( giống như cha xin lỗi mẹ tôi ) Nếu nàng c̣n giận, c̣n sưng mặt th́ tôi ra khỏi nhà, t́m một cái quán vắng, lấy giấy bút, viết cho nàng để xin lỗi .
Viết cho một ai đó là trầm lắng, là từ tốn diễn đạt .
Viết ǵ để đọc lại ra sao ?
Tin tưởng ở thượng đế, tôi vào nhà thờ, đốt những ngọn nến và đă viết cho ngài :
" Chúa ơi .
Con đă hư đốn, đă nhiều lần nổi cáu, nổi giận v́ những điều không thể nào chấp nhận .Những thằng quan to đầu mặc áo veste, đeo cà vạt trông bảnh mà chúng bẩn quá . Chúng bịp bợm !
Chúa ơi !
Những thằng đi tu, làm linh mục ,làm sư đă hiếp dâm con nít, trộm cắp và được che dấu bao che .....
. Con đang khóc và nổi cơn . Con cởi cà vạt, cởi áo để nói chuyện với Chúa . Sao ngài lại im lặng như thế ? Chúa ơi . Con gặp những người bác sĩ về hưu, họ cầm cái lon của hội Hồng Thập Tự ra chợ xin tiền giúp người nghèo . Họ gặp những kẻ hờ hững và mỉa mai họ khi nghi ngờ những hiệp hội nhám tay ....
Con nên làm ǵ ? Con ngậm miệng để hạ hỏa ? Phải vậy không ? "
Ở một người viết ( nếu gọi " hắn " là một người vẽ ) th́ người đọc ( với sự nhạy cảm và độ nóng của tâm thức ) có thể nhận thấy ( và phát hiện ) ra những điểm sáng và điểm tối, giữa hai thứ đậm và nhạt ấy là một gam màu xám ( độ cảm xúc ! )
Đọc một bài viết, nh́n một tấm ảnh và ngắm một bức tranh ,có điều ǵ khác nhau khi định tâm để phân tích ?
Người viết, người vẽ tranh hay chụp ảnh luôn luôn đặt những câu hỏi cho ḿnh ở cái ngăn kéo nội tâm nếu muốn tác phẩm của ḿnh có một phần nào độ sâu . Cái độ sâu ấy có thể là một cảm giác của tâm trạng của đối tượng . Hai tâm trạng từ phía người sáng tạo và người thưởng ngoạn được nối vào nhau và tạo nên ư nghĩ giao lưu .
Nghệ thuật không bao giờ được tính bằng hạng điểm, ta nhận thức ra sao, thích hay không thích, hiểu hay không kết nạp được là do ở ta mà thôi .Từ vấn đề sở trường và sở đoản là sự suy nghĩ để định luận xem ta chuyên về điều ǵ để phát triển với điều nhạy cảm sâu sắc trong tâm hồn .
Với cái nh́n riêng, khi đi xem các buổi triễn lăm, tôi dùng cảm nhận để chú tâm đến tính cách nghệ sĩ của người sáng tác và không đặt lắm quan trọng cho phần kỷ thuật .Kỷ thuật rất căn bản mà sự thanh thoát của độ nhạy cảm không đủ chiều sâu th́ như món ăn nh́n đẹp nhưng thiếu hương vị ngon ngọt .
Ở chủ đề VIẾT LÁCH này, tôi đặt trọng tâm vào cung cách diễn giải của những người viết với tựa đề là TRÂN QUƯ .
Đọc một người viết, thu nhận được những điều ǵ là một hành động cần có sự sáng suốt về tri thức .Và người đọc có toàn quyền tự do để chọn cho ḿnh điều để đọc . Đọc một bài tùy bút, tản văn khác với cách đọc một quyển tiểu thuyết hoặc về truyện ngắn . Đọc một bài khảo cứu chuyên đề hoặc những bài lư luận chính trị, kinh tế,văn học rất khác nhau .Nhưng tựu chung là ta biết ta đang đọc ǵ và ta nh́n nhận hoặc sẽ phản kháng lại điều ǵ . Và cung cách viết ( cách hành văn ) của người viết ấy ra sao ?
Đầu óc của người đọc không phải là cái thùng rác để nhét, nhồi vào những thứ cặn bă bị đào thăi từ kẻ viết và nói .
Ở một người viết, nhất là viết kiểu bút chiến, phản hồi để t́m kiếm sự thật ,tôi luôn đọc kỹ lưỡng để mong có sự thông hiểu sau khi so sánh với các tài liệu dữ kiện khác . Đọc kỹ để thấy sự lư luận trên một cung cách dám viết, dám nói và cùng lúc có sự điềm đạm của quy tắc ngôn ngữ .
Từ một thời gian ngắn ở đây, tôi dùng chữ " trân trọng " để thu nhận điều ḿnh đă đọc với một người viết . Trân trọng không phải theo một cái nghĩa khách sáo của văn chương Bắc Bộ ( người ta nói :
Sự khác biệt sâu xa giữa văn lối Bắc và văn lối Nam là người Bắc viết văn, c̣n người Nam kể truyện. Nhưng phải kể một cách nào đó mới thành tác phẩm " *( Thụy Khuê )
Trân trọng cùng một nghĩa theo cách viết của tôi là trân quư, tôi quư mến sự tri thức ,sự nổi giận của một tấm ḷng và trân trọng ở một h́nh thức dụng ngữ giữa một người viết và người viết khác . Chuyện dễ hiểu mà thôi , từ lúc các bậc thầy về tư tưởng đă dạy tôi : Khi viết, hăy dùng tâm thức của một kẻ Sĩ . Chữ nghĩa là điều phải trân quư nếu đến từ tâm "
Tôi xin giữ lấy và quên biết bao điều đă làm ḿnh sợ hăi ,chán chường và đă tội nghiệp cho cái thùng rác dấu kín trong tâm khảm của ḿnh .
Thái độ của kẻ Sĩ là không chịu nhắm mắt làm ngơ ở sự bất công, là không dung nạp những điều làm sai lạc lịch sử cho dù là ở bất cứ hoàn cảnh nào . Ta phải làm ǵ , nghĩ ǵ khi viết ?
đăng sơn.fr
vietnamthuquanonline
ndangsonfr
member
REF: 672751
03/06/2014
.
NGÀY MỚI .
T́m được một trang Web rất trẻ trung để tham dự cuộc viết . V́ nghĩ rằng viết là một hành tŕnh cho những người thích mở những ô cửa của tâm hồn . Đọc là đón nhận những luồng gió mới . Những ḍng chữ cũng có thể là gió mới pha nắng mới .
Buổi sáng - Dậy sớm .
Tất cả đều nhẹ nhàng, yên tĩnh . Làm xong những việc cần làm . Mở trang web trẻ, đọc thấy câu viết trên " Tường " của người chủ trương trang Viết .
Anh ghi tâm trạng : " Đi làm, ăn xong rồi ngủ đến sáng. Hôm sau lại 1 ṿng quay như thế. Cuộc đời có vẻ hơi tẻ nhạt ... "
Vậy sao ? Để cuộc đời ít đi phần nào " tẻ nhạt " , chúng ta làm ǵ và sẽ làm ǵ ?
Tôi có cách riêng rất giản dị của ḿnh : T́m điều để đọc và Viết .
( Cho dẫu là suy nghĩ rất nhanh và viết trong ṿng 10 phút )
Buổi sáng ngồi ở bàn giấy để đọc và gơ chữ - những con số giờ giấc trôi đi nhanh lắm . Một ngày mới bắt đầu, đài radio nói trời sẽ có nắng đẹp hơn sau những ngày sập sùi gió mưa lụt lội . Tôi sẽ cười vui với vài ư nghĩ rất đơn giản nào đó .
Chỉ cần một khoảng trời xanh, chỉ cần một lời cười vui, thân t́nh . Như thế, ta có điều để chia sẻ ở những câu viết .
Viết để đời ḿnh không tẻ nhạt .
đăng sơn.fr
( from viettruyen.vn )
ndangsonfr
member
REF: 672752
03/06/2014
.
ẢNH CHỤP từ Ư Nghĩ .
____________________________
Sáng thức giấc, mở cửa nhà, nghe tiếng mưa rơi nhẹ . Sáng nào cũng rơi mưa như thế . Máy cà phê cũng đang làm những giọt cà phê rơi với mùi thơm . Ngọn đèn ấm ở góc nhà nhắc ḿnh những cái hẹn, những công việc cần làm cho nguyên ngày hôm nay . Agenda ghi chữ và những con số .
Việc ǵ cũng cần làm cho xong . Nhét ḿnh vào một khoảng thời gian có hạn định là một cách tổ chức và giữ được cho ḿnh một yếu tố Zen Attitude . Mở radio nghe vài bản tin mới, nghe đến màn quảng cáo ầm ĩ th́ nhanh tay đổi đài, lại gặp những bản nhạc thịnh hành thời thượng chẳng ra đâu vào đâu , có những phong trào dùng nhạc như một thứ hàng ầm ĩ chỉ để tiêu thụ trong chốc lát rồi quên đi như quên những cái bao màu mè gói hàng .
Ngồi vào bàn giấy, dặn ḿnh đừng cáu kỉnh với bao điều lẩn thẩn lẩm cẩm để có thể viết vài điều ǵ đó cho ra tṛ, ra hồn .
Viết ǵ chứ ? Không lẽ viết về chuyện kể một cô đàn bà , v́ muốn nhậu nhẹt, muốn vui chơi với bạn bè , cô ta đă trói tay đứa con gái lớn chừng 4 tuổi vào thành giường, đứa khác vừa mới được 4 tháng th́ cô ta vứt lăn trên nệm . Cô bỏ đi chơi bời trong ṿng hai ngày . Người t́nh ( cũ ) của cô đă báo động cho cảnh sát phá cửa vào th́ thấy như thế . Giữ khẩu cung, bà mẹ 25 tuổi ấy khai rằng : Sau khi hạ sinh thêm đứa bé 4 tháng này, tôi bị bất b́nh thường !
Vậy sao ? Bản tin ấy tôi bị nghe khi đang lái xe dưới trời mưa gió, nghe xong, lắc đầu , thấy muốn nổi giận . Chữ Mẹ cao cả của người đàn bà là như thế hay sao ? Đă có bao nhiêu người cha, người mẹ đă quay lưng bỏ rơi con cái ? Những câu hỏi, những bảng thống kê chỉ là những hàng chữ đen nghịt không thể nào soi sáng lương tâm .
Đáng lẽ ra, để bắt đầu cho một buổi sáng đẹp và sẽ đầy ấp, tôi nghĩ ḿnh nên chọn một vài đề tài nhẹ nhàng để viết . Viết như một trong những cách chụp lại ư nghĩ của ḿnh .
Mà thôi . Chuyện đời là chuyện đời - Thấm hay không thấm là tùy ở nơi ngọn đèn của tâm trí .
Bây giờ, để tạm làm nhẹ ḷng, tôi thử viết tiếp những trang truyện ngắn đang dở dang - Biết đâu khi viết xong, ḿnh sẽ được vui .
đăng sơn.fr
( vietnamthuquanonline )
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 672769
03/06/2014
.
AO ƯớC
Là một gă nhà quê, tôi rất dốt về vi tính NHƯNG lại thích viết trực tiếp bằng phím chữ .
Ngày xưa, tôi quen gơ chữ ở cái máy đánh chữ sau khi vác chiếu đi học một khoá về thư kư gơ chữ văn pḥng .
Mẹ tôi cho tôi đi học đủ thứ hầm bà lằng, cái ǵ tôi thích th́ mẹ bỏ tiền cho học trừ hai môn : Viết văn ( thơ ) và họa sĩ v́ mẹ lư luận : - Văn thơ khó kiếm ăn . Vẽ cũng khó kiếm ăn và hay đói . -
Mỗi lần tôi bị xuống hạng điểm th́ y như là mỗi lần mẹ tố cáo " tội ác " của tôi bằng cách hăm he và mách cha để tôi bị phạt vạ và ăn đ̣n . Cha tôi ( tuy là nhiếp ảnh gia và là nhạc sĩ chơi Jazz nhưng rất nghiêm khắc ) . Tôi ngậm miệng, chịu phạt, chịu đ̣n và vẫn âm thầm viết lách . Thần tượng của tôi là ông thầy giáo ǵờ văn ở lớp 10 - 11 , thời đó, ông hút thuốc trong lớp khi giảng bài . Tay cầm quyển sách, tay kia cầm điếu thuốc lá, học tṛ,chẳng có đứa nào phàn nàn .
Gịong bắc của thầy trầm bỗng khi đọc thơ của Đoàn thị Điểm, Cao bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Tế Xương . Ngó thầy, tôi mơ tôi sẽ là nhà văn ( tôi ghét thơ và ghét tên thi sĩ - Yếu ớt lắm ) . Tôi học làm thơ đuờng luật nhưng vẫn không làm thơ . Tôi chỉ thích văn .
Mẹ tôi không biết là tôi vẫn ĺ lợm viết văn đăng báo . Cha tôi là độc giả của bài thơ và văn lần tôi 16 tuổi, mặt búng ra sữa . Người " yêu " đầu tiên của tôi là cô giáo lúc tôi học lớp nhất . Cô không đẹp nghiêng nước, nghiêng thành, nhưng tôi yêu cô giáo của ḿnh . Yêu cô khi cô vén tà áo dài màu xanh nhạt hay mặc và cô hay bảo tôi xích qua một bên khi cô ngồi xuống bên cạnh để đọc bài, giảng bài . Tôi chỉ là thằng con nít, tôi ngờ nghệch, thỉnh thoảng quay sang bên cạnh để ngắm mái tóc cô giáo . Mái tóc của một ḍng sông .
Đó không phải là t́nh yêu của trai , của gái . Đó chỉ là từ một câu nói khi cô nói nhỏ lúc tan lớp :
- Cô biết khi lớn lên, em sẽ là một nhà văn . Và em sẽ viết về cô bây giờ .
Bàn tay cô chạm nhẹ lên quyển tập có chữ viết của thằng học tṛ .
Nó ngây ngô, tṛn hai con mắt :
- Sao cô biết là em sẽ thành nhà văn ?
- V́ cách nh́n sự việc của em .
Tôi yêu cô v́ câu cô đoán . Lúc ấy, chẳng biết nhà văn là cái ǵ ? Nhà văn kiếm được bao nhiêu tiền một tháng và làm nhà văn để làm ǵ ?
...
Bây giờ, năm tháng trôi qua . Ngồi yên ở văn pḥng, nh́n qua ô cửa sổ, chợt nhiên đọc lại những điều ḿnh đă viết . Ao ước có một phép lạ : Gặp lại Cô Giáo cũ ngày ấy .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 673992
04/02/2014
.
Tháng Tư và Chúng Ḿnh .
_________________________________
Nói cho tôi nghe đi .
Nói về những điều bạn ưa thích ở mỗi đầu tháng Tư của mọi năm ... Bạn nghĩ ǵ, thích ǵ ? Những ngày của tháng tư trở về, nắng lên , mưa xuống - Và chẳng lẽ mỗi ngày của tháng tư của bạn cũng giống như mọi ngày ? Bạn đang làm ǵ để tạo những niềm vui cho chính bạn ? ( V́ : Chỉ là điều rất đơn giản mà thôi , khi ḿnh có vui th́ ḿnh mới mang lại được niềm vui đến cho người khác - và, từ đó ḿnh t́m được những nụ cười trên môi người )
Ở đầu tháng tư này, tất cả cây lá trong vườn của tôi đă bắt đầu nở rộ . Mỗi buổi sáng, từ khoảng 6 giờ sáng, tôi mở cửa bước ra vườn và biết ḿnh c̣n sống sau một giấc ngủ dài . Đứng nghe tiếng chim hót sớm, đứng nghe sự yên lặng của trời đất và ngửi mùi gió, mùi sương ......
Như thế, tôi bắt đầu cho một ngày mới . Mới như mùi thơm của ly cà phê sáng cho tỉnh ngủ, mới như một bắt đầu ở một ṿng tṛn của thời gian .
Có đôi khi tôi lẩm cẩm vô cùng , v́ tôi sợ thời gian đi quá nhanh . Nhanh khi nh́n chàng thanh niên đứng trước mặt ḿnh để ngỡ ngàng ,tự hỏi thầm :
- Con đó sao , con ? Đứng nói chuyện với con mà cha mỏi cổ v́ phải ngước lên cao để t́m ánh mắt con .
1 mét 74 của cha chẳng là cái kư lô và nghĩa lư ǵ khi con đă thành một người thanh niên . Mới ngày nào, con nhỏ xíu xiu, cha dắt con đến cửa trường, cha nh́n đôi bàn chân ngờ ngợ, nhút nhát của con , hai bàn chân nhỏ bé quá trước ngưỡng sân trường thênh thang .
Mới ngày nào, như một giấc mơ đàn ông của cha, 27 tuổi, cha có con, con đỏ hỏn nằm trong nôi để cha ứa nước mắt tự hỏi: cha sẽ là một người cha ra sao ? Và cha sẽ làm ǵ cho các con để là một cột trụ khá vững . Ngày nào, ở buổi đầu , con đi học lớp vỡ ḷng, cô giáo đă gọi điện thoại về nhà để hốt hoảng gọi mẹ con :
- Thằng bé con bà cứ khóc và kêu " Mẹ ơi " - Mẹ ơi . Nó thút thít trong góc lớp, chẳng chơi với ai . Mẹ ơi! " Mẹ ơi " là cái ǵ nếu dịch qua tiếng Pháp hở bà ?
Mẹ chạy đến trường, nắm tay thằng con dắt về, chờ cha đi làm về mách với cha như thế .
Cha không phải là mẹ con, cha không nắm lấy tay con, cha không ân cần thăm hỏi để sẽ làm con sợ hăi trường học và lớp học vỡ ḷng .
Cha hỏi con v́ sao lại gọi " Mẹ ơi - Mẹ ơi " khi đến trường ?
Con mếu máo :
- Ba ơi ! Tại sao những đứa kia không có tóc đen giống con, tụi nó toàn mắt xanh, tóc nâu, tóc vàng , mũi cao .. ?
Cha bế con vào ḷng, đặt con ngồi lên đùi cha trước gương kính , cha vuốt má con trai :
- Con thấy ǵ không ? Tóc cha màu đen, nên tóc con màu đen . V́ con không phải là người Pháp .
- Tại sao thế ?
Cha chỉ tay về phía mẹ con đang làm bếp . Đó là câu trả lời mà con sẽ phải hiểu . Vài ngày sau, bà hiệu trưởng viết thư, gọi cha đến văn pḥng và khuyên cha mẹ nên nói toàn Pháp Ngữ ở nhà để con không phải bỡ ngỡ với ngôn ngữ của bạn học v́ ḿnh đang ở xứ Tây.
Thế là trận chiến văn hóa của cha bắt đầu . Cha căi lại và vận lư với bà hiệu trưởng là con chỉ cần 4 tháng ở trường để hội nhập và dùng ngôn ngữ Pháp rành rọt như bạn hữu , cha nói cái lư do đa văn hóa và ta cần phải giữ ngôn ngữ của mẹ đẻ để không mất cái căn cước nguồn gốc của chính ḿnh .
Với trận chiến ngôn ngữ ấy, bây giờ, con trở thành một thanh niên, sinh đẻ ở xứ người, và nói tiếng Việt như người việt . Âm giọng rơ ràng ( không lơ lớ ) .
Mỗi đứa con là một trận chiến trong sự giáo dục .
Trận chiến khác bắt đầu khi thằng con trai thứ hai ra đời, đến năm 4 tuổi, nó xà vào ḷng lẹ , thủ thỉ kiểu dụ dỗ :
- Mẹ ơi ! Ba dữ quá, ba la mẹ . Đuổi ba ra đường đi, con sẽ lấy mẹ . Mẹ là của con .
Chẳng biết mẹ trả lời ra sao, chỉ biết là vài hôm sau, khi hết giận cha, mẹ kể lại câu nói như thế . Cha thằng bé thấy buồn cười nên khều thằng Út .
Khều nhè nhẹ thôi, v́ sợ nó mích ḷng . Hỏi nó :
- Này Út bé . Thằng nào đ̣i đuổi ba ra đường để lấy mẹ làm vợ hả ?
Út nghênh mặt, chỉ ngón tay vào ngực ḿnh, chỗ có trái tim bé cỏn con :
- Con chứ ai . Mẹ của con th́ con lấy .
- Nhưng người ấy là vợ của ba . Con muốn dành chỗ của ba sao, con trai ?
Út nhỏ xíu . Út là sao hiểu được chuyện của người đàn ông yêu đàn bà và sinh ra con cái . Con muốn lấy chỗ của cha để làm trụ cột gia đ́nh ư ? Cha giải thích bằng thứ ngôn ngữ dễ hiểu nhất trần gian : Khi lớn lên, con sẽ yêu thương một người khác phái và người ấy sẽ là vợ con . Cha xin con,- Hăy để người đàn bà này là mẹ của con và cha được làm cha của con .
Bây giờ - Sau những cái gật đầu của các con, các con trưởng thành, cha thấy ḿnh già đi theo thời gian .
Ngày hôm qua, đầu tháng tư ,thấy hai thằng con ngồi cạnh nhau ở sân vườn, mỗi thằng con là một chặng đường đời .Bà mẹ cười vui giữa nắng tháng tư , nói với người cha :
- Em hạnh phúc khi thấy chúng nó gần gũi nhau vẫn như thời xưa .
Có bao nhiêu tháng tư ngập nắng trở về .
Và sẽ có bao nhiêu tháng tư nữa để một người cha viết cho con cái với một sự ấm áp trong ḷng ?
Thời gian đi nhanh lắm . Hăy để thời gian trôi đi một cách tự nhiên . Miễn là c̣n điều để viết . Miễn là chúng ḿnh c̣n điều vui bên nhau như một khúc tùy bút cho mỗi lần xuân về .
( Như vậy đi - )
đăng sơn.fr
( Viết tặng những người cha và những người con )
dangsonfr.blogspot.com
..
ndangsonfr
member
REF: 675092
04/22/2014
.
Nghĩ Ǵ ? Viết Ǵ để thành nhà Văn ?
.........
Bạn tôi đă viết với một cái tựa mang tên : " Hăy Thành Nhà Văn, con nhé " làm tôi chảy nước mắt .
Là đàn ông, tôi đă tưởng là tôi bảnh và ch́ lắm . Đă bao gian nan, khốn khó, đă bao sóng gió - Vậy mà đọc những bài viết về con bé lỡ tay trộm sách làm tôi khóc . Khóc một ḿnh và rất sợ ai thấy tôi chảy nước mắt .
Bây giờ - bên đất Pháp - ở văn pḥng của tôi là 14.41 ' - Tôi chưa ăn ǵ ( Có lẽ tôi " ăn chữ " và no rồi .
...
Tôi tắt hết tất cả những cái PC khác, dẹp đống giấy tờ đang ngổn ngang đầy bàn giấy, và tôi viết tiếp lời nhắn gửi " Hăy Làm Nhà Văn - Con nhé "
Như thế này :
France - 17thángtư.2014 .
Cháu bé .
Trước khi an ủi cháu, chú kể cho cháu nghe một câu chuyện nhỏ :
" Toà án hiểu đầu đuôi câu chuyện của một bà mẹ đă ăn cắp lương thực ở một siêu thị để mang về cho các con nhỏ ăn và cầm cự sống sau bao năm tháng đă thất nghiệp . Bà ấy là một trong những bệnh lư trong hồ sơ chú nắm giữ . Chú đă xem kỹ t́nh trạng và ghi vào ḍng chữ " Tâm trạng vững - B́nh thường . Chồng say sưa nhậu nhẹt , bỏ phế gia đinh " .
Khi toà tuyên án tha bỗng . Chú dấu đi rất nhanh những giọt lệ mừng rỡ .
Chú hiểu chứ . Hiểu khi đă nh́n thấy bao nhiêu kẻ có bằng cấp, địa vị cao trọng mà vẫn ăn cắp và làm những chuyện bất lương . Chú đă nh́n thấy những nhân vật chính trị gian tham với những cung cách trơ trẽn và chú nén giận v́ thấy ḿnh nhỏ bé và bất lực .
Hôm nọ, gần ngày bầu cử ở bên này,chú ra chợ, thấy một phái đoàn ăn mặc chỉnh tề ra chợ . Giữa đám nguời ấy chú nhận ra ông thầy cũ đang là quan lớn.
Chú hỏi Thầy sau khi yêu cầu phóng viên tắt hết camera :
- Ông có chắc là ông sẽ giữ đúng lời hứa hẹn sau khi đắc cử không ?
Thấy chú sửa soạn lên đạn, ông thị truởng bước lại , ch́a cho chú tấm thẻ visite :
- Hăy đến gặp tôi ỏ văn pḥng ...
- Có cần phải mặc veston, cà vạt như ông không, nếu đến ?
Chú nghe nhiều tiếng cười sau câu hỏi ấy . Và phái đoàn tiếp tục con đường của họ ngoài chợ búa . Họ lập ra luật pháp và luật pháp th́ chỉ lư luận bằng phương thức .
Chú có thể hiểu hoàn cảnh của cháu . Tại sao cháu không đi ăn cắp quần áo ? Tại sao cháu không trộm những cái điện thoại di động tân tiến mà lại chọn sách để trộm ?
Mang về nhà những quyển sách ấy, cháu sẽ đọc những ǵ ? Những ḍng chữ ấy có ǵ để gây cho cháu một sự thèm muốn để chiếm đoạt chứ ?
Nếu chú ngồi trước mặt cháu bé , chú sẽ không xúi cháu hăy thành nhà văn .
Chú đă gặp những kẻ tự xưng là nhà thơ, nhà văn mà chúng nó bẩn thỉu lắm trên những ḍng chữ .
Nếu cần dùng một h́nh ảnh, một biểu tượng, một lời nói, chú muốn nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn của cháu và khẽ nói :
- Can đảm để vượt qua, nhé cháu .
Chú ở rất xa .
đăng sơn.fr
( dactrung.net )
...
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 675236
04/24/2014
.
VIẾT CHO NHỮNG CÁI TÔI -
Có tay triết gia kia đứng ở bục gỗ giảng bài, ngứa mồm hỏi học tṛ :
- Này ! Hăy nói cho tôi biết : Anh là ai ?
Thằng học tṛ há hốc mồm, viết cái tên của ḿnh trên giấy ,đưa cho thầy .
Thầy gằn giọng :
- Tṛ có hiểu tôi hỏi cái ǵ không ?
Thằng học tṛ muốn gật đầu lắm nhưng nghĩ lại nó lắc đầu . Nó cắc cớ chơi thầy, nó hỏi lại :
- Thầy là ai ?
Ông thầy lắc đầu, quay lưng lên bảng ; giảng tiếp bài Thân Phận Con Người .
Lúc thầy huyên thuyên như thế . Có những tiếng ngáp dài . Mây bay lưng lửng ngoài cửa lớp . Thằng học tṛ bỗng nghĩ đến một cái " tôi " khác . Cái " Tôi " ấy mặc áo dài trắng muốt, tôi ấy có đôi mắt hạt dẻ xinh xinh, vai tṛn, dáng tha thướt hay đứng đợi nó ở cổng trường - Như thế, nó thoát hồn quên cái " Tôi " lẩm cẩm của ông thầy đang bụi bậm trên bục gố và bảng đen .
Thằng nhỏ chờ tiếng chuông reo tan giờ học, nó gặp con bé kia, nó nói :
- Anh chán ông thầy triết của anh , mai mốt làm nhà văn, anh sẽ viết một bài truyện ngắn để giết ông ấy . Giết xong, anh sẽ quên những câu hỏi quái ác của ông ta .
Con bé trố tṛn con mắt , không hiểu .
...
Đă bao năm trôi qua . Thằng nhỏ lớn lên làm đàn ông . Nó không gặp lại thầy cũ của ngày áo trắng .
Một hôm, muà đông, rời hăng, tạt vào một quán cà phê trốn cái lạnh . Đọc mẫu tin trên tờ báo ngày hôm qua,đọc đến chỗ loan tin : " Cái ông ăn mày , không gia cư ở đầu cầu đă vừa chết lạnh . Nghe nói thời xưa, ông đă là một thầy dạy triết " -
Tự dưng , đọc xong, nhớ lại thầy cũ, đàn ông rời quán , đi dọc theo bờ sông lạnh ngắt . Ḷng thầm gọi thầy cũ : " Bây giờ, em biết em là ai rồi, thầy ơi ! Hy vọng ,có ngày em gặp lại thầy để trả lời câu hỏi của thầy năm xưa : Ngươi là Ai ? "
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 675237
04/24/2014
.
Linh hồn của chữ
.
Bạn thân mến.
Có khi nào bạn cười thật tươi với sự nhẹ nhơm trong ḷng để viết không ? ( câu hỏi 1 )
Có khi nào bạn có cảm giác sóng đang cuồn cuộn trong óc khi đặt bút hoặc gơ rất nhanh trên bàn phím ? ( câu hỏi thứ 2 )
Và sau khi viết xong điều cần viết , tâm trạng của bạn ra sao ( câu hỏi phụ )
...
Đó chỉ là 3 trong 30 câu hỏi trắc nghiệm để các học viên điền vào khi ghi tên theo khóa Viết và Diễn Kịch Nghệ của tôi bên này .
Thỉnh thoảng - năm khi mười họa - có tên trẻ thắc mắc khẩu cung ngược lại :
- Làm ǵ mà phải khó khăn đến thế ? Viết th́ là viết ...
Tôi cười, suy nghĩ trong ṿng 1/5 giây tích tắt rồi ch́a cho cậu nhỏ tờ giấy trắng tinh :
- Bằng 4 chữ ngắn ngủi, em có thể nào tả về tâm trạng của em bây giờ không ? Tôi để cho em chừng 3 phút .
Cậu nhỏ ngần ngừ rồi lắc đầu , tôi hẹn cậu hăy về nhà suy nghĩ rồi trở lại để bắt đầu buổi học đầu tiên về phương pháp suy nghĩ và lư luận .
2.
Chuyện dễ hiểu mà thôi . Khi viết là tất cả sự chuyển động của suy nghĩ ( ư thức ! ) Nếu tôi là cậu bé ấy, khi bối rối trước một câu hỏi hơi bất ngờ, tôi sẽ đặt bút lên tờ giấy để có 4 chữ ấy : " Tôi đang bối rối " hoặc là : " Tôi đang suy nghĩ "
Câu " tôi đang bối rối " diễn tả sự khẳng định - Và câu sau tỏ sự thành thật để câu giờ , để t́m phương cách .
Viết là cách tập luyện sự suy luận, là một hành động thức thời có khả năng vực dậy tất cả những ư nghĩ có thể rất hỗn độn của ḿnh . Một lời nói trong lúc quá chén hoặc nóng giận chỉ có tầm vóc ngắn ngủi để tạm hạ hỏa tùy theo bản tính riêng của từng người . Nhưng khi viết, ta cần phải có thời gian suy nghĩ và chọn lựa cách dùng chữ .
Sự tôi luyện trong một khoảng thời gian vừa đủ và số vốn ngữ vựng cho phép ta dùng bàn phím, dùng cây bút để cho chữ nghĩa diễn hành nhưng cần phải có lớp lang thứ tự .
Vừa rồi, tôi rất yêu cái tựa đề của một người rất trẻ : " Bài Chém Gió Cuối Cùng "[/I] . Thành thật - Dung dị ( đơn giản ) Hào khí từ câu ân hận và xin lỗi sau một sự đuà nghịch ǵ đó .
Trong cái tựa như thế, đă có chất thơ . Phải chi hắn làm câu thơ kiểu tốc hành như sau :
Hôm nay tôi buồn lắm
V́ đă lỡ đuà nghịch
Để bạn phải buồn phiền
Xin lỗi bạn thử xem.....
Xin lỗi và Cảm ơn là hai chữ ghép mà tôi rất yêu quư .
Xin lỗi ai đó là hành động đă tự xét ḿnh và khẳng khái nh́n nhận sự sai lầm nào đó của ḿnh . Thái độ khẳng khái bằng cách nói hoặc viết có vẻ khác nhau . Khi xin lỗi một người, ta nh́n thẳng vào đôi mắt người ấy và can đảm nói điều ḿnh đă nh́n nhận .
Khi viết th́ sao ?
Viết ngắn hay viết dài và làm cách nào để đối tượng hiểu rơ tâm hồn và sự chân t́nh của ḿnh - V́ thế, tôi không t́m hiểu danh từ mới của " Chém Gió " là ǵ v́ danh từ này không t́m thấy trong bộ tự điển xưa lơ của ḿnh . Nếu cần đưa ra lời nhận xét về một câu nói, một tác phẩm của ai đó, tôi có khoảng 10 cách thức để không làm đau ḷng tác giả .
( Ở một người viết trẻ, khi phải nhăn mặt ,chau mày v́ cách thức hành văn của họ, tôi không muốn và có đủ tư cách làm họ đau ḷng, tôi ao ước đưa bàn tay cho họ nắm, nếu họ thật t́nh muốn nắm )....
Bây giờ, tôi viết lời cảm ơn :
" Bạn ơi ! Tôi xin cảm ơn bạn đă dùng th́ giờ đọc và nghe câu xin lỗi của tôi "
Cảm ơn là thái độ ân cần . Cảm ơn bằng sự trịnh trọng . Kẻ nhă nhặn, lịch thiệp biết bày tỏ sự cám ơn khi vui ḷng , hắn quan trọng ở sự cảm ơn theo một cung cách nhận thức của sự giáo dục trưởng thành . Trân trọng và ghi dấu .
Khi được đọc một áng văn hay ( có chiều sâu và hướng thượng ) người đọc ghi dấu" Cảm Ơn " và không muốn " chém gió " - Ta dùng sự nhận định để khắc ghi . Một dũng sĩ, một kẻ sĩ phải mài đao, mài bút để có hiệu quả sau khi ư thức rơ hành động của ḿnh .
Tất cả những luồng gió đến từ các phía tùy theo thời tiết có thể làm ta nóng hơn hoặc run rẫy v́ lạnh giá từ một cơn băo . Nếu là chữ viết, tại sao ta không mong chữ nghĩa, ngôn từ của chính ḿnh là một cơn gió dịu mát của mùa hè đỏ lửa ? Bờ ao cần gió mát hiu hiu . Nếu là một cơn băo đến từ chữ khi ta có điều nổi giận lôi đ́nh trước những bất công và áp bức, ta nên kết hợp với những cơn gió mạnh đến từ những tâm hồn có định hướng để mong mỏi quét sạch những điều không thể chấp nhận .
V́ thế . Viết là hành động .
Tôi cảm ơn các bạn đă đọc những ḍng trên , đă chia sẻ .
Xin để lại đây một khoảng trống ,có vỏn vẹn 5 chữ đẹp nhất ( ..... ) Và xin bạn hăy tự điền vào để biết bạn sẽ viết ǵ . Ngắn ! Gọn ! Và có sự thiện tâm .
Thử đặt ḿnh vào chỗ đứng của người khác là một hành động đến từ tâm thức phải có ở một người viết .
Khi viết xong, ngồi trầm tĩnh đọc lại xem ḿnh đă nghĩ ǵ, viết ǵ và có " quá đáng, quá bạo lực " khi đẩy đối phương đến một vị trí phải giận dữ và phải dùng đến những ngôn từ rất thấp hèn để bày tỏ phản ứng ?
Vậy th́ tôi thử đặt ḿnh vào hoàn cảnh và thế đứng của đối phuơng xem sao ?
Tôi ( cái tôi đầy tự ái và cao ngạo v́ bản ngă ) có thể đặt vài câu hỏi trong nỗi hoang mang :
- Tại sao kẻ kia kiếm chuyện và gây sự ? Có mắc chi đến hắn mà hắn lên tiếng kiểu chua cay ?
- Hắn lấy tư cách ǵ để hạ thủ ? ( Thù oán chăng hay là v́ sự nhỏ nhen xảy ra từ tâm khảm ? Hắn ngu dại và điên chăng ? )
Những câu hỏi tự hỏi ấy loay hoay và đưa đến chuyện nóng mắt, nóng mặt để nhất định phản ứng ra mặt và triệt hạ đối phuơng đă trở thành đối thủ của chính ḿnh .
....
Trong những ngày qua, từ một chủ đề về chữ " NHỤC ", tôi thấy ḿnh quá đáng , đă nhầm lẫn v́ xem một người biết đọc, biết viết là đối tượng của ḿnh và đă viết vài bài để đẩy đến việc phản ứng gay gắt của người trong cuộc . Và tôi trở thành nạn nhân của sự phỉ báng với thứ ngôn từ mà chưa từng bị đối thủ hay đối phương, đối thủ nào đă viết hay đă nói .
Tôi chấp nhận những ngôn từ rất hạ đẳng ấy v́ thông cảm để hiểu được vết thương mang niềm tự ái .
Làm sao ḿnh có thể làm cho một người thiếu căn bản giáo dục ( cho dù là đă làm thơ, viết văn ) hiểu được sự tự trọng và niềm tự hào của một kẻ cầm bút ?
Làm sao ḿnh có thể cảm nhận được rơ ràng cái cảm giác của cái Nhục của một tinh thần biết tự giác của một tŕnh độ dân trí ( Tŕnh độ dân trí đ̣i hỏi phải có một quan niệm đứng đắn trên mặt đạo lư và thể diện của một dân tộc, một đất nước ) ?
Khi viết . Ta không nên chọn người đọc và biến họ thành đối thủ của ḿnh .
Có khả năng thuyết phục không là một sự thử thách rất lớn của người viết .
Một vài nguời đọc, có thể xem những bài viết của tôi là một khán đài như kiểu so găng đập nhau . Và chờ đợi kết cuộc .
Khi dùng chữ " Khán Đài " ,tôi sực nhớ đến đoạn cuối của cuốn phim tên " Mănh Hổ Quá Giang " thời Bruce Lee - Lư Tiểu Long : - " Sau khi hạ gục đối thủ, vai chính LTL đă lại gần cái xác vơ sĩ và nhặt cái áo, thận trọng úp lên mặt tử thi như một niềm trân trọng tài năng "
H́nh ảnh này đă bám theo tôi trong suốt những năm tháng làm việc và sống ở quê người .
Đă có những sự việc, những câu chuyện đă làm tôi nóng mặt và suy nghĩ như sau :
* Ở băi đậu xe ngoài chợ, tôi vừa để đèn cho xe chạy vào chỗ trống th́ một chiếc xe khác nhào đến, ngang nhiên chiếm chỗ đậu mà tôi đang chờ . Chưa kịp phản ứng ǵ th́ nghe tiếng dơng dạc của một ông cụ tóc bạc phơ .
Ông trầm giọng bảo cậu thanh niên ngang ngược ấy qua cửa kính xe hơi:
- Rời chỗ lập tức . Chỗ này của ông kia .
Tên nhóc riu ríu rời chỗ , không trả lời một câu nào .
Tôi cám ơn ông cụ .
*
Đang lấy chỗ đậu xe th́ một chiếc xe dềnh dàng khác phóng đến, xém húc vào người đàn bà mang thai , bà tránh sang một bên với chiếc xe đẩy .
Người đàn bà đang có thai ấy là vợ tôi .
Tôi ấn sát cản xe ḿnh vào đít xe của gă đàn ông người Pháp ăn mặc chỉnh tề ( veston, cà vạt ) và trầm giọng :
- Xuống xe và lập tức xin lỗi bà vợ tôi .
Gă trung niên lắp bắp, kinh ngạc để xin lỗi người đàn bà mặt đang tái xanh v́ sợ .
Tôi bảo ông ta :
- Tôi có thể nhường cho ông một chỗ đậu xe, nhưng nếu ông đụng và làm thương tích đứa con trong bụng của vợ tôi th́ tôi sẽ giết ông ngay tại chỗ khi tôi nổi điên .
Và ông ta hạ giọng, xin lỗi lần nữa .
C̣n rất nhiều chuyện khác xảy đến trong cuộc đời c̣n nguy kịch hơn thế nữa . Nhưng mà thôi .
Khi viết, tôi không thể nào cứ viết kiểu khốc liệt . Với một cậu học tṛ có cá tính hoang đàng, du côn, ngỗ nghịch, sau khi đụng nó, tôi có thể dịu lại, nhẹ nhàng chờ nó hạ cơn và bảo riêng với nó :
- Đi ra đằng kia với tôi, tôi mời em ly nước và ta vui vẻ trở lại với nhau .
Tôi để thằng bé chọn một chỗ ngồi để có thể tṛ chuyện và lắng nghe nó . Tất cả mọi việc đều có nguyên nhân chính cho dù là thầm kín, trắc trở .
Thằng bé có thể hằn học tuôn điều bức xúc, có thể nói chuyện chống lại gia đ́nh, xă hội, chống lại tất cả những định luật và quyền hạn trong một lúc hoảng loạn và bất măn muốn nổi loạn .
Sau khi nó lấy lại b́nh tĩnh, tôi muốn vỗ tay lên vai nó để nói :
- Em muốn du côn thi cứ du côn . Nhưng để trở thành du đăng th́ đừng v́ khó lắm . Du đăng hạng gộc , có ư thức khác với kẻ côn đồ . Du đăng biết ư thức th́ không giết người và không hiếp đáp người già, trẻ con ..... v́ có nghĩa khí và có khoảng 65 % phần c̣n lại của lương tri .
Tôi đă gặp nhiều tay anh chị du đăng trong đời qua việc làm . Và lắm khi , hiểu được câu chuyện tại sao trở thành du đăng, tôi có sự dịu dàng hơn .
V́ thế, tôi tiếp tục viết .
đăng sơn.fr
dactrung.net
ndangsonfr
member
REF: 675317
04/25/2014
.
N -
Nhận được thư của bạn viết, bạn so sánh giữa cái " tâm " và lối hành văn giữa hai kẻ viết . Một kẻ đă ra đi - Một kẻ c̣n ở lại để viết .
Đành trả lời bạn - Kiểu ngắn, gọn :
" Anh có 3 chữ " N " để chọn :
- Nhẫn
- Nhục
- Nhột .
Anh phải chọn điều thứ nhất ở chữ " N "
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 675511
04/27/2014
.
Chiều sâu ở mỗi người viết
......
Biết rất rơ khi ḿnh cần ǵ để đọc ở một bài viết qua bất cứ thể loại nào . Khi đọc, có thể chúng ta bị thôi thúc, cuốn hút v́ một cái tựa có vẻ " dữ dội " như một h́nh thức quảng cáo món hàng .
Một món ăn có cái tên đẹp, một quyển sách, cuốn phim hoặc một người viết có cái tên đẹp th́ dễ thu hút ( Cứ tạm xem là như thế đi )
Hẳn là đă có lắm lúc bạn nhận được một món quà được gói, và có cái nơ tuyệt đẹp . Bạn háo hức lắm trước khi mở quà - Phải vậy không ?
Th́ đây - Món quà :
Ở cái bao bọc bên ngoài, tôi cẩn thận cài mẫu giấy có chữ " Warning " Cẩn thận - cảnh báo - V́ món quà này có hai nghĩa : Nghĩa Đen và Nghĩa Bóng .
Quà là một hiện vật, có thể có giá trị hoặc không hề có một giá trị nào đối với bạn - v́ lẽ : Tôi không là bạn với những ư thích riêng của bạn . Tôi chỉ có một tấm ḷng để gói quà tặng bạn mà thôi .
Mở gói giấy , bạn sẽ nh́n thấy những ḍng chữ tượng h́nh viết bằng những ngón tay trên phím chữ . Và có sự thận trọng . Theo tôi th́ chữ nghĩa, nếu có sự trân trọng khi dùng nó là một món quà ( tinh thần ).
Khi chọn một bài viết của một tác giả để đọc, tôi có sự thích thú, đọc chậm răi để t́m thấy một luồng ánh sáng , tôi gọi đó là ánh sáng của tâm thức . Một người chẳng may bị mất ánh sáng ở đôi mắt, vẫn có thể viết trên một bàn phím đặc biệt và dùng thứ ánh sáng của tâm hồn để viết ( Miễn là biết rơ ràng là ḿnh đang viết ǵ ? Viết ra sao ? )
Có những bài viết kiểu văn nói đă làm tôi thất vọng . V́ sao thế ? Văn nói là một phương thức tùy theo sự suy nghĩ nhanh hay chậm và tùy theo cảm quan để nói, để đối ứng . Văn viết là một chuỗi suy tưởng cần sự mạch lạc và cần một độ sâu qua các h́nh thức ẩn ngữ, đảo ngữ và phản ngữ ....
Viết văn về lư luận th́ tốc độ của chuỗi suy nghĩ phải ngắn nhưng đầy đủ từ sự liên kết giữa cách so sánh, óc phán đoán và ḷng bày tỏ sự khát khao t́m định lư của sự kiện . Điều này đ̣i hỏi sự truy tầm tất cản trọng, sự mày ṃ nghiên cứu và một kiến thức nào đó để làm căn bản .
Viết văn loại tùy bút th́ rất khác, viết từ những cảm giác nhất thời về tâm trạng và dùng vốn từ ngữ vựng để diễn đạt nhưng cần sự trôi chảy để chuyển tiếp như ḍng suối xuôi chảy .
Ở văn chương luôn có sự trải nghiệm của tuổi tác để có một độ dày ( chiều sâu của kinh nghiệm )
Tôi đă đọc những bài viết của những người c̣n rất trẻ và xem đó là những món quà khi t́m thấy sự trong sáng, nỗi niềm ao ước ( hoài vọng ) và những chiều hướng tích cực của tâm hồn muốn hướng thượng .
Những món quà này đă làm người đọc sung sướng và chiêm nghiệm v́ có giá trị riêng biệt .
H́nh ảnh của một người đàn ông đi t́m con mèo đă bỏ đi khi người bạn đời đă khuất . Ở ô cửa ngập ánh nắng đó có một món quà không nhỏ ( Món quà của cảm giác cô đơn đến tận cùng ! )
H́nh ảnh của một cậu bé loay hoay trong ṿng 7 năm trời để đi t́m một hướng đi là h́nh ảnh của một món quà mà tôi, kẻ đă đi, đă vấp ngă t́m thấy lại chính đó đă là h́nh ảnh ngày xưa của ḿnh .
Món quà tượng trưng trên những ḍng chữ ấy đă đưa tôi đến h́nh ảnh của một cô nhỏ thăm thẳm nhớ đến mẹ sau bao năm tháng đau khổ và cô đă trải ḷng trên trang chữ . Nó làm tôi buồn bă và ướt ở đôi mắt trước màn ảnh vi tính .
Khi đọc xong, tôi thừ người và viết rất nhanh khi đặt chính ḿnh vào hoàn cảnh của một người cha thấy con gái ḿnh ṿ vơ . Ḿnh khóc, nó cũng khóc . Nó chờ mẹ nó khi nó thiếu t́nh của mẹ .
Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Sao mẹ bỏ con mà đi ( ! ? )
Tôi viết truyện ngắn mang tên " Đừng Khóc LYLY " với giọt lệ chảy dài trên má . Tôi ủy mị v́ quá mềm ḷng đấy ư ? Tôi không từng bị mẹ bỏ rơi ở tuổi niên thiếu nhưng khi đọc câu chuyện ấy, tôi thấy con bé ấy, nó cũng là một món quà để tôi có thể khóc khi viết .
Ở những trang viết rất trẻ, ở một dạng viết kiểu phóng sự cho một buổi gặp gỡ, tôi đọc đến đoạn con bé kia nhỏ xíu xiu, rụt rè ít nói khi đến họp mặt, nó im rơ , quan sát rồi lễ phép ăn nói kiểu thận trọng , con bé lấy cái tên như con trai ( NamLyNguyệt ) - Và tôi cũng đă thử đi t́m một món quà vô h́nh từ con bé xem nó đă nghĩ ǵ - Viết ǵ ở bài viết nhật kư mang tên " Không An Phận " ?
Tôi lấy cảm hứng từ cái tựa " Không An Phận " để đẩy con bé đến một chiều hướng tích cực hơn khi dùng h́nh ảnh của Steve Jobs khi tung ra những sản phẩm đầy kỷ thuật mở đường cho sự cạnh tranh của bao đối thủ ) Một Bill Gate không cần nhiều bằng cấp . Một Richard Anderson từ một chân bán điă hát trở thành người cầm đầu của thương hiệu Virgin Megastor . Khi nhận món quà tinh thần ấy của tôi, con bé ấy không biết rằng là tôi đă nghiên cứu cách hành văn và sự sáng tạo của nó khi nó đẩy một dấu phẩy, một dấu chấm để làm sáng tỏ câu văn .
Kỷ thuật viết là một sự sáng sủa trong câu viết . Là một trong những dấu chấm, dấu phẩy hoặc là một dấu gạch để ngắt câu . Sự linh động trong cách thức diễn đạt ngôn từ là những then chốt đẩy người viết đến đơạn đựng tạm gọi là thành công .
Chữ WARNING có một ư nghĩa rất ngầm .
Tôi đă e dè khi dùng chữ Warning như một h́nh thức nổi giận khi thấy, khi đọc những lời lưu ư có vẻ kiêu căng, trịch thượng từ một kẻ học thức . Có học th́ nên suy nghĩ và hạn chế sự kiêu ngạo và cung cách trịch thượng của ḿnh .
Tôi không dùng chữ viết và những món quà ngụy trang để biến đối tượng và đẩy họ thành đối thủ của ḿnh . Làm ǵ đế nỗi phải khốc liệt khi phải dùng chữ ? ! Trong ư nghĩa khẳng khái phải có sự trân trọng khi dùng chữ để viết hoặc để tỏ thái độ . Chính thái độ viết là phong cách riêng. Viết là một món quà.
Hăy biến chữ nghĩa của ḿnh là món quà cho người, cho đời .
Bạn hăy xóa chữ " Warning " của tôi đi khi mở và đọc xong " món quà " này ,.
Theo một đường dẫn, tôi đọc được một bài viết hay . Đặc biệt .
Xin được tải lại để có thể viết sau đó :
oOo
" Chẳng lẽ phải có luật bản quyền phong cách ?
Có lẽ với những người chăm đọc, chăm viết, hoặc đơn giản là quan tâm tới văn học, th́ việc đạo văn đă là một vấn đề gây khó chịu suốt bao lâu nay, đặc biệt là với văn học mạng th́ lại càng phức tạp. Bây giờ, người ta không đạo nguyên bài, nguyên đoạn, nguyên câu nhận xét như ngày xưa nữa, những “người cầm bút chưa tạo được phong cách của ḿnh” đă tinh tế hơn trong việc “mượn ư tưởng của người khác”. Đó đôi khi chỉ là “mượn” 1 từ.
Vâng. Chính xác là MỘT từ.
Bạn có thể ngạc nhiên và bất b́nh. Tiếng Việt của chúng ta được các tổ tiên từ xa xưa đặt nền móng h́nh thành mà phát triển, là thuộc sở hữu của tất cả mọi người, đâu riêng ai. Từ ngữ cũng tự thế mà được sinh ra trong quá tŕnh sinh hoạt, trao đổi ngôn ngữ giữa cộng đồng, vậy hẳn nhiên là ai cũng được dùng, ai cũng có thể đem vào tác phẩm của ḿnh, vậy tại sao lại có thể loại “đạo MỘT từ”?
Đúng là thế các bạn ạ. Tiếng Việt chẳng của riêng ai. Từ ngữ chẳng của riêng ai. Nhưng cách sử dụng từ ngữ th́ lại có.
Từ Tiếng Việt của chúng ta có một đặc điểm là, có thể biến chuyển rất nhiều nghĩa, cùng một từ có thể sử dụng ở nhiều vị trí khác nhau trong câu, diễn đạt được nhiều cảm xúc, trạng thái, hiện tượng khác nhau. Đó là tùy vào khả năng, cách tiếp nhận và ngụ ư của người viết. Vậy nên Tiếng Việt luôn được làm mới, biến hóa, mở rộng dưới ng̣i bút của các tác giả. Như chúng ta học văn đă biết nhiều đến cách miêu tả chuyển đổi cảm xúc, những vế so sánh độc đáo,… là biểu hiện phong phú của từ ngữ.
Có những từ/cụm từ v́ được sáng tạo “đặc biệt” nên trở thành “nhăn tự” của tác phẩm, hoặc trở thành phong cách riêng của người viết, chỉ có thể xuất hiện trong tác phẩm của người đó mà thôi. Ví dụ như, chỉ có Huy Cận mới có “trời lên sâu chót vót”, chỉ có Xuân Diệu mới có “tuần tháng mật”, chỉ có Thảo Dương Kẻ lăng du mới có dùng tính từ “miên miên”, chỉ có Bích Hà mới có “Em, người con gái vô hạn”, chỉ có Kawa Thiên Chân mới có “những ngày lấp lánh”. Lúc này, những cách dùng từ đặc biệt như thế không thuộc sở hữu của chung kho tàng ngôn ngữ cộng đồng nữa, mà trở thành tài sản riêng của người sáng tạo ra.
Quay trở lại với chuyện đạo văn, quả thực, nói những người “mượn 1 từ” là “đạo” th́ hơi quá, có lẽ, nhiều trong số họ chỉ đơn giản là bị ảnh hưởng bởi lối viết của tác giả, ảnh hưởng một một từ đặc biệt gây ấn tượng nào đó. Nhưng có lẽ, họ đă thực sự không hiểu bản chất của sự việc.
Để có một từ/cụm từ hay, độc đáo, mang nhiều ư nghĩa, th́ tác giả phải bỏ ra nhiều chất xám suy nghĩ lựa chọn, sử dụng cái mà người ta vẫn hay gọi là “kĩ năng điều khiển các con chữ”. Và “nhăn tự” đó th́ có khả năng tượng thanh, tượng h́nh một cách ấn tượng, thể hiện một cảm xúc đặc biệt hoặc là tạo dấu ấn khó phai cho tác phẩm của tác giả. Cũng đôi khi, đó là những từ quen thuộc nhưng được người viết sử dụng khác đi. Tôi biết có nhiều tác phẩm, khi đọc xong, người ta chỉ để lại trong ḷng đúng 1 từ/cụm cừ, và sẽ không bao giờ quên từ/cụm từ đó là thể hiện của tác giả nào.
Có thể nhiều người sẽ “biện minh” là không phải có ư “mượn”, mà là đọc tác phẩm của ai đó, bị “nhập” một từ đặc biệt nào đó, và vô t́nh sử dụng nó trong tác phẩm của ḿnh. Thực ra, như đă nói, có những từ/cụm từ “cộp mác” của riêng một ai đó, nên khi viết nó ra, nếu bạn đă từng đọc bài viết của người đó, chắc chắn bạn sẽ liên tưởng ngay tới họ. C̣n nếu không, nếu bạn thực sự hiểu nó theo một cách khác và dùng nó theo cách của bạn, th́ không phải là “mượn” nữa rồi, từ đó là của bạn. Như từ “bản thể”, trong các tùy bút/fic của Kawa, nó để chỉ một nhân cách cụ thể nào đó tồn tại trong một thể xác, và “bản thể” đó là bất biến, mỗi giờ phút trôi qua, trong bạn là mỗi bản thể khác nhau, và như thế, trong cuộc đời ḿnh, con người có hàng tỉ “bản thể”. C̣n dưới ng̣i bút của Đan Đan, nó để miêu tả “cái riêng biệt, tính cách riêng” của mỗi người (có lần bạn ấy tâm sự là bạn ấy dùng từ này vài lần nhưng cảm thấy không thích hợp cho lắm , nên không dùng nữa).
Cách dùng từ là một thói quen, xuất phát từ tính cách, bút lực, cách cảm nhận của mỗi người, có người thường dùng từ ngữ hoa mĩ, có người lại viết chân phương thôi. Từ đó mà tạo nên phong cách của ḿnh.
Mà bạn “mượn” từ đặc biệt thể hiện phong cách của người khác, không phải là đă “mượn” phong cách của người ta hay sao?
Chẳng lẽ phải có luật bản quyền cho phong cách?
Phải nói gay gắt như thế là bởi v́ hăy thử đặt ḿnh ở vị trí người sáng tác. Một từ ḿnh dùng cả tâm hồn để cảm nhận, để đặt nó vào trường ngôn ngữ của ḿnh sao cho thật hay, thật ấn tượng, thật giàu cảm xúc, mà cuối cùng lại bị một ai đó khác bê vào văn của họ một cách khập khiễng. Ở đây tôi chưa nói là người ta viết có hay có sâu sắc hay không, nhưng từ /cụm từ không phải do ḿnh sáng tạo ra, không hiểu được hết các lớp nghĩa của nó, mà cứ cố ép nó vào với những từ ngữ khác của ḿnh, th́ sẽ bị lệch tông, bị lạo nhạo, như con mèo giữa bầy chó vậy đó. Và như vậy không phải đang làm giảm độ hay, độ tinh tế của từ hay sao?
Bạn tin hay không cũng được, nhưng những ǵ bạn viết ra có “mùi” của bạn đấy. Nó lưu hương trong từng con chữ, từng dấu câu. Và chắc chắn là chả ai muốn bài viết của ḿnh lại có “mùi” của người khác rồi.
Văn hóa đọc-viết giờ đây chủ yếu là dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau, tôn trọng tác phẩm và tác giả của nó, cũng như đang tôn trọng chính ḿnh. Bạn cẩn thận đề tên ḿnh dưới bài viết khi post lên bất cứ đâu, th́ cũng nên cẩn thận đề tên tác giả của tất cả những ǵ ḿnh post không phải là của ḿnh. Hoặc, đơn giản là đôi ḍng chia sẻ ở phần Author note, nói cho người đọc biết là bạn đă mượn cái ǵ đó của ai đó (tốt hơn nữa là đă được xin phép tác giả). Tất nhiên cũng phải nói là chuyện “ư tưởng lớn gặp nhau” th́ không hẳn là không có, nhưng trường hợp này CỰC K̀ hiếm, và phải chắc chắn là 2 người viết chưa hề đọc và bị ảnh hưởng bởi nhau, và cho dù có trùng hợp đi chăng nữa, th́ phong cách riêng cụ thể của mỗi người vẫn được bộc lộ rơ nét. (V́ chuyện bị ảnh hưởng đến mức dùng cả từ ngữ và cách nói của người khác th́ chỉ gặp ở những người chưa t́m được phong cách cho riêng ḿnh mà thôi).
Cuối cùng là một vài điều muốn chia sẻ.
Việc t́m được cho ḿnh một phong cách riêng, một lối viết không trùng lặp với ai khác, không phải chuyện dễ. Nó đ̣i hỏi sự rèn luyện bút lực chăm chỉ, sức sáng tạo hoạt động thường xuyên, và thái độ nghiêm túc với viết lách. C̣n nếu bạn không phải là người gắn với văn chương hay có ư định lâu dài với bút giấy, mà chỉ là muốn viết để giải tỏa tâm trạng nhất thời, để lưu lại một cảm xúc đặc biệt, để kể cho mọi người một sự kiện trong cuộc sống (như viết blog, nhật kí, thư, …. hay thậm chí là status của yahoo, facebook,…), th́ không cần để ư quá nhiều đến câu chữ. Cứ để ng̣i bút của ḿnh được tự do mà viết, mà bộc lộ, nghĩ được cái ǵ viết ra cái đấy, rồi sau đó chỉnh sửa lại một chút cho hợp lí. Không cần quá trau chuốt, dùng những từ ngữ nặng nề hay ép những từ nào đó của ai đó vào tâm sự chân thật của ḿnh để làm nó “có cảm giác” văn vẻ, sâu sắc; không cần cố gắng bắt h́nh ảnh của một ai đó để làm ḿnh tinh tế hơn. Bao giờ cũng thế, là chính ḿnh luôn đáng được trân trọng nhất .
Khi đọc xong,bài ấy, ư của bạn ra sao ? Bạn đồng ư hay không đồng ḷng ?
Bây giờ, đến phiên tôi viết :
....
' Bản Quyền Phong Cách ' là một lối viết tâm t́nh loại chơi chữ của tác giả Thiên Chân và khi đọc, thấy thú vị v́ cách diễn đặt rất sáng, rất tỏ - chứng tỏ được cung cách điều khiển con chữ của riêng ḿnh .
Ở bài viết ấy, tôi đoán được hành tŕnh viết của tác giả ( năm tháng để đứng vững trên một cách lư luận và biện luận )
Chữ Đạo Văn - Đạo Từ nghe rất khó chịu . Và tôi không rơ là từ lúc nào đă có chữ " Đạo " quá lịch sự như thế ? Sao không dùng chữ Cơng Bài hoặc là Ăn Cắp khi nói về những tay đạo chích chuyên môn ăn cắp các tác phẩm rồi tải đăng và kư tên của ḿnh vào thay v́ đề tên tác giả ?
Ở văn học, nghệ thuật, khi nói về chuyện sáng tác th́ không ít th́ nhiều,người đi sau sẽ có phần nào " bị ảnh hưởng " bởi những người đi trước . Bạn có chắc chắn là khi chụp ảnh, khi vẽ tranh hoặc khi ca hát, sáng tác thơ, nhạc, sáng tác văn chương là bạn không hề chịu ảnh hưởng ( trực tiếp hay là gián tiếp ) bởi những khuôn mẫu đă có từ trước đây .
Câu hỏi khác :
- Có khi nào nghe một giọng hát mới, bạn ngờ ngợ, tự hỏi là giọng hát này hơi giống một vào tiếng hát khác đă thành danh ? Giống ở chỗ lấy hơi, luyến láy, cách đặt giọng , cách chọn bài hát ........?
- Là một người sáng tác âm nhạc, khi bạn có thần tượng là Elvis Presley, Beegees hoặc là ai đó của thị trường âm nhạc Việt, bạn sẽ viết ra sao để không là kẻ vô t́nh hoặc cố ư nhại lại và bị người thưởng thức chê là đă copy, nhại lại ư tưởng ?
Điều vừa hỏi, vừa kể trên thuộc về style - phong cách - sáng tác . Ta có thể mượn một ư tưởng lấy đó làm cảm hứng để sáng tác - nhưng làm cách nào để đứa con tinh thần phải có chữ kư đặc biệt của ḿnh .
Tâm trạng buồn bă hoặc hưng phấn của ḿnh ra sao khi đặt bút, khi gơ trên phím chữ sau khi đọc được một bài viết sâu sắc . Thứ " tận cùng " của ḿnh ra sao để sẽ không giống y hệt thứ " tận cùng sâu thẵm " của kẻ khác ?
Có phải là khi nói đến giọt mưa th́ có nghĩa là giọt nào cũng giống giọt nào ? Ở một câu thơ, một bài viết, giọt mưa của kẻ kia có thể là những giọt lệ có trọng lực riêng của bút lực . Ta sẽ viết về giọt mưa ( lệ ) của ḿnh ra sao để không hề giống và có cái riêng của ḿnh .
Bây giờ, tôi thử tặng bạn một cơn mưa kiểu riêng - rất riêng - của tôi như một cách sẻ chia :
... ĐỊA CHỈ ( ở dưới gầm giường )
Nhỏ giật ḿnh thức dậy v́ có cảm giác rất lạnh . Từ ngọn đèn lờ mờ ở góc tường, nhỏ phác giác là cách cửa sổ đă mở toang từ lúc chiều khi Nhỏ ngủ thiếp đi .
Bây giờ là 12 giờ khuya . Mưa đang ồ ạt rơi . Nhỏ nhớ lại giấc mơ , Nhỏ đă thấy ḿnh là một văn sĩ để viết những chuyện t́nh rất đẹp , trong giấc mơ ấy, Nhỏ đă có đôi cánh như một thiên thần bay bổng . Bây giờ, rớt xuống đất để rời cơn mơ đẹp . Nhỏ sỏ chân vào dép, t́m ly nước và ngồi vào bàn viết ( Người ta hay nói để viết văn cho ra hồn th́ nên viết vào một khoảng vắng lặng nhất : Buổi khuya )
Nhỏ sửa soạn giấy bút, Nhỏ không hút thuốc khi viết, chỉ thèm một ly cà phê để lấy hứng . Vậy th́ đi pha ly cà phê ít đường . Nhỏ trở lại bàn để đặt cho bài viết một cái tựa rất ấn tượng : " Địa Chỉ ở dưới gầm giường " v́ nghĩ rằng có cái tựa kinh hoàng như thế th́ sẽ thu hút được nhiều người đọc ḿnh .
Ngồi nghe mưa bên ngoài, nhâm nhi cà phê để viết lách hẳn là cái thú . Viết được vài ḍng th́ Nhỏ bị khựng ư . Nhỏ loay hoay, ấn ngón tay vào phím chữ t́m bài đọc ở net để t́m thêm ư tưởng .
Nhỏ không muốn học tṛ đạo văn, đạo thơ của ai hết nhưng càng đọc, nhỏ càng lẩn quẩn và bí chữ .
Phải làm sao đây ? Chẳng nhẽ bỏ bài viết để làm thơ t́nh, thơ đời ? Chao ơi ! Làm nhà văn khó quá ! Nhà văn viết ǵ giữa tiếng mưa rơi đang lạnh lùng với tiếng gió .
H́nh như giữa giọng mưa đang hát, Nhỏ nghe thấy tiếng những con ểnh ương hay là tiếng con ếch đang lẻ loi đi t́m bạn nào đó.
Nhỏ rơi nước mắt . H́nh như có một giọt lệ rơi ṭm xuống ly cà phê . Xô ghế, tóm tờ giấy, tóm cây bút ném xuống gầm giường, nhỏ bay lên giường trùm chăn kín mít .Ở mùi hương tóc, nhỏ nói thầm thầm : Ngày mai, rồi sẽ viết . Viết về một giấc mơ rất nhỏ .
Bạn đang có thể ngạc nhiên với mấy dấu chấm than ( !!!!! ) ở phần trên và một khoảng trống với cái tựa viết chung với NLN .
....
Chuyện sẽ như sau :
Hôm nay là ngày lễ lao động , nhiều người được nghỉ dưỡng sức và nhiều người sung sướng thích chí v́ được ngủ nướng, ngủ bù và đi chơi, đi dạo hoặc làm những việc để thấy ḿnh sung sướng .
Tôi là một kẻ rất lười biếng, lười khi thấy ḿnh không có ǵ để làm và lười thấy ḿnh uể oải khi rảnh rang v́ biết ḿnh sẽ đổ chứng khi quá rảnh rỗi .
Hôm nay, tôi dậy sớm - từ 4.15 sáng sau một đêm ngủ ngon và nằm mơ ngon . Ngon lắm !
Ngồi ở bàn bếp, nghe rỉ rả vài bản nhạc và nh́n vào tờ lịch, thấy đề 01052014 . Nh́n vào cái Agenda, tôi biết ḿnh có việc phải hẹn, phải làm :
Dễ lắm - và như sau đây :
- 7.15 , nhảy lên xe, phóng ra xa lộ đến một chỗ thảm thương v́ có vài kẻ cần đến ḿnh .
Cô thư kư trực đưa cho tập hồ sơ, đ̣i kư tên . Kư lập tức để cô chuyển đi, tôi đùa, đùa :
- Em biết là anh chưa đọc kỹ mà . Lỡ là tờ giấy nợ th́ sao ?
Sau một đêm dài làm việc , mắt cô lờ đờ như con cá vàng hết dưỡng khí :
- Thầy ơi ,thầy ơi . Đừng giỡn dị mà . Người ta nhảy từ lầu 4 xuống đất mà ở đó c̣n giỡn á ! ?
Tôi kư xong, đẩy chồng giấy lại cho cô, bảo cô về nhà bay lên giường để lấy cái chỗ của cô ngay tại văn pḥng trực . Cái thằng cha tưng tưng vừa nhảy xuống lầu 4 chiều hôm qua chẳng có bệnh ǵ . Hắn chỉ có cái bệnh thất t́nh nên chán đời mà thôi ( v́ hắn mới yêu lần đầu vào cỡ tuổi 34 ! ) Và tôi là kẻ sẽ làm cho hắn hết chán đời vào lúc 9.45 sáng khi vào pḥng bệnh của hắn . Tha hồ cho hắn khóc lóc và đ̣i tự tử lần thứ 3, thứ 5 .
Vừa nhấp ngụm cà phê dở nhất thế giới th́ điện thoại lại vang :
- Cảnh sát mời ông gặp họ lúc 10.30 về vụ tên tù vừa hăm hiếp cô y tá ở pḥng khám .
Tôi muốn nổi cạu . Hôm nay là ngày lễ lao động mà . Sao lại nhiều việc như thế, tôi chỉ có một cái đầu, hai tay, hai chân , tôi không có tên là Bill Gate hoặc là Sheepboy để có một công thức chạy quá nhanh ....
...
Phải làm ǵ, phản ứng thế nào ở ngày 1 tháng 5 , khi mà nhân viên, y tá đă nghỉ hết 30 % ?
Tôi gọi vài chỗ để cầu cứu, tiếp viện và họ đă cứu tôi .
1.30 pm - Khúc bánh ḿ chưa kịp nuốt xong th́ lại có chuyện .
Thằng bạn bị hư xe trên xa lộ khi đang đến thăm con vợ cũ của nó , nó gọi cầu cứu . Tôi hoảng quá, hét cho vài câu ở cái phone : " Kệ mẹ mày . Chuyện mày , mày lo . Tao mệt, tao quạu " .
Làm tiếp những chuyện phải làm .
Bây giờ là 14.37 pm . Ngồi nghỉ mệt, mở webs , thư giăn . Đụng cái tin nhắn của con bé , bé gửi lời thăm với lời chúc ngày lễ lao động quốc tế . Con bé khều, khều : Ngày nghỉ mà cháu thấy có nhiều người than buồn . Chú viết một bài than thở đi, chú "
Ừ - Ừ mà ! Tính chú hay chiều con nít . Nếu con nít muốn vậy th́ chú lấy tên con nít để viết :
RẢNH RỖI .
Sáng nay, bé dậy muộn v́ bé được nghỉ lễ lao động . Tay chân, đầu óc bé được rảnh, bé tha hồ mặc sức làm điều ḿnh muốn, bé sẽ viết thêm vài ḍng ở Nhật Kư, bé sẽ học nấu bếp, nghiên cứu cách viết truyện kiếm hiệp như anh Cỏ Xanh, anh Sào Phủ .... - Và bé sẽ học thêm cách ĺ, ĺ đ̣n khi viết dẫu có bị ném đá và bị chém gió .
Bé cầu mong là một năm có 365 ngày lễ nghỉ lao động để mau chóng thành một nhà văn . Và chú sẽ lác mắt khi đọc truyện của cháu . Cháu biết là cháu sẽ viết hay gấp 1000 lần kiểu viết lăng nhách của chú .
Là lá la .... Chúc chú lao động tốt và mau ngỏm để nhường chỗ viết cho đám trẻ như cháu .
kư tên : NamLyNguyệt .
....
***
Đọc xong như thế th́ thấy thư giăn và đỡ mệt lắm . Cám ơn Trời, cám ơn nhà văn .
Bây giờ th́ viết EDITO cho tháng 5 -
...
Bạn ơi !
Đầu tháng 5 rồi . Bạn đang vui - phải vậy không ? Bạn đang hưởng một ngày nghỉ của bạn ra sao ?
Tôi th́ đang thoải mái và sung sướng khi viết bài Edito cho tháng 5 để tải vào Blog Chúng Ḿnh của tôi . Tôi , có lần, ao ước viển vông là VipTruyện VN sẽ là một tờ tạp chí văn học để lớn mạnh và quy tụ được những cây bút chủ lực vững vàng . Và tôi đă chờ, đang chờ .
Ở thời gian qua, tôi để ư là ngoài những tay viết trẻ, có vài cây bút già dặn từ các diễn đàn mà tôi sinh hoạt đă đăng kư và tải vài chủ đề . Họ biết tôi, tôi biết họ nhưng chẳng ai qua lại chào hỏi nhau .
Nếu là vào ngày xưa th́ tôi thấy lạ lắm v́ chỗ quen biết cho dù là không giao lưu ở cách chỗ đă và đang góp mặt ( !) Một câu chào, một lời hỏi thăm th́ sẽ làm ấm ḷng nhau và có thêm sức lực để tiếp tục viết .
Dần dà, với thời gian trôi, tôi bị chai, bị ĺ đi . Và tôi tập sự lạnh lùng như khi đứng trước một tử thi khi đi theo y tá, y sĩ vào nhà xác sau mỗi lần đột biến .
Để có thể viết và hy vọng là một nhà văn, tôi biết ḿnh phải học thêm nhiều thứ lắm : Học sự im lặng và chấp nhận .
Chấp nhận với câu nói thường trực : Đời là thế - C'est la vie . Khi học về tâm lư, khi đụng về triết học th́ ḿnh phải thản nhiên và chấp nhận cho dù vẫn muốn phản kháng lại những muà băng giá trong ḷng người .
Bây giờ là đầu tháng năm ( chữ năm không viết bằng con số 5 ) Tháng năm của một mức thời gian . Tôi t́m hơi ấm ở chữ viết . Viết để làm hơi ấm .
Xin gửi đến bạn một ngày mưa gió đang ở ngoài văn pḥng của tôi - Giữa con gió ẩm ướt như trời thu, ở những con số giờ giấc đang trôi ngang . Tôi th́ đang trôi với công việc và tôi chấp nhận chúng .
Vui nhé, bạn ơi .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 675686
05/01/2014
.
Bài Viết của DIỆU HƯ -
Làm sách có cần lương thiện ?
Khi tôi bắt đầu bước chân vào nghiệp viết, không chỉ mẹ, mà những người xung quanh đều động viên và khuyên tôi: “Viết đi, viết để sống đẹp hơn, thiện lương hơn!” Người viết nếu để ḿnh bị vấy bởi những ác tâm, liệu họ có thể rung động người khác bằng văn chương của ḿnh? Lời nói có thể là giả dối, nhưng văn chương th́ không giúp họ che giấu được tâm hồn cằn cỗi, nghèo nàn của họ - đă bị những tham lam, tàn nhẫn nhuộm đen.
Cách đây hai hôm, sau khi nghe kể lại một câu chuyện làm sách, tôi lại chợt tự hỏi: “Người viết cần lương thiện, vậy người làm sách có cần lương thiện không?”
Nếu câu trả lời là có, hẳn sẽ nhiều người cười rất to. Ở trong chăn mới biết chăn có rận, bước chân vào nghiệp viết mới được chứng kiến nhiều sự trớ trêu mà ḿnh chỉ có thể nhắm mắt thuận theo nó. Đứng sau màn hào quang, mới biết ai dở, ai hay, ai thẳng, ai ngay…
Câu chuyện mà tôi nghe được chỉ đơn giản thế này…
Một tác giả t́m đến với một thương hiệu sách nổi tiếng dành cho người viết trẻ, và lập tức anh bị chinh phục bởi cách làm việc chuyên nghiệp, khoa học của thương hiệu này. Người đứng đầu thương hiệu cũng là một người viết, một ‘thiên tài PR’, một thuyết tŕnh viên xuất sắc (viết tới đây ḿnh lại nhớ tới những quư ông – quư bà thiên tài của kinh doanh đa cấp, cũng đại loại như thế). Nói chung v́ lời ngon tiếng ngọt, v́ thương hiệu ấy có tiếng, v́ phong cách chuyên nghiệp, tác giả ấy đă nhắm mắt đưa chân giao đứa con tinh thần của ḿnh cho bà mẹ đỡ đầu kia.
Chuyện chỉ có thế th́ chẳng có ǵ để bàn, có khi c̣n là chuyện mừng, bởi không phải cây bút trẻ nào cũng may mắn và có duyên với các đơn vị xuất bản, mà nhuận bút c̣n được tính tới hơn 10%. Chỉ bất ngờ là, tác giả đă thú nhận, đă thỏa thuận với người đứng đầu thương hiệu ấy rằng sẽ trả cho nhà sách ấy 10 triệu để họ giúp anh ấy truyền thông (và sẽ trừ vào tiền nhuận bút).
Vâng, 10 triệu tiền truyền thông, đến cái giá truyền thông cũng làm cho người ta thấy sự ‘chuyên nghiệp’ đến cỡ nào rồi. Nhưng anh ấy (và một vài tác giả khác đă từng hợp tác với thương hiệu sách đó) h́nh như chưa bao giờ biết, truyền thông vẫn luôn là 1 phần trong kế hoạch xuất bản bất kỳ cuốn sách nào, của bất kỳ đơn vị xuất bản nào, và tác giả (thường) không phải bỏ ra bất kỳ một đồng nào cho việc truyền thông đó cả. Nếu có, là họ tự t́m tới báo chí để lên bài.
Nói thế để biết, mỗi một bài truyền thông cho sách của anh ấy, đều được công ty lớn hơn phía sau thương hiệu đó trả tiền. Vậy 10 triệu đó đi đâu?
Ai-cũng-biết-là-nó-đi-đâu!
Một thương hiệu sách, v́ vô vàn lư do to bé trước giờ buộc lại, cứ như vậy mà sụp đổ. Và 10 triệu ấy giống như một giọt nước tràn ly…
Khi nghe câu chuyện này tôi thật sự shock. Tôi không quen với anh tác giả, nhưng quen tác phẩm của anh ấy, quen với cái thương hiệu sách kia, quen với người làm ra nó, quen với những tác giả từng hợp tác với nó, quen với cả vô vàn con người khác liên quan tới nó… nhưng không bao giờ nghĩ, tiền nhuận bút vốn đă quá rẻ mạt của tác giả cũng có thể bị ăn chặn tới trắng trợn như thế. Cô gái ấy vừa là người viết, vừa là người làm sách, nhưng tại sao lại không bênh vực cho chính những người cũng có duyên với sách như ḿnh?
Thiết nghĩ, người viết sách phải lương thiện, nhưng người làm sách cũng phải có tâm. Có tâm mới làm ra được những cuốn sách hay, những thế giới sách đẹp, mới là nơi tác giả muốn t́m về… Hăy để tác giả trẻ chúng tôi cảm thấy nơi chúng tôi xuất phát giống như một ngôi nhà, và luôn luôn muốn t́m về đó…
Sau khi đọc bài viết trên của Diệu Hư, tôi giữ lại hai ḍng chữ : " Lương Thiện " và " Tâm Thức "
Chữ Lương Thiện rất khó dùng v́ đồng nghĩa với danh từ Lương Tâm, v́ thế ngựi ta ghép vào thành chữ Lương Thiện . Ở một chặng đời, ở một vài hoàn cảnh sống , chữ lương thiện đă làm tôi mỉm cười, cười méo mó .
Ai cũng biết là cuộc đời này tóm gọn trong ṿng 4 chữ " T " to tướng : T́nh - Tiền - Tù - Tội -
T́nh ở đâu ?
Ở đây , như sau :
" Đến nhà bạn mỗi tuần vào ngày bạn nghỉ . Bạn thích tụ tập ca hát, khung cảnh ấm áp và bạn bè đầy nhà, đầy bàn . Bạn hớn hở đón tiếp, thù tiếp v́ thích nhảy múa, ca hát . Sau ca hát là ăn uống linh đ́nh . Ai cũng vui vẻ, mạnh miệng đớp hít .
Cứ như thế cho đến ngày bạn xập tiệm v́ cờ bạc, hoang phí và đi đến việc ly dị, bán nhà chạy nợ . Ngồi với bạn ở căn pḥng khách không c̣n nhạc, không c̣n kèn trống và những tiếng cười đầy ấp . Thấy bạn buồn bă cực độ . Bạn rên rỉ sầu thảm . Uống ly cà phê mà thấy đắng hơn ngày vui đêm nào . Ngó lên bức tường, thấy mấy chữ nho diễn nghĩa như sau " Ở đời, chỉ c̣n mỗi chữ T̀NH "
Bạn dơi theo mắt , nh́n lại tấm tranh đề chữ T̀NH ấy, bạn muốn khóc .
Ừ . Ừ mà . Khóc đi cho vơi bực bội . Trong chữ Bạn hữu đă có chữ " Bè " . Khi ḿnh không c̣n ǵ, th́ có khối kẻ quay lưng .
* TIỀN .
Đây là một trong những " khổ nạn " .
Sự tiến bộ của con người ở khoa học, văn minh tân tiến lắm : Thay v́ cần đập nhau, đánh nhau và giết người bằng dao kéo , bằng cú đấm ,cú đá th́ con người chế ra bom đạn . Sức công phá có thể giết hàng vạn người ( đỡ mất th́ giờ ! )
Thay v́ cơng muối, cơng than, củi đổi lấy gạo , thịt cá th́ ngựi ta chế ra Tiền . Và nhẹ nhàng lưu chuyển rất tiện lợi . Khi có tiền là hẳn có quyền lực và sức mạnh như câu " Mạnh v́ gạo, bạo v́ tiền "
Khi cần nhiều tiền th́ có thể quên câu dạy của người xưa : Với tiền, ta có hai cung cách : 1 - Làm chủ nó / hoạc cách thứ 2 : Làm nô lệ cho nó .
Tiền là uy lực, tiền có khả năng thống trị làm mờ mắt ḿnh, khi mờ th́ ḿnh sẽ mù ḷa để không c̣n thấy lương tâm nằm ở cái góc nào . Và từ đó, ta chạy theo tiền .
* TÙ .
H́nh ảnh tù tội kinh khủng vô cùng : 4 bức tường quanh quẩn, nhưng sợ nhất là chính ta giam hăm ta ở cái trí óc tŕ trệ và ngộp thở của ḿnh .
* TỘI .
Tội ǵ ? Tội ḿnh hay tội người khác ?
Khi không c̣n T́nh, chỉ biết chữ Tiền th́ có khi vào Tù, ở tù trong tâm hồn của chính ḿnh th́ chữ Tội có nghiệm ra th́ cũng vô ích và muộn màng .
----
Tôi ghét cay đắng 4 chữ T khốn nạn ấy lắm .
V́ thế, tôi nổi loạn khi viết .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 675748
05/03/2014
.
Câu chuyện nhỏ +++++
_
.....
Đố bạn là tôi sẽ viết ǵ ở đây cho bạn đọc ? Bạn sẽ đọc ra sao ?
Hăy để tôi kể cho bạn nghe vài câu chuyện nhỏ từ một buổi sáng b́nh thường và ' không b́nh thường ' :
1 - Trái Bom .
Bom nổ vào đúng 7.40 sáng khi tôi đến chỗ làm . Ở nhóm người có một người đàn bà rất bảnh, rất xếp ṣng kiểu trịch thượng . Nàng không chảnh v́ quá đẹp, nhưng v́ có quyền hành trong tay và lắm lúc rất bảnh v́ nghĩ ḿnh có thế đứng . Nàng xấc xược hoạch họe trong lời ăn tiếng nói và nàng đụng tôi .
Nàng đă làm trái bom mở ng̣i và tôi là trái bom . Tôi đóng cửa xe , lớn tiếng , tôi nhả nham thạch kiểu hỏa diệm sơn , kiểu bom nguyên tử :
- Nếu cần th́ tôi cho cô mất chỗ đang làm . Hạ cơn chảnh và hạ quyền lực xuống đi .
Nàng tịt - nàng nghe tôi khốc liệt đến tận cùng :
- Nếu cô không hạ hoả th́ chuyện sẽ nặng hơn .
Khi nói như thế, tôi nh́n rất rơ những bè phái, những kẻ đang bao quanh cô và nham thạch sẽ chảy mạnh hơn . Sắc mặt cô biến đổi và cô lẳng lặng biến mất .
Độ gần 12 giờ trưa, cô đến gặp, dịu dàng - Nhỏ nhẹ để trở thành một con mèo dễ yêu . Nghe cô nói như thầm th́ :
- Sáng nay, tôi quá đáng - Hăy tha thứ cho tôi .
Tôi yêu mèo, yêu sự dịu dàng nên lây cái dịu dàng, thỏ thẻ : Bỏ qua đi . Tôi hiểu cô .
Hôn lên má cô với bàn tay đặt trên vai cô . Mùi nước hoa, mùi đàn bà ngây ngây làm tôi hiểu chúng ta chỉ là những kẻ phàm tục và nên chế ngự quyền hành và sự trịch thưọng ở một cung cách làm việc . Muốn giữ việc làm th́ phải biết lùi lại đúng chỗ, đúng lúc . Tôi chỉ mong như thế . Hai người cười rất tươi với nhau ở ánh nắng ngoài văn pḥng .
2.. ẨN NGỮ -
12.30 . Mở Web, thấy có message của một màu Hoa . Hoa gọi tôi là ngựi giữ ' Lửa ' và nhắn đọc bài mới viết mang tên Người Nổi Tiếng .
Đọc th́ đọc và cảm động v́ giản dị, mộc mạc như mặt hồ ao và mùi lúa chín . Đọc để hiểu rằng : Tất cả những giả tạo phù phiếm từ cái tâm trạng muốn nổi tiếng chỉ là nhất thời .
Ở đây đó, ta đă gặp những chuyện b́nh thường và không b́nh thường : Ả đào hát gây chấn động để bán đĩa hát, bán thời trang, tên tài tử huênh hoang ói mửa trên sàn quay và ở đời sống lứa đôi rất nhơ nhớp . Ông quan lớn bạo dâm mất chức để lại tiếng xấu ô nhục ....
Bao nhiêu kẻ đă mệnh danh là nhà văn, nhà thơ đă không có phong cách như tên gọi ? Chữ nghĩa chỉ là một sự rỗng tuếch một khi đă nổi danh ham hố và dùng danh nghĩa nhà văn, thi sĩ để mong được coi trọng .
Nhà văn chẳng là cái ǵ cả một khi những trang chữ chỉ là sự đỏm dáng - ảo vọng .
Nhà văn có biết dùng chữ nghĩa để gửi một thông điệp và đấu tranh cho t́nh nhân ái ? Nhà Thơ có biết quư trọng ân t́nh khi đùm bọc con cháu và giúp đỡ xă hội ?
Nổi tiếng ư ? Nổi ra sao ? Như thế nào ở một phong thái ?
Viết và sống ? Viết ǵ ? Viết ra sao trước những bất công, bạo quyền ? Viết ǵ khi thấy những lao tù, những thân phận khốn khổ khi chỉ ngồi trong pḥng máy lạnh, quạt máy và nh́n thấy cái tên của ḿnh ở b́a quyển sách đầy chữ ?
Tôi cũng giống cô bạn viết ấy - Tôi không mong nổi tiếng khi viết truyện ngắn mang tên " Đừng Làm Nhà Văn " .
Ẩn ngữ và phản ngữ là một thái độ có suy nghĩ . Hăy là nhà văn bằng chính tâm hồn lương thiện của ḿnh . Và cố gắng giữ lại điều cần phải giữ .
Bạn vừa viết xong một bài viết và bạn tải đi với sự háo hức . Bạn mong có nhiều người đọc bạn và thấy chỉ số người đọc tăng lên vùn vụt .
Và dĩ nhiên là bạn mong đợi có sự góp ư bằng câu nhắn . Để tỏ ra " Khiêm Nhường " - Bạn viết : Xin mọi người vào góp ư để có sự tiến bộ . Chấp nhận mọi sự Ném Đá ( danh từ và động từ mới của người trẻ ! )
Sau đó, bạn nhận được lời khích lệ, khen ngợi - Bạn vui thích - Chẳng may , bạn nhận được lời phê b́nh như : Chưa chuẩn, chưa đủ , chưa làm chủ được t́nh huống và sai lỗi ngữ phạm rất nhiều .....
Bạn ra sao ? Nóng ? Lạnh ? Nhịp tim của bạn đập ra sao để dồn máu nóng lên mặt . Và mặt sẽ đổi sắc thái trước màn ảnh ?
2. VIẾT ĐĂ LÂU ( Hành Tŕnh Viết ) :
Bạn ghi ở phần lư lịch khi đăng kư là : Writer - Writing .
Có nghĩa là bạn rất bảnh với sự tự tin v́ bạn đă có một hành tŕnh gian nan để có kinh nghiệm viết và có thể là bạn đang làm báo, đă ra được vài đầu sách và bạn rất hănh diện .
Với sự tự tin và một phần chủ quan, bạn mạnh dạn góp ư cho người chập chững viết : ( bébé )
Ok .
Đây là câu hỏi của tôi dành cho số 1 và số 2 :
Câu hỏi thứ nhất :
- Bạn là ai ? Bạn muốn ǵ khi viết và bạn viết ǵ ?
Bạn viết truyện t́nh - OK . Bạn hiểu ǵ về t́nh yêu và tâm lư của ba phái ( Nam - Nữ - và phái thứ 3 : Đồng T́nh Luyến Ái ) ? Và trước khi viết một truyện t́nh giả tưởng , bạn đă trải qua bao nhiêu mối t́nh ( hờ và không hờ ) - Bạn đă nếm thứ đau khổ ấy ra sao và bạn đă bỏ ra bao nhiêu năm tháng để chiêm nghiệm và viết với nỗi đau ấy ?
* Câu hỏi thứ hai dành cho người đă có một hành tŕnh viết với nhăn hiệu " Writer "
Nếu tránh dùng chữ Nhà Văn - để khiêm nhường hơn, tôi dùng chữ khác " Người Viết " .
Hắn là ai ?
Hắn thu thập được điều ǵ để viết và viết ra sao ? Hắn có bao giờ xấu hổ, đỏ mặt từ những điều hắn đă trải chữ trên mặt giấy hoặc trên màn ảnh vi tính không ?
( Tôi để một khoảng trống ở đây cho ' Hắn ' trả lời nếu Hắn đủ lương thiện để tự vấn ḿnh ) :
-
......
-
...
Nếu bạn là một trong hai cái " Hắn " ấy - Bạn trả lời ra sao . ? : Hắn số 1 : Kẻ chập chửng non nớt . Hắn số 2 : Kẻ đă là Người Viết và có một ít nhiều kinh nghiệm viết từ cú pháp đến sự giàu có của ngữ vựng .
Vừa rồi, tôi ṭ ṃ, rất ṭ ṃ vào đọc chủ đề Lời Góp Ư của tácgiả Ngày Nắng Trong Em .
Tôi thấy ǵ ? Hiểu ǵ và ngộ ra điều ǵ ?
Ở Hắn số 1 - Rất nóng tính nhưng biết dằn lại để cố gắng thu nhận và giảm thiểu sự tự ái .
Ở Hắn số 2 :
Tôi không chấp nhận được chữ " KO " viết tăt ở phần góp ư . Nếu ḿnh là Writer th́ ḿnh dùng th́ giờ phải có để viết cho rơ ràng câu chữ ( như sự tôn trọng người đọc và người viết ) Ta không thể nào góp ư cho một đứa trẻ nếu ta nổi nóng và mạc sát nó . Phải không ?
Tiêu chuẩn và nguyên tắc của một người viết có ư thức là không nổi nóng để hạ gục .
Ta có thể rất thịnh nộ và ngạo mạn, ngang tàng ở tác phẩm của ḿnh trên một đoạn viết, một đoạn văn cần thịnh nộ để thể hiện phong cách tùy theo nhân vật dựng trong truyện nhưng khi viết góp ư, ta có đủ b́nh tĩnh và điềm đạm với sự rộng luợng của hành tŕnh VIẾT không ?
Tôi trách nhà văn, nhà thơ với hành tŕnh viết như thế và tôi nổi cơn.
Nếu tự nhận ḿnh là một nhà văn ( đă trải đời , đă thấm nhuần v́ đă đọc rất nhiều và đă trải nghiệm để viết ) th́ tôi viết như sau cho cái Hắn số 1 :
" Em nhỏ !
Tôi đă đọc rất kỹ trang viết của em và tôi muốn khuyến khích em trên con đường viết . Viết là suy tư và thể hiện sau sự trả nghiệm bằng nụ cười và nước mắt . Tôi nghĩ là em sẽ khá hơn về sau ( Hăy cản thận ở chỗ ...... Hăy lưu ư ở chỗ ......... .) Và tôi tin ở tŕnh độ của em khi em trưởng thành hơn "
Tôi muốn viết với Hắn thứ 2 như sau :
" Nhà văn .
Hăy trầm . Tịnh . Và viết rơ ràng chữ " Không "
Không cẩu thả khi VIÉT
Không hà tiện chữ ở chữ Ko ( KO : Knock Out ? )
Và nhà văn cần thời gian để thành nhà văn .
Đọc xong, nhà văn nóng tính ư ?
Ok - Tôi chờ sự nóng tính và bút giải của nhà văn .
Là kẻ hiếu hoà nên tôi ghét chiến tranh, nhưng trên mặt trận của chữ và nghĩa, tôi thích bút chiến .
Và tôi yêu đối thủ - Rất yêu .
Hẳn là bạn biết tại sao ?
< Vừa rồi, tôi nhận đưọc một lời nhắn ở box mail của một cô bé bạn viết từ một diễn đàn có người nữ Admin nổi tiếng là trịch thượng, chảnh chọe và kiêu căng và tôi đă để lại hai chữ " VĨNH BIỆT " khi có ư định xoá tất cả bài vở đă tải đăng từ bấy lâu .
Cô bé viết ngắn gọn, khuyên tôi nên lấy một cái nick name khác để vào lại diễn đàn và viết .
Câu trả lời của tôi là KHÔNG - Đă nói, đă viết th́ hăy giữ đúng lời viết . Tại sao lại phải luồn lách kiểu ảo dạng khi đăng kư lại với cái tên mới . Để làm ǵ khi ta đă quay lưng , rời xa , không vướng mắc .
Để sẽ bút chiến ư ? Tại sao biến kẻ ảo dạng để thành đối thủ của ḿnh ? Để thể hiện được điều ǵ ?
Khi viết với sự thật, ta không cần phải có đối thủ . Đối tượng th́ cần nghiêm túc với sự trân trọng ;
Ảo h́nh th́ KHÔNG .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 675944
05/08/2014
.
Nghĩ Ǵ ? Viết Ǵ để thành nhà Văn ?
..
NHÀ VĂN
và định nghĩa rơ rệt .
Tôi cố gắng để b́nh tĩnh và lôi vài cái định nghĩa về danh phận NHÀ VĂN ( viết chữ hoa cho ra vẻ trịnh trọng )
Bạn hăy trầm tĩnh để theo tôi đi t́m danh từ NHÀ VĂN .
a / Nhà Văn : Tác giả . Người viết và kiếm tiền bằng tác phẩm .
Ở một nhà văn, hắn không có chữ đề nghề nghiệp trên căn cước khi bị xét giấy tờ . Hắn có thể là một giáo viên, học sinh, giáo sư, bác sĩ,nha sĩ, thợ hồ hay là làm ruộng .....
Đây là h́nh hài của HẮN :
- Có một cái đầu chứa chất xám hoặc chất đen nghịt như bùn đất .
- Có những ngón tay để cầm bút hoặc gơ trên phím chữ .
- Có một trái tim chưa ngừng đập
- Có máu lưu thông và cái bao tử hay nhịn đói nửa vời để viết .
b / Đặc Tính :
Tùy .
Trường hợp có thể :
- Rất có học
- Rất nhạy bén
- Rất kiên tŕ
- Biết cách tổ chức thời gian để Viết
- Biết truy t́m để làm giàu kiến thức và ngữ pháp ( rèn luyện tŕnh độ và cập nhật hóa vấn đề )
- Thông thạo nhiều sinh ngữ để có thể nghiên cứu và tham khảo tài liệu để có đề tài viết
- Có độ 71 % nghệ sĩ tính
- Đức độ, B́nh Tâm - Điềm Đạm .
c / Tài sản :
- Thời gian
- Sức khỏe
- Tâm trí điều hoà
- Sách báo, tin tức, tính trung dung
- Có đời sống kinh tế khá vững chắc
- Đời sống t́nh cảm tốt ....
* Và v.... v......
PHẦN 2 -
nghĩa XẤU ( điểm YẾU )
- Nhạy cảm quá đáng để dễ trăng hoa
- Hoang đàng và hoang tưởng để thảm hại hóa đời sống tinh thần và t́m cảm hứng
- Dễ sa ngă, trụy lạc
- Cái Tôi, bản ngă ích kỷ và rất cao ngạo - có thể sinh trạng thái Kiêu Căng - Nhất Thể .
- Dễ bị kích động trên lănh vực tinh thần .
- Phóng túng, dễ găy đổ trên mặt t́nh cảm
- Bất định - Thiếu cân bằng tâm trí
và ..... v . v ....
Phần C .
Đi T́m Một Danh Xưng khác
Và cách ĐIỀU TRỊ :
Không thể lấy danh xưng là nhà Văn nếu vừa ra chỉ vọn vẹn độ 10 đầu sách . Điều này không chứng minh được giá trị và chỗ đứng của ḿnh trên mặt tư tưởng và kinh tế .
Danh xưng Nhà Văn có thể giết chết một tài năng nếu thiếu Tri Thức và tư tưởng học một cách rơ ràng .
Nhà Văn không phải là chức vụ đến từ một hay những bằng cấp . Trường Đại Học Văn Khoa không thể nào đào luyện cung cách cho một Nhà Văn tương lai . Ta có thể học những kỷ thuật viết, những kỷ thuật biến cách, biến thể, học ngữ pháp , ngôn ngữ để viết NHƯNG : Chỉ có ngọn lửa của tâm thức và thời gian mới có thể kết luận ḿnh là Nhà Văn hay không ?
Nhà Văn viết để tự đào huyệt chôn ḿnh, chôn danh dự th́ không phải là Nhà Văn .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 676075
05/11/2014
.
Made in VietNam
.
BÚTCHIẾN
...
Ngày hôm nay, sau khi làm việc mệt mỏi, đọc vài bản tin về quê hương, thấy điều tệ hại :
Made in China đem hạm đội , đem dàn khoan đến vùng biển quê tôi .
Tôi bực dọc .
Tôi cáu kỉnh khi đọc và xem các h́nh ảnh .
Mẹ tôi đă là người Tàu ( Quảng Đông )
Cha tôi là một chữ kư của Quang Trung, Trần Hưng Đạo .
Tôi húp nước mắm, tôi không mê x́ dầu .
Tôi lỏm bỏm vài câu tiếng Tàu, tôi đọc văn học Trung Hoa nhưng tôi viết bằng tiếng Việt của quê tôi .
Khi tôi cười và khóc, tôi khóc bằng tiếng Việt .
Chữ nghĩa của tôi bằng tiếng Việt , bằng ḍng sông, bằng gió trên cành lá chuối, bằng tiếng vịt gọi nhau .
Thành Phố Paris đă làm tôi khóc và buồn hiu khi nhớ về quê hương .
Những cây cầu ở đây đầy sương mù mùa đông càng làm tôi nhớ tiếng nước xuôi ḍng quê tôi .
Tôi không thích chiến tranh ở những bài viết khi gửi cho báo USA, báo Pháp, báo Canada
Tôi thèm thấy những món hàng mang danh hiệu Made In VietNam
Có lắm lúc, tôi nh́n những món hàng Made in China, tôi bực dọc .
Họ xâm chiếm đất đai quê tôi . Họ lại muốn tràn vào quê tôi như ngàn
năm kia .
Khi tôi viết bằng nỗi kháng cự, bằng tiếng mẹ đẻ - Tôi khóc .
Giữa hai người viết cùng trên một diễn đàn th́ hẳn nhiên nên có sự tôn trọng nhau ở một h́nh thức tôn trọng hoặc trân trọng .
Có tŕnh độ viết là một chuyện , cách cư xử giao tế đúng mực là một chuyện khác .
Chuyện mới th́ sẽ như sau :
" Ở diễn đàn quy tụ nhiều tay viết trên mọi lănh vực, có một người đă có quá khứ là nhà giáo , đă viết nhiều bài viết có giá trị , và ông ta có vài lần than phiền là bài viết của ông hay bị đạo tà đạo văn, đổi tên và bị đăng tải ở vài diễn đàn , mặc dù ông ta có phản ứng nhưng đâu lại vào đó .
Tôi đọc chủ đề than thở của ông, ghé vào an ủi và chia sẻ . Ông ta lờ đi , không có nửa câu chữ trả lời .
Nhà văn và cung cách của một người đă trải đời, đă thấm, đă cay đắng nhiều với đời là như thế hay sao ?
Sự kiêu hănh, nỗi ngạo nghễ cao ngạo phải đặt đúng chỗ, đúng mức .
Mấy ngày sau , tôi trở lại chủ đề ấy và lẳng lặng xóa câu chia sẻ của cá nhân ḿnh .
Với sự không thể, th́ sẽ không có câu Kính Bút . Tôi biết cách dùng chữ và tôi làm chủ hoàn toàn con chữ của ḿnh . KHông phí phạm với điều không tưởng .
Có lẽ tôi hỏi một câu thừa thái v́ tôi không phải là bạn .
Nơi tôi ở đang sắp và mùa hạ / Sớm nay, trời vừa 20 độ . Con số tṛn quay , đẹp lắm và đàn chim đă dậy sớm như tôi để hót vang trong vườn .
Tôi có thói quen dậy sớm, tập thể dục và nghe cái radio nheo nhẻo : - Càng ngày dân tây càng lười vận động v́ ỷ lại máy móc .
Kệ họ _ Tôi không phải là dân tây dù uống cà phê của Ư đại lợi mỗi sáng , dù đớp bánh bánh ḿ trét bơ chấm sữa từ bao năm nay .
Để có một ngày đẹp ư ?
Dễ quá mà , tôi thong thả nh́n vào ṭ lịch treo tường , nh́n vào cái agenda của việc làm và sẽ làm y như đă ghi chép .
Chuyện thường - chuyện nhỏ mà thôi .
Khênh ly cà phê sữa, leo lên những bậc thang , bật máy nghe những bài nhạc rcck .
Bạn có đủ sức quậy kiểu của tôi không ? Bạn đủ sức không ?
Tôi quậy như sau :
- Chụp cái headphone ,úp vào tai nghe vài bài nhạc rock cho tỉnh ngủ .
- Chọn một bài viết của những tay viết để đọc và t́m ư tưởng , t́m
hứng thú để viết .
- Gặp một bài viết hay hay, tôi ấn vào phần góp ư hoặc ấn vào chữ '' THÍCH "
- Ực cạn ly cà phê nguội và bắt đầu gơ chũ - Gơ như mưa rơi , như giông báo
- 7 giờ đúng , tôi ngừng gơ máy , xách cặp nhảy lên xe ngoài cổng ....
...
Trên xa lộ đầy ấp xe và trên những con đường ngoằn ngèo, tôi thấy ǵ ? Thấy cung cách lái xe của những người rất nhă nhặn , thấy vài củ chỉ điềm đạm , thấy cái vẫy tay của những người biết điều đă ân cần tỏ dấu cám ơn v́ đă được nhường đường .
C̣n sớm , tôi tấp vào quán cà phê, vớ tờ báo đọc tin tức .. khi lưót mắt tren trang báo, tôi cẩn thận né những bản tin u ám v́ tôi sợ sui .
Tôi đi t́m những bản tin vui vui, ngồ ngộ ( dù biết là hiếm - Cái ǵ hiếm th́ rất quư ! )
Chỉ có ḿnh biết làm ḿnh vui mà thôi . Tôi biết rơ là như thế .
-
Làm việc một mạch đến 2.30 pm , tôi ngừng để nghỉ ngơi, tôi trở chứng du côn, gác hai bàn chân lên bàn giấy, ṿng tay sau gáy, hớp ngụm cà phê, cà pháo, tôi nghĩ đến một điều mà con bé cà chớn kia đă viết ;
" Có lẽ chú chả bao giờ có thể hiểu được bé . Bé đang muốn nổi loạn " .
- ....
Tôi không hiểu nổi loạn để làm ǵ ? Và tại sao phải nổi loạn ?
Con bé viết tiếp :
- Bé muốn nói về sự nổi loạn về tư tuởng !
- ... !!
Tôi giữ sự im lặng .
...
Sự " nổi loạn " thời 20 tuổi ngày xưa của tôi đă qua . Và tôi thật sự đă mệt mỏi và để chống lại sự mệt mơi ấy, tôi phải viết .
Viết ở đây -
< Bạn có biết tại sao ở lứa tuổi 20 , 25 , người ta muốn nổi loạn không ?
Trong tôi ( tôi vẫn có những ngày nào 20 tuổi - Đẹp lắm - Hùng dũng lắm ! ) -
Và v́ thế, tôi t́m đến bạn , để viết ... Và cuối cùng , trên những ḍng chữ, tôi thấy tuổi trẻ đẹp lắm !
1. Thường thường th́ tôi thích dậy sớm để có th́ giờ thong thả cho một ngày . Ngày mai , tôi sẽ dậy khá muộn v́ đêm nay , sau cuộc tản bộ qua những con đường khuya, tôi phá lệ, chon đèn thức , đọc lại một vài bài viết ở đây đó ( mắt chạm phải vào vài chủ đề đập nhau rất nóng ) chợt nhiên ngứa tay thèm viết
Viết thử về một vài điều nhẹ nhàng, nhẹ nhàng mà vui - vui kiểu ḿnh ên . V́ đă có một ai đó đă nói : Viết là tự đối thoại với chính ḿnh, viết như lúc đi bộ trên một quăng đường đêm, lắng nghetiếng gió ŕ rào trên đỉnh cây, nghe tiếng chân ḿnh bước và bắt gặp những ư nghĩ ngồ ngộ của ḿnh . Có một lúc, nhớ bạn bè ở ngày cũ, có một lúc nhớ những câu nói ngộ nghĩnh dễ thương của một ai đó .
Loay hoay như thế, mở cổng vườn vào nhà, đứng một lúc ngoài băi cỏ, ngửi thấy mùi cây cỏ trong đêm nồng nàn , ngửa cổ nh́n ngắm những v́ sao lung linh xa tít . Mở cửa vào nhà , cửa văn pḥng mở rộng, bật máy vi tính, chọn nghe vài bản nhạc có tiếng dương cầm và tiếng hát cổ điển xưa xưa, giữ ḷng tịnh yên - và thử viết .
....
CHÚNG M̀NH
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 678095
06/19/2014
.
CẠN ĐỀ .
Với một người viết , cái mà hắn sợ nhất là sự mất cảm hứng và cạn đề tài .
Viết cũng có nghĩa là thử thách với chính ḿnh ( ta đọc ǵ , để viết ǵ ? ) .
Kẻ viết t́m đọc những câu chuyện nho nhỏ của những người viết lăo thành . Có ông nhà văn, khi viết, lỡ bị bí ,ông nghĩ ra cách châm chọc, trêu cho bà vợ ḿnh nổi cọc lên , la chí chóe , thế là nghe xong, ông có thêm đề tài để viết .
Có ông nhà văn khác, cứ mỗi lần cạn đề, ông giật tóc ḿnh và cứ như thế cho đến khi không c̣n sợi tóc nào, ông thành công đẻ chữ trên giấy ......
Mỗi người viết đi t́m và tạo cho ḿnh một kiểu cách gợi hứng riêng . Tôi viết rất dễ dàng v́ tôi mê viết . Để t́m đề tài ở bất cứ lúc nào thấy rảnh rang đầu óc, tôi nghe radio khi chọn bản tin để giữ lại, đứng chờ xe bus, tôi ngắm cảnh vật với cái máy ảnh yêu quư, thế là có thể ghi nhận được vài điều ngộ nghĩnh và ghi ngay bằng chữ mẫu tự tắt vào cuốn sổ, quên mang sổ tay, tôi chộp mẫu giấy tính tiền hay ghi ngay vào khỏang trống c̣n lại của tờ quảng cáo ...
Tôi không bị bí đề đến nỗi phải châm chọc bà nhà cho bà la hoảng lên để t́m hứng viết như cái ông nhà văn ba trợn kia , tôi không bứt tóc , nhăn nhó để đi t́m cảm hứng .
Nếu bạn cho tôi một nụ cười , tôi xin tả nụ cười ở ánh mắt trong veo của bạn . Nếu đứa bé con khi bị tôi trêu ghẹo, bé giật lại cái nắm vú, nhét ngay vào mồm và bé nhồm nhoàm nói " Ông ác ! Ông không phải là ba tôi á ông "
Có thể sau khi vuốt đôi má phúng phính của bé, quay đi, nh́n lên một khỏang trời xanh ngào ngạt, tôi giữ lại h́nh ảnh của cô bé con ấy để viết về một đứa bé đi t́m cha ḿnh ....
Tôi có thể viết như sau :
* Cha ơi ! CHA Ở ĐÂU ?
C̣n nhỏ tí, con bé ôm cổ ba, thủ thỉ :
- Ba ơi ! Con rất thương ba .- Ba ơi , ba à .
Người đàn ông ẳm con, siết chặt con vào ṿng tay .
Lớn lên, 16 tuổi , mẹ thú nhận là đó không phải là cha ruột của bé .
Bé ngỡ ngàng lắm :
- Cha thật của con ở đâu ?
Mẹ cúi đầu, mẹ chảy nước mắt : Mẹ không biết , Ông ta đă bỏ mẹ khi mẹ mang thai .
Con bé bỏ ra đường, t́m về hướng nghĩa trang .
Ở ngôi mộ, cô quỳ xuống, tay vuốt ve trên mặt đá - Thầm thầm :
- Ba ơi ! Ba không đẻ ra con , nhưng ba đă trở thành cha thật của con từ ngày con chào đời . Con sẽ không đi t́m người cha ruột kia nữa đâu ; Ba ơi ! Ba !
Tôi đang viết những ḍng chữ này bằng những giọt nước mắt của chính ḿnh ....
Như thế, tôi biết ḿnh không bị cạn đề tài khi viết .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 678309
06/23/2014
.
- VẤN ĐỀ
Có một lần anh Đăng Sơn viết cho tôi, đại ư:
Hoa Cúc có thấy không? Anh rất lo lắng v́ đọc trên diễn đàn, thấy các bạn ảnh hưởng văn hoá Trung Quốc nhiều quá.
Tôi đă viết lại, đại ư: Em th́ lại không lo truyện ấy, em tin các bạn trẻ có đủ tri thức để chắt lọc những tinh hoa của họ. Trong lịch sủ, TQ đă bỏ hàng ngh́n năm mà cũng không đồng hoá được chúng ta. Em cũng rất yêu văn hoá Trung Quốc...
Nhưng đến hôm nay, tôi thực sự lo cái lo của anh ĐS, và thấy lúc ấy trả lời anh, tôi đă quá chủ quan.
Các cây bút cũ của viptruyen th́ tôi ít đọc, các bạn đă quá vững vàng rồi. Tôi giành thời gian đọc các bài viết mới của các thành viên mới. Và thật buồn khi nhận ra đến 80% bài viết các bạn đặt tên cho nhân vật của ḿnh bằng những cái tên xa lạ của Trung Quốc. Khi đọc một bài c̣n non nớt, sai chính tả của một bạn mới lớn, tôi đă nhắc bạn đó sửa và nghĩ đó là những lỗi rất trẻ con, rồi các em sẽ hiểu. Nhưng hôm nay, đọc "cấp trên dịu dàng" của Minh Trang th́ tôi buồn, thật buồn. Minh Trang là một cây bút viết rất khá, chứng tỏ tác giả là người hiểu biết và có tầm. Vậy mà, những cái tên... Xin lỗi bạn Minh Trang, tôi thực sự mất hứng khi đọc một truyện hay như vậy mà lại có những cái tên xa lạ như ở xứ xở nào vậy. Đọc ngôn t́nh TQ th́ lại khác, người TQ viết nên đọc tên của họ thấy hay. C̣n người VN viết cho người VN đọc trên diễn đàn VHMVN mà lại phải vay mượn tên nước ngoài. Buồn thật
Đối diện thường trực với vài vấn đề của việc làm trong đời sống , tôi thích những câu hỏi oái oăm đầy sự thông minh của những người thông minh . Những câu hỏi của họ làm ḿnh suy nghĩ, vận trí và t́m câu trả lời sau khi đặt lại vấn đề ...
Theo điều đă được học hỏi, tôi có phương thức riêng để gỡ những cái gút mắt ấy :
- Dùng th́ giờ để nhận xét và phân tích
- Chia vấn đề ra thành những phần nhỏ có thứ tự và gỡ từng điểm ( từ điểm phụ đến điểm chính )
- Pha trộn các quan điểm của khách quan và chủ quan để có cái đáp án kiểu trung dung .
2.
Vấn Đề :
Đây là vấn đề của tôi ở sáng sớm : Thức dậy, mở toang cửa sổ, nghe tiếng mưa . Rời pḥng ngủ, tḥ đầu vào văn pḥng th́ ...ôi thôi : !!! - Sàn thảm đă ướt chèm nhèm, những bià đĩa hát, những quyển sách của ḿnh đă ướt nhẹp v́ lúc rời bàn giấy đă quên đóng cánh cửa sổ thông trên mái nhà .
Giải quyết vấn đề của mưa xong th́ cà phê, và sửa soạn sống một ngày đẹp với chục thứ việc ...
Đọc bài viết than thở , ỉ ôi của cô em gái . Cô rên, cô than văn và cô rút lại ư tưởng khá " chủ quan " của cô ở ngày ấy .
Tôi cười vài phát kiểu méo mó xấu xí nhất ( kể từ khi gia nhập diễn đàn với cái tên cũ mèm mèm đă từ thời 1973 - 1974 của ḿnh )
Khi viết những ḍng này, tôi cố gắng hít thở để điều hoà hơi thở và tâm trạng để tránh đụng chạm và làm " đau ḷng " những người đă có ḷng sáng lập diễn đàn với cái tên kỳ quặc và rất đa sự kiểu đa văn hóa .
Bạn đọc hăy sửa soạn để nhăn mặt với tất cả những nếp nhăn trên vầng trán thông minh của bạn khi tôi có thể rất tàn khốc khi viết ( Quyết liệt, tàn nhẫn nhưng điềm tĩnh - Phải là một thái độ lương thiện khi viết )
Là một người viết , tôi có thể h́nh dung ra lúc những cái đầu trẻ tuổi đang găi đầu hỏi ư nhau :
- Để làm VHMVN , chúng ta nên lấy tên của diễn đàn là ǵ ?
Chúng nó - những người tóc đen, có học, có tài và sung sức quyết định lấy cái tên là VIP Truyện Việt Nam ( chữ VIP như thế rất tội nghiệp và dă man v́ rất âu tây, rất nóng bỏng , rất phong trào thời thượng ... )
Ôi ! Đè mấy chữ viết tắt của 5 mẫu tự ra th́ thấy : Văn Học Mạng ViệtNam .
Ôi ! Danh từ V.I.P và những dấu hiệu chủ đề HOT không phải là tiếng Việt của ngôn từ Việt nhà ḿnh .
Ôi ! Thằng nhóc trẻ tuổi viết thư lèo nhèo với tôi - Câu viết bất hủ để đời và thấm thía : " Lũ trẻ chúng cháu đă rất mê truyện của Trung Hoa và đang cố gắng thoát khỏi những ảnh hưởng của văn hóa ấy "
3. QUÁ TR̀NH....
Khi nói đến chữ " Quá Tŕnh " là ta nghĩ đến một chặng đường đă đi qua .
Đi nhanh hay đi chậm hay là ḅ lết th́ cũng là ĐI .
Mỗi ngày, nh́n những tên thành viên đang kư đông đảo, nh́n những tựa chủ đề viết của các tác giả , tôi âm thầm theo dơi để biết là có bao nhiêu phần trăm người sáng tác đă viết theo chiều hướng nào : Thuần Việt hay vẫn chạy chữ dưới cái bóng cổ thụ của tinh hoa văn học Trung Quốc ? Có bao nhiêu chủ đề chính đă chiếm đóng trên bảng danh sách phong thần ?
Vấn đề viết và viết theo cung cách nào là việc riêng của các bạn , các bạn làm chủ thể khi có cảm hứng để sáng tác . Các bạn viết theo kiểu lấy đa số người đọc để theo một phong trào tiêu thụ th́ đó là chuyện của các bạn . Khi viết, v́ yêu thích những nhân vật của Hàn Quốc, của Thái Lan, Nhật Bản hay của cái ǵ ǵ đó là vấn đề riêng của bạn . Tôi không thắc mắc nữa . Vô ích .
Khi sống đă lâu ở xứ ngoài , tôi đă để ư đến sự kết nạp văn hóa theo kiểu đa văn hóa của những đầu óc tân tiến, cởi mở . Lắm khi mở radio, tôi bật cười và bực ḿnh khi nghe đám kư giả chạy theo phong trào - mode - để quảng cáo, lải nhải chương tŕnh bằng cách pha trộn những danh từ ba rọi nửa tây, nửa tiếng anh . Họ nói danh từ " Fun " thay v́ hănh diện dùng chữ chính thống của một ngôn ngữ chững mực và sang trọng của các nhà văn hào tổ tiên của họ .
Trên mặt báo, liếc qua những cửa hàng , tôi thấy nhan nhăn những câu tiếng Anh trên bảng hiệu ra vẻ và đôi lúc tôi nghĩ lẩm cẩm :
- Có lẽ các ngài Victor Hugo, Jean jacques Rousseau, Albert Camus mà đội mồ sống dậy cũng phải le lưỡi lắc đầu .
Văn hóa có nhiều bộ mặt từ nghĩa tinh hoa và bản thể . Làm cách nào chọn lọc sự tinh tế của một ngôn ngữ để chuyễn ngữ sang ngôn ngữ của tiếng mẹ đẻ để làm dồi dào hóa ngôn ngữ nhưng vẫn giữ được cái nếp, cái đẹp của sự pha trộn tinh túy th́ mới là văn học .
Chúng ta có lạm dụng và hiểu sai về văn học hay không ?
... 4.
SỰ TỰ HÀO
Niềm tự hào nằm trong cái căn cước danh dự của một con người và của một dân tộc .
Tôi đă lớn lên và PHẢI học niềm tự hào ấy từ những gia đ́nh buôn bán người Trung Hoa đă sinh sống lập nghiệp ở xứ tôi . Cha tôi là người Việt, mẹ tôi là người Quảng Đông .
Lúc c̣n bé tí, cha mẹ tôi nói toàn tiếng Việt trong nhà và tôi đă hoàn toàn không biết ǵ về ḍng máu đa hệ của ḿnh . Mẹ tôi học đọc, học viết bằng Việt Ngữ từ cha tôi ( v́ t́nh yêu không có danh giới của biên thùy ) Cho đến khi lớn lên, theo mẹ đi buôn bán và đến các nhà người Trung Hoa , họ nói chuyện hoàn toàn bằng ngôn ngữ của họ với gia đ́nh và với mẹ tôi . Có người quay sang phía tôi để hỏi chuyện bằng Hoa Ngữ . Mặt tôi ngớ ra, thẹn thùng .
Trên đường về, tôi ngơ ư trách mẹ là tại sao không dạy con cái nói thêm Hoa Ngữ ? Tôi làm khó mẹ tôi . Ôi ! Người đàn bà đă v́ t́nh yêu mà nói tiếng Việt như người Việt chính thống .
Sau này, mỗi khi người bản xứ hỏi tôi : - Ông là người xứ nào ?
Tôi có câu trả lời riêng .
Ở các khóa kịch nghệ bên này, điều đầu tiên mà tôi mong muốn với các học viên là dặn ḍ họ phải có niềm tự hào của một ḍng giống, một gia đ́nh của tinh thần dân tộc . V́ đó là cái căn cước đích thị cho dù là rất cầu tiến để kết nạp .
Ta cần hănh diện v́ một cái tên của ḍng họ . Niềm tự hào này là căn bản cần thiết để giữ ǵn bản thể ( trừ khi ta bị biến thành kẻ tội đồ và đă làm hoen ố tên tuổi gia phả của ḿnh )
Tôi bảo với các con ḿnh : - Hăy hănh diện khi ta là người Việt và biết dùng chính xác ngôn ngữ của ḿnh - Văn hóa nằm ở ngôn ngữ của một đất nước .
5. KẾT /
VẤN ĐỀ LỚN VÀ HÓC BÚA CỦA NGƯờI VIẾT .
Có những ngày, ngồi ở dưới tàng cây, đọc chậm răi trên những trang truyện loại tuyển tập, bắt gặp những câu viết, những ư tưởng của những nhà văn , tôi lâng lâng với niềm kỳ thú lạ lùng .
Đọc để biến thể, thấy ḿnh không phải là ḿnh và thấy ḿnh thèm viết, cần viết .
Điều đáng để ư, đáng sợ nhất là viết làm sao để đừng bị chịu ảnh hưởng để không nhại lại ư tưởng và viết khác với người khác .
Tàn lá, tàng cây cho ta bóng mát . Từ bóng mát ấy, ta lấy gió, lấy ánh sáng làm tiềm năng để viết . Ta viết về t́nh đời, t́nh người và có khi chướng lên, ta cũng có thể viết về những tay viết đă làm mất đi cái căn cước và niềm tự hào phải có khi đă chịu quá nhiều ảnh hưởng trên quá tŕnh đọc và bị thâm nhập để cạn kiệt ngôn ngữ .
Có những lần đọc , hẳn chúng ta có thể khám phá ra vài điều khá thú vị ở cách dùng chữ của một vài người viết . Có khi họ dùng những danh từ rất cổ điển nhưng ư của họ lại mới , có khi họ cố nặn và sáng chế ra những chữ rất lạ, rất mới nhưng đọc kỹ câu viết để sắp xếp lại ư tưởng của nguyên ḍng viết th́ lại là rất " phản cảm "....
Ngày xưa, tôi không hề biết tĩnh từ '' phản cảm '' là ǵ ? ( Có phải là chữ đối nghĩa của Thiện Cảm hay không ? ! )
Thí du như khi có người bật câu viết hay một câu nói là : Cô này, cậu này ăn mặc rất phản cảm "
( Tôi đành nặn óc để hiểu ngầm là : Hắn ăn mặc có vẻ không phù hợp, vẻ lố lăng " ) Và có lần , tôi đọc được một câu Góp Ư về những loạt bài viết của ḿnh ở một diễn đàn như sau : - Sức viết của anh " Khủng " thật ! ( Khủng ấy có phải từ chữ Khủng Khiếp mà ra chăng ? )
Tôi không yêu chữ Khủng, chữ Phản Cảm , cũng không yêu thích chữ " Đỉnh - Rất Đỉnh " kiểu thượng hạng, kiểu tột đỉnh viết tắt và tạo dáng .
Người ta nhắc đến 2 loại văn chương : Văn chương b́nh dân và văn chương thượng thặng .
Người ta đặt vấn đề đấy ư ? Danh giới của hai thứ văn chương ấy nằm ở đâu với sự giới hạn của cung cách viết ?
Văn chương có thể nào hiểu theo một nghĩa khác là sự tỉnh thức để t́m kiếm và tạo ra cái đẹp chân chất ở chỗ ẩn ư, tượng h́nh và có chí hướng xây dựng cải cách ?
Khi viết về những cái xấu, cái hũ lậu ô uế của một thời đại chậm tiến , về sự bóc lột, gian tham, quỷ quyệt, tham lạm , chúng ta có nên tế nhị để né tránh những vấn nạn có thể xảy đến v́ ư nghĩ và sức phản kháng của ḿnh ?
Những Bloger đă làm thế nào với cái ư nghĩa của người viết lách ? Ta lách chỗ nào, lách ra sao để trao gủi một thông điệp có ư nghĩa và rất cần thiết để ḥng mong có sự cải tiến cho một nề nếp xă hội để làm h́nh thức suy nghĩ ?
Bạn viết tự bút , tùy bút, viết nhật kư .... Và những ḍng viết của bạn sẽ thay đổi được điều ǵ ở một hiện t́nh khá nhạy cảm, phản cảm hay là " Khủng Khủng " nếu phải dùng đến những chữ nghĩa ấy ?
Tôi không phản cảm khi viết .
Tôi yêu thích rơ ràng nỗi thiện cảm từ những tấm ḷng có thiện tâm khi viết . Nỗi thiện tâm có thể đưa chúng ta ( những người chịu suy nghĩ để viết lại gần bên nhau ) .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 678702
06/28/2014
.
KIỂU CÀ CHỚN - ..
Đôi khi thấy ḿnh bật cười với vài điều ngồ ngộ - Ngộ Nghĩnh và hơi chướng .
Ở mấy cái xứ tiên tiến này, có lẽ ăn no nên khá rững mỡ , báo chí hay bày tṛ bầu bán lung tung :
- Họ bầu cho tài tử nam sexy nhất trong năm
- Bầu cho diễn viên, ca sĩ nam nữ hấp dấn nhất ( cũng trong năm )
- Bầu cho cả những nghệ sĩ ăn mặc đẹp hoặc xấu nhất ( trong năm )
Tôi bỏ khá nhiều tiền mua báo , mua tạp chí và đọc để có cái bỏ vào đầu mà lỡ có hứng th́ viết .
Lắm khi thấy tiếc tiền v́ đọc phải ba cái loạng quạng, chẳng giống ai - Tôi nổi quạu với ư nghĩ :
'' Tao nhất định bầu cho cho tao là kẻ viết và là kẻ đặt những câu hỏi cà chớn nhất thế kỷ "
---- < ** Ghi chú : Trong " văn học " kiểu ngôn ngữ tiếng Việt nhà ḿnh không hề có danh từ Cà Chớn <
Tôi tạm giải thích cho bạn dọc hiểu cái vấn đề ' Cà Chớn ' của tôi như sau :
- Ở các buổi họp mặt , ăn uống với bạn hữu , tôi hay có cái thú chọn một nạn nhân của ḿnh .
Nạn nhân của tôi có những điều kha khá , không quá b́nh thường ( tầm thường ), hắn phải có một cái vẻ ǵ khá đặc biệt để tôi tốn th́ giờ với hắn ( bất luận Hắn là nam hay nữ )
Là một kẻ khá rắn mắt và thích khiêu khích, tôi đóng vai kư giả để đặt cho Hắn một loạt câu hỏi hóc xương , hóc búa . Và tôi thích thú " đọc " để " đếm " vẻ sửng sờ của Hắn .
Nếu Hắn là người có vẻ nhanh nhẹn th́ tôi dặn Hắn đừng suy nghĩ quá lâu trước những câu hỏi đại khái như :
- Bạn là Ai ?
- ...
- Bạn thích nhất cái ǵ ở đời này ?
- ....
- Bạn nghĩ ǵ về sự sống và cái chết ?
- .....
- Bạn t́m ǵ ở một con người ?
- Và ....
Đa số , những nạn nhân của tôi oải lắm !
Tôi im lặng trong một thoáng chốc để nguội tâm trí , và nh́n rất sâu vào ánh mắt của họ .
Đôi khi , có những cái Hắn cũng ch́ ra phết khi lạng qua, lạng lại để né tránh những câu hỏi đă làm họ khó chịu . Với bản tính kỳ cục và khá ĺ, tôi không để họ né tránh, tôi nhất định lôi họ vào cuộc chơi hỏi và đáp .
Tôi hỏi th́ xin ngài trả lời - Thế thôi .
Đă gặp nhũng kẻ cũng rất ch́ , rất bản lănh và cũng ĺ ngang hàng như tôi , họ hỏi lại bằng câu hỏi thay v́ câu trả lời ngay vào đề :
- Ông đang làm nghề cảnh sát hay là làm nghề báo đời ?
Á ! Á ! Tôi lại thích những câu trả lời dấu trong những cái đá gị lái như thế v́ thích những kẻ lỳ lỳ và ngang ngang . Với tôi, đối thoại cũng là một tṛ chơi của một nỗi đam mê .
....
Có lần , ở nhà bạn hữu, gặp một ông kư giả Việt Nam sang đây làm phóng sự nghêu ngao, du kư , tôi thích thú khi đặt cho ông ta nhũng câu hỏi thay v́ để ông ta hỏi và khẩu cung ḿnh .
Cuối buổi đàm thoại , tôi tặng cho ông một quyển sách của một kư giả Pháp của đài truyền h́nh và là một nhà văn rất ăn khách . Quyển sách hồi kư mang nhan đề : L'homme d ' Image - Người của H́nh Ảnh .
Quyển sách này nói về cái ảo và thực của người viết khi phải đối diện với những h́nh ảnh rất thật của ḿnh . Ông kư giả ViệtNam tṛn con mắt , và trong ánh mắt ông, tôi nhận ra ḿnh đang làm ông ta khổ sổ không ít với những câu hỏi kiểu cà chớn, cà chua của chính ḿnh .
Như thế, có đôi lúc, tôi nghĩ thầm thầm : Ḿnh là một kẻ viết không giống ai .
Kệ tôi đi -
Và bạn - bạn đang viết về những điều ǵ lư thú ?
đăng sơn.fr
( Viết rất nhanh khi trời đang giông băo - một ngày khá cà chớn ! )
Thỉnh thoảng , nghe vài người mơ ước : " Phải chi tôi được trúng số , tôi sẽ .... sẽ ....... "
Nh́n khuôn mặt đang ngẩn ngơ , mơ màng như thế thấy " khủng " và " phê " vô cùng tận . Nếu trúng độc đắc với những con số chi chít rất dài - giả tỷ - như vậy đi - Bạn sẽ làm ǵ với những con số ấy ?
Hăy để tôi đoán và nhập vai vào chỗ đứng quá sung sướng ấy của bạn ( Xem nó ra sao ) <<<
** WARNING : Xin bạn hăy hết sức tập trung để TỰ SƯỚNG .
a ) : Tôi sẽ điều hoà nỗi mừng vui ấy ( v́ sợ sướng quá, vui quá, tim ngừng đập và ngă lăn quay, chết ngắt ) . Sau đó , tôi tậu nhà rất lớn , rất đẹp : một căn biệt thự trên quả đồi cao nh́n ra biển, mua xe loại chiến nhất , xe loại thể thao , bỏ mui , lạng phố phường cho thiên hạ lác mắt và sửa soạn vài ṿng ngao du quanh thế giới .
b ) : Điều chỉnh lại vài vấn đề :
Với món tiền quá khổng lồ dư dả ấy , tôi thấy ḿnh cần phải chỉnh lư lại một vài vấn đề để có thể thụ hưởng cái SƯớNG của ḿnh .
" Ḿnh sẽ đi thẩm mỹ viện để tân trang lại sắc diện của ḿnh . Ḿnh phải đẹp hơn ngày cũ , ḿnh dắt người bạn đời cù lần của ḿnh đi theo, nó muốn đẹp cỡ nào th́ cho nó đẹp , nó muốn ăn diện như bà hoàng, như tài tử điện ảnh loại siêu sao th́ cũng chả sao .... "
Sau những màn chỉnh trang sắc đẹp , trang y th́ lại giật ḿnh vỡ lẽ với những vấn đề khác .
Nếu ḿnh là đàn ông, nh́n thấy bóng con mụ bạn đời đang xum xoe sung sướng ấy th́ giật bắn người : " Trời ! Con mụ này già chát thấy phát ớn , cái giọng cười, giọng nói, tính t́nh của nó vẫn vậy sau bao năm chung sống ... Trời ! Ta phải làm sao đây ?!
Dễ lắm ! Ta đặt câu hỏi cho vấn đề th́ ta giải quyết kiểu nhanh gọn, ta chia cho nó một số tiền ( tùy theo ḷng từ bi , hảo tâm của ta và ta bảo nó " Hăy biến khỏi cuộc đời của tôi - Biến cho thật nhanh " - Thế là xong . Người mới - Đời mới .
c / :
Cuộc sống mới của ta bắt đầu với khuôn h́nh mới tinh : Đào mới, cực cùng xinh đẹp , nàng cười rất xinh, tươi ở những đêm khách sạn sang trọng,ở những buổi tiệc cực kỳ tráng lệ ngon lành, những sáng, những chiều bên nhau cực kỳ sung túc .....
d / ....
Phần này , tôi để cho bạn tự sướng, tự sống theo ư bạn .
( Không có ư kiến kiểu lèo nhèo, lằng nhằng )
. Phần 2 __________________________________________________
Ở bài viết này , tôi xin bạn đừng nhắc, đừng mơ màng về chuyện trúng số nữa . Tôi cũng đă quên khuấy đi nội dung của câu chuyện cổ tích kể về 3 điều ước và cũng bỏ qua chuyện tôi đă mong ước có cái đũa thần để thoả măn những điều tôi đă thèm muốn .
Khi viết , tôi cũng muốn quên phắt đi những quyển sách của những nhà văn có biệt tài ru ngủ người đọc . Họ muốn viết ǵ để tạo nên những chuyện hoang tưởng là chuyện trong cái đầu của họ .
Không có cây đũa thần để làm chuyện điên rồ, tôi t́m cách nhập thể và biến thể theo cách riêng của ḿnh .
Đơn giản mà thôi . Viết - Và lập ra các chủ đề để sắp xếp những câu chuyện theo một cấu trúc theo ư ḿnh .
Nếu cần kỳ kèo kể chuyện đời có những vị đăng đắng hoặc mặn chát , tôi viết ở Đă Xưa Như Bây Giờ . Một tích tắt để nói về điều đă ngh, đă nh́n thấy và chọn một góc cạnh để nh́n thấy chúng với ư nghĩ của ḿnh .
Ở Thêm Một Lần Nữa th́ tôi phiên phiến , cố gắng dịu dàng, nhẹ nhàng hơn trong câu chuyện kể .... Những ngày, những tháng qua đi , những mơ ước không thể sờ mó , không thể thực hiện ( không phải v́ quá xa vời thực tế và viễn vông - Yêu hoà b́nh, ta phải làm sao để quư trọng và giữ ǵn sự hoà b́nh ấy ? )
Ở một người viết , hắn có một thế giới vừa rất mênh mông vừa chật hẹp . Vấn đề của người viết là mở toang những chỗ kỳ bí, những chỗ thâm sâu, những bi đát, những hào hứng nhiệm màu của đời sống để chọn được cho ḿnh một vài điều kỳ diệu .
V́ thế - Hắn cần viết . Không viết bằng cây đũa thần và giấc mơ trúng số .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 678965
07/02/2014
.
*** THAM VỌNG .
.. Con bé kia tâm sự kiểu chảnh chọẹ :
- Cháu có tham vọng rất lớn : Muốn thay đổi thế giới ḿnh đang sống !
.
Tôi im lặng và nghĩ là con bé nằm mơ .
Bé nhóc và tôi . Chúng ḿnh quá nhỏ bé .
Làm sao ? Làm ǵ để có thể thay đổi một thế giới quá to lớn này ?
Về chính trị học , người ta có nhiều cách để thay đổi khuôn mặt của xă hội, đất nước theo một chiều hướng với sự cộng tác của nhiều người cùng chung chí hướng và có mục đích thật sự .
Ở vị trí của tôi . Tôi suy nghĩ sau khi đọc rất nhiều quyển sách nói về đường hướng dân chủ và nhân quyền .
Những nhà công tác xă hội cũng đă viết rất nhiều về các đường hướng nhân sinh và xă hội .
Tôi chỉ có thể nói với con bé ấy một điều nhỏ mà thôi :
" Ta hăy thử thay đổi cái nh́n của ḿnh về thế giới với một hành động đơn giản :
Một ánh mắt nhiệt t́nh - Một nu cười san sẻ - Một cử chỉ nhẹ nhàng ân cần và tỏ lời cảm ơn .
Thêm một lời nài nỉ nữa nếu thấy kẻ đối diện vui vẻ v́ hài ḷng :
- Hăy chia niềm vui của ông, bà, anh , chị đến người chung quanh ḿnh .Và yêu cầu họ gây chứng bệnh di chuyền ( 1 + 1 + 1....... )
Như thế . Biết đâu, t́nh nhân ái và điều hoà thuận có thể làm thay đổi một phần nào những thảm cảnh do người tạo cho người .
Tham vọng lớn đă bắt đầu từ những niềm tham vọng nhỏ mà thôi .
Một ngày nào đó - Ừ - Th́ một ngày nào đó ......
đăng sơn.fr
.....
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 679679
07/10/2014
-
NGÀY ĐẸP CỦA NIỀM TRY ÂM
_________________________________________
1. -
Rời mắt khỏi phím chữ khi tiếng điện thoại reo .Có người lạ gọi hỏi tên để gặp .
Giọng người đàn bà hỏi và có câu đố :
- Ông biết là ai gọi ông không ?
Nghe giọng nói lạ và tôi đoán.Th́ ra là cũng đúng với cái nghĩa của " thần giao cách cảm " .
Vui - Rất vui và tôi nói với người có ḷng gọi ḿnh :
- Em đoán thế v́ đang thử viết ở trang chữ của chị.Viết dở dang ...
- Oh ! Em viết ǵ ?
- Rồi chị sẽ đọc.
Chúng tôi tâm t́nh với nhau về chữ và nghĩa.Chị và tôi là độc giả của nhau.Từ hai thành phố tưởng là xa.V́ chữ mà có ḷng gọi đến thăm hỏi nhau.Thấy ḷng ḿnh ấm.Càng ấm hơn khi nghe tiếng cười hihihi rộn ră như tiếng chim hót giữa trời xuân của chị.
Chúng tôi kể những mẫu chuyện vui buồn cho nhau nghe.Tôi kể câu chuyện tôi đă có một người chị hành nghề giáo sư pháp văn thời Đà Lạt và sau này là một người chị nuôi và cũng là người try âm của tôi để trao đổi về chuyện sách báo văn chương.Chị ấy đă qua đời và tôi bị lẻ bạn ,lẻ loi....
Người viết cần giam ḿnh vào một khoảng lặng sau khi đă trực diện với biết bao đổi thay của cuộc đời.Dù là viết theo kiểu chớp nhoáng,viết một cách dễ dàng bất cứ ở đâu.Chỗ viết lư tưởng nhất của riêng tôi là ở pḥng đọc sách riêng biệt.Khi viết,tôi có thể nghe được tiếng chim hót rất sớm,nhạc vặn nho nhỏ để làm phông.
Khi có một ư tưởng nào đó bất chợt đến từ một câu hát,từ một lời nói,một khung cảnh nào đó,tôi cũng có thể ghi note vào cuốn sổ tay.Đứng ở trạm xe bus hoặc trạm xe điện,ngơ ngẩn ngắm thiên hạ ,tôi cũng có thể viết theo một cách riêng của ḿnh.
Tôi hỏi ở phone cách thức và sự ngẫu hứng khi làm thơ của chị bạn viết.Bằng một chất giọng rất khiêm nhường ,chị rủ rỉ nói là chị ở nước ngoài đă quá lâu nên chị bị " nghèo nàn " trong ngôn ngữ tiếng Việt.
Tôi bật cười nói là ḿnh không tin là chị " nghèo " -Tại chị khiêm nhường mà thôi.
Câu chuyện qua lại ngọt ngào và có nhiều điều thú vị.Khi vui vẻ th́ tôi khôi hài để được nghe tiếng cười khúc khích của chị.
Người bạn viết nói nho nhỏ :
- Có người đọc chị,nói có cảm tưởng là đang đọc bài thơ của một cô nhỏ tuổi 16 .
Tôi căi kiểu gàn :
- Chữ nghĩa không có tuổi chị ạ ! Tâm hồn không có tuổi.
- Em bao nhiêu tuổi trong tâm hồn em ?
Tôi ăn gian số tuổi để nói ḿnh vẫn là 20 tuổi khi làm những bài thơ nói về mưa.Tôi muốn có số tuổi của một Nguyễn Công Trứ khi nói về chữ nhàn và sẽ rất đàn bà tính , lẳng lơ khi cần lăng mạn để làm ướt chữ.Chị cười,tôi cười.
Vậy mà vui.Vui được khi ư hợp tâm đầu th́ cứ vui .Hạnh phúc đến từ một giọng nói và tiếng cười từ xa.Tôi cám ơn người viết đă viết và đă đọc.
Buổi sáng trôi qua lúc nào không rơ.Nắng lên cao.Nắng như tiếng nói làm ấm ḷng.
2.
Ở dưới những tập Truyện Ngắn kư dưới tên @nguyênhạ và tôi,có người bạn đọc đă viết :
" Wow ! This 's something so romance .I would like to read more and more ... Finally ,my dear uncle can enter woman world by its details . Please , honestly with us . You must say things that you felt not what you see ...or thing that people says "
Điều khích lệ đó sao ? Nhẹ ! Gọn.
Theo sự suy nghĩ của cá nhân khi muốn viết để kể chuyện trong một bài truyện ngắn,ta có nên áp đặt sự suy nghĩ và quan niệm sống của riêng ḿnh cho các nhân vật trong truyện không ?
Truyện là một phần pha trộn của hư cấu và sự góp nhặt của từng mẫu chuyện trong một hoàn cảnh của đời sống.Người ta nói : mỗi đời con người là một vở bi hài kịch. Người viết là người dựng truyện và cho các nhân vật của ḿnh đóng kịch đời.Tuỳ theo bối cảnh của câu chuyện mà những nhân vật được dựng lên cho phù hợp với vai tṛ riêng của ḿnh : Người gian ngoan quỷ quyệt sẽ có những suy nghĩ riêng để lần lượt tŕnh chiếu các thủ đoạn của ḿnh.Người hiền lương nhân đức th́ có một sự suy nghĩ riêng theo cung cách ,cử chỉ ,cách ăn nói đối đáp....
Người viết không nhất thiết phải tŕnh bày cái cảm nghĩ riêng tư và quan niệm sống của riêng ḿnh ( Cách áp đảo vai tṛ này là một trong những điều có thể làm lu mờ và đồng hoá nhân vật cho những sáng tác về sau )
Vài hàng để viết.Viết là cách để sống một đời sống khác.Các nhân vật trong truyện có một đời sống riêng.Khi khép lại trang sách hoặc bấm con chuột nhảy qua một trang hay một chủ đề khác,các nhân vật trong truyện phải biến mất để các nhân vật khác được ra đời.
Và người viết.Hắn nghĩ ǵ với những đề tài khác để có thể thai nghén sinh sản một đời sống khác cho những nhân vật sắp tới trong tập truyện của hắn ? Trong khi chờ đợi có đề tài và cảm hứng để tiếp tục viết.Hắn - Người viết tiếp tục sống với cái đời sống thật của hắn.Toàn vẹn .
Với chữ V to đùng như quả trứng vịt ở tựa đề , có thể bạn nghĩ đó là một chữ của mật mă cần giăi mă . Có thể lắm . Và tôi sẽ cố gắng giải thích là tại sao có chữ " V " duy nhất ấy .
" V " như thế là v́ sáng nay, tôi đọc được một câu của người bạn khuyên người bạn viết đang nản chí kia :
" Viết cho những người bạn, viết cho những người thích truyện của ḿnh , viết cho những ai có cái đầu và biết cách đọc truyện.
Thế đó. "
Vậy sao ? Đơn giản cực kỳ . Đơn giản như đang kéo chiếc ghế, ngồi xuống cạnh nhau và nh́n thẳng, nh́n sâu vào đôi mắt của kẻ muốn viết và cảm thấy nản chí v́ nhiều lư do để có thể bỏ cuộc .
Hăy hỏi thử người viết : - Người muốn viết về cái ǵ ?
Đừng hỏi hắn là :
- Ngươi viết như thế nào ? Viết ra sao ?
V́ :
Câu hỏi thứ 2 ấy hơi khó để làm hắn, kẻ viết có thể lúng túng . Ở một người bỡ ngỡ vừa cầm bút , khi muốn viết , hắn có sự háo hức ( vội vă ) và có khi v́ quá vội vàng, hắn vấp ngă . Hắn ôm đầu , đứng lên , chờ cơn đau và sự choáng váng qua đi rồi ngồi vào bàn , thử trầm tĩnh hơn để viết .
Hắn phải đối diện với chính hắn , đối diện với toàn bộ những ư tưởng đang thành h́nh . Những ngón tay của hắn có thể biến thành cánh bướm lượn tung tăng trên cánh đồng cỏ đầy hoa lá và gió vi vu .
Cánh bướm ấy đậu ở cụm hoa rồi có một lúc bị nghiêng ngả v́ cơn gió chao đảo .
Trở lại lời khuyên của người bạn kia : " - Viết đi . Viết cho những người bạn, cho những ai có cái đầu và biết cách đọc truyện "
Buồn cười lắm ! Ai mà chẳng có một cái đầu . Có những cái đầu đi t́m nguồn ánh sáng từ trang chữ . Có những cái đầu chỉ như khu phố bị cúp điện và bó tay, bó gối .
Để tiếp hơi sức cho bạn viết, tôi kể cho bạn nghe một thí dụ nhỏ về bóng tối và ánh sáng :
Đang quay quần với gia đ́nh , với bạn bè th́ đèn đuốc sực tắt . Tối om om . Chẳng ai nh́n thấy ai . Rồi độ vài giây sau , có một ngọn lửa hay một ngọn đèn pile được bật lên . Ta lại thấy mặt nhau .
Sẽ có vài tiếng lao nhao . Sẽ có vài ánh nh́n ngạc nhiên v́ sự thay đổi của t́nh thế .
Ai là người bật ngọn đèn ấy ?
Và câu trả lời sẽ nằm rơ trong cái đầu của những người biết đọc, biết cách đọc để có thể viết .
V : Viết . Vận dụng
Và " V " là câu trả lời của tôi để tặng những người muốn VIẾT và giữ kiên tŕ để Viết .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 681614
08/07/2014
.
.
lời thật t́nh -
Như đă biết : Đôi khi sự giả dối có thể làm đẹp ḷng người đối diện để thoát hiểm hoặc để luồn lách .
Ở trong những sự giả dối cũng có thể có 3 chữ viết tắt rất gọn ghẽ : VIP .
Bạn hăy cẩn thận và nên bịt tai lại v́ tôi đang thật t́nh với bạn , nếu bạn thích chữ VIP và muốn được làm VIP .
Như sau :
Vip là một nhân vật rât hách x́ xằng . Mặt hắn câng câng v́ nắm giữ một vị trí rất quan trọng . Hắn muốn thấy ai cũng phải trọng vọng hắn .
Theo kinh nghiệm và chức vụ , hắn thấy ḿnh quan trọng với sự hiện diện của ḿnh . Từ sụ kính cẩn, từ cái bẩm thưa và chung quanh hắn là những rào đón, những lời tâng bốc .
Cái TÔI của hắn to lắm - Có khi hắn tưởng hắn là ông trời con .
Hắn như đứa con một trong một gia đ́nh giầu có thế lực .
Hắn bị vướng cái bệnh Siêu Sao và rất khó chịu khi đụng phải những cái VIP khác .
Để giải quyết vấn đề của VIP , hắn tính toán rất nhanh :
- Loại trừ đối thủ bằng mọi cách
- Làm tṛ quan trọng, tṛ ngông
- Tạo thêm thế lực và bè cánh , củng cố địa vị .
Trong lúc ra sức chiến đấu trên chiến trường ấy, hắn quên bẵng đi một điều là khi trở về với chính ḿnh, cởi hết quần áo khi tắm, nh́n bản mặt ḿnh vào cái gương phản chiếu : Hắn hiện nguyên h́nh dạng là Hắn gồm tất cả những ưu khuyết điểm cần phải có để mang tên gọi của một con người và hắn phát hiện ra cái lằn mức ranh giới của VIP và không VIP : Bản chất của cái Thiện và cái Ác .
Khi thích danh hiệu VIP , hắn phải chấp nhận một điều : " Ảo Vọng "
Tôi đă gặp những nhà văn , nghệ sĩ sáng tác rất VIP ấy .
Khi nghĩ là ḿnh đă thành công, họ bị mất trí nhớ .
Là siêu sao, là đại gia, là VIP sung sướng lắm . Chỉ khi nào bóng đêm trở về, khi mà những ngọn đèn chiếu vào ḿnh đă vụt tắt th́ chỉ là một trong những cái xác chờ thời gian đào thải mà thôi .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
thanhthien8
member
REF: 681659
08/08/2014
Bớ cái anh Đăng Fa Son !
Anh Thầy Sáu viết ǵ mà đọc thấy ác ác, hihic.
Người ta đang bay bỗng trên mây làm Siêu Sao Chổi
bỗng nhiên anh cho vào khúc .. trần trụi tắm với cái xác .. trơ xương .. ḷi sơ
rồi tắt lịm .. tối đen thui hỗng thấy ǵ ..
Ui sao mà đen thui vậy nè, hết thấy đường gơ rùi
Thôi xin phép đi ra, chứ ở đây lâu là bị vạ lây .. rồi lại bị la, hihic
ndangsonfr
member
REF: 681677
08/09/2014
.
VIẾT và ( luồn ) LÁCH.
Có thể đây là một bài viết rất khó ưa v́ sự thật có thể làm mích ḷng và mất ḷng th́ có thể gây thương tích .
( v́ thế , phải viết theo kiểu lái xe trong thành phố để luồn lách . Xe cộ chật đầy ở phố đông , lái thế nào để tránh tai nạn ? )
-------
Mấy ngày nay, nhận được vài thư của một bạn viết báo là có thêm rác ở thành phố và xúi tôi đọc kỹ để sau đó viết một bài về Rác Văn Hóa ở chủ đề Thế Giới Ảo và T́nh Thật ( một trong những chủ đề đă viết từ 2007 )
Thật t́nh mà nói : Tôi đă thấy rác và sợ rác rến . Khi thấy rác , ḿnh biết ḿnh phải làm ǵ : Nhặt rác, hốt rác, đậy nắp thùng rác để tránh ô uế, ruồi nhặng ... Hoặc cách khác là quay đi để khỏi thấy và tránh rác .
Ai cũng biết là ở thời đại mới để bảo vệ môi sinh , ta có thể lọc rác, dùng rác vào những điều thíết thực có nhiều ích lợi . Hành động đầu tiên khi bỏ rác là phân loại rác để bỏ chúng vào những ngăn, thùng có quy củ .
Có một loại rác khác khó xử lư và gây khó chịu hơn là loại rác văn hóa từ những bộ óc chứa rác khi họ không tự chế để gây ô nhiễm ngay cả lúc lái xe ( viết ) và họ phóng uế ra ngay trên đường phố .
Bạn là người lái xe, giữa đường , gặp đống rác , bạn có thể lách xe để tránh . Nhưng khi gặp rác cứ xả thêm rác, hẳn có lúc bạn phải càu nhàu ( chẳng lẽ lại vừa lái xe, vừa bịt mũi và nhắm chặt mắt lại ? )
Ở những thành phố chen chúc , sống chung với nhau, hẳn nhiên là phải có những điều vui buồn , cọ quẹt , tranh chấp .... Chuyện dễ hiểu mà thôi . Có khi chỉ v́ một lời nói không đúng chỗ , một nụ cười, một cái nh́n có vẻ châm biếm là xảy ra chuyện .
Người ta hay nh́n nhận và đánh giá khi nh́n , khi nghe thấy sự cư xử giữa người với người để nhận định : - Kẻ này có văn hóa, có ư thức . Kẻ kia thiếu giáo dục, thiếu nhân cách ...... Và có khi ta lầm tưởng là kẻ có học thức , học cao hiểu rộng là sẽ có nhân cách và có sự tự trọng hơn kẻ ít học ( ! )
Ta có thể lầm một vài lần qua cái nh́n chủ quan nhưng chẳng may, ta có thể lầm thêm những lần khác qua những sự kiện sau này . Cái vỏ học thức , bằng cấp có khi chỉ là cái vỏ bọc che khuất sự suy nghĩ và nhỏ nhen từ tâm tính qua bộ năo nhằng nhịt tự ái và thù hằn để khiêu khích qua các h́nh thức .
Những kẻ thiếu hoặc không đủ tŕnh độ văn hóa, họ có thể sắn tay áo xúm vào nhau đấm đá và chửi nhau rất tục tằn . Những kẻ tự nhận là biết đọc, biết viết sẽ choảng nhau bằng chữ nghĩa của họ ra sao ?
Ở giữa phố phường, là người đi giữa trục lộ lưu thông, tôi không lạ, không sợ những câu tục tằn của những kẻ thô tục cộc cằn thô lỗ cho dẫu họ có văng tục quá trớn . Tôi e dè , run sợ với những cái đầu có học thức và quá tự măn với điều đă " kết nạp " kiểu ra vẻ trí thức . Trong lúc viết và không thể giữ được sự tự chế, họ làm rơi ngay cái mặt nạ đă đeo từ bao lâu . Cái mặt nạ ấy rơi ngay vào băi rác . - ( Rác của một thứ hoang tưởng ảo vọng cho dù là hay chối từ bằng chính sự trịch thượng khoe khoang - ra vẻ - của họ --------- )
Ta có cần phải có bè, có phái, có băng bạn bè ủng hộ để có một vị trí khi tham dự sự có mặt của ḿnh ở phố ? Ta có cần sự ca ngợi của những thứ fans đường mật để thấy ḿnh rất quan trọng khi viết ? Viết ǵ với một cung cách rất lủng cũng để chứng tỏ sự không biết tự chế của ḿnh ?
Nghĩ lại, trong những điều rủi vẫn có những điều may là vẫn c̣n những người chân chính đă dùng óc phán đoán và trí tuệ minh mẫn để chận đứng những thứ văn hóa rác đang diễn ra : - Chận rác và ngừa rác ngay từ nguồn của chúng .
Viết và Lách để xin cảm ơn những tâm hồn c̣n sạch giữa băi rác văn hóa .
Chúng ta , ai cũng hiểu là khi bị khiêu khích th́ người khiêu khích ấy đều có lư do riêng của họ .
Tùy theo mức độ nặng hay nhẹ th́ ta tỏ thái độ với một vài điều kiện + thêm một khoảng thời gian để sự khiêu khích ấy có thể " bốc hơi " ( Án binh bất động )
Tại sao bị khiêu khích : V́ sao ? Bởi ai ? Thế nào ?
Thay v́ trả lời kiểu đẩy quân lính ra mặt trận th́ tôi thọt hai tay vào túi, t́m một khoảng đường đi bộ, chậm răi và phân tích :
Đây là cách suy nghĩ của riêng tôi từ lá thư quá trẻ nít ấy từ mail :
- " Toàn kiếm hiệp cả"
...
"đăng sơn chỉ tạm thôi"
...
"mấy thứ ấy đáng vứt đi"
....
là lời nhận xét của một tay chơi sách khi lần đầu vào VT... *
Và.... chú nghĩ sao?
Chú đang rất tức, hay đang tự nói: "Ồ, thấy chưa, tui cũng thấy vậy. Đă nói rồi mà!"...
Đó là lá thư đến từ xa của một con bé quá rảnh rỗi v́ không biết làm ǵ cho hết một ngày nên nhỡ tay chạm vào người viết .
Lá thư ấy rất trẻ nít kiểu nghịch ngợm nhưng có thể tự làm ḿnh u đầu sứt trán và sẽ học thêm được một bài học theo cách " Gậy ông đập lưng ông " ( Chiêu thức thứ 1 )
Tôi giải thích ở đây :
Ở câu đầu :-- Toàn kiếm hiệp cả .
( Câu này vô nghĩa v́ thiếu CHỦ TỪ rơ nghĩa : - Ai ? )
- Câu sau đụng vào tên Người Viết : Đs chỉ tạm thôi .
( Tạm ở đâu ? Tạm là thế nào ở sự chuyển tiếp của một ư ngầm rất cao ngạo ? )
- Câu chót : Nghĩ sao ? Nghĩ Ǵ ?
2. THƯ RA QUÂN .
"
Cô Nhóc -
Tôi không hoan nghênh lá thư kiểu khiêu gợi và khiêu khích của cô . V́ tự lá thư ấy đă không có ư nghĩa ǵ v́ không hẳn là một góp ư từ sự đối thoại . Chủ từ và tác giả của lá thư ấy theo cô báo cáo là một " Tay Chơi Sách "
Tôi muốn hỏi cô một điều căn bản :
- Thế nào là một Tay Chơi Sách ? H́nh dạng của bộ óc của tay chơi này ra sao ?
TRong khi chờ cô đi t́m định nghĩa về chữ CHƠI , tôi tàm tạm nghĩ về chữ Dân Chơi ấy như thế này : Hắn bỏ tiền ôm sách báo về nhà, chất đầy lên kệ sách và đi ngang, đi lại ngắm những cái b́a của sách , lật lật vài trang và thỉnh thoảng lấy chổi lông gà, khăn tay phủi bụi . Hắn chăm chỉ, cố gắng mở trang sách để đọc ....... .
Và hắn bỏ tiền mua thêm sách để càng ngày thấy thêm sách chất đầy trên kệ, trên bàn và ngay cả dưới gầm giường của ḿnh .
Thưa Cô .
Có lẽ cô cũng là một trong những tay chơi sách và kiểu chơi riêng của cô ra sao ?
Cô đọc ra sao để giữ lại những điều cần thiết nhất ?
Hẳn cô đă đọc câu chuyện của hai ngựi bạn chí thân tên là Lưu B́nh và Dương Lễ ?
( Người bạn này thấy bạn kia lêu lỏng , làm nhục bạn bằng món ăn với quả cà và chơi kiểu khích tướng bằng cách bảo vợ ḿnh vè nhà anh bạn kia để hầu hạ và khuyến khích anh ta mài dùi kinh sử ....)
Tôi đă đọc để " ca ngợi " t́nh bạn khủng khiếp đó nhưng không tin câu chuyện ấy theo sự nhận định riêng của ḿnh .
Cô thích hay cô tin vào kiểu khích tướng như thế là chuyện của cô .
Nhưng : Cô không có quyền khích tướng tôi với lá thư trẻ con như thế . Tên dân chơi sách nói ǵ, nghĩ ǵ th́ kệ hắn . Hắn có quyền phát biểu ư kiến sau khi đă " chơi " với cả trăm ngàn điều đă đọc - nhưng tôi nghĩ rằng hắn chưa đủ sức giữ lại một điều duy nhất của một kẻ sĩ : " Đừng vội hàm hồ và vô lễ "
Nếu hắn muốn có một kiểu bút chiến như đánh cờ tướng , tôi sẵn sàng hầu hắn vài bàn và tôi sẽ rất trịch thượng với cái đầu của hắn .
Tôi chào cô .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
VT : tên 1 diễn đàn
ndangsonfr
member
REF: 681752
08/11/2014
..
.
Thư cho Bé Con -
Đáng lẽ ra, chú viết tiếp ở hiệp 2 , chỗ có tựa Dân Chơi để cho bé hiểu thế nào là Chơi . Và tùy kiểu mà Chơi .
Chơi dao , nếu không cẩn thận th́ đứt tay . Với chú, chú thấy bé lă lỡ tay chơi với " Chữ " và chú dùng chữ của bé để làm cây gậy đập lại bé .
Bé có đau không ?
Nếu hôm nay chưa đau, th́ ngày mai, ngày mốt bé sẽ thấm và cảm thấy đau- Vết đau dịu dàng ấy sẽ có một màu bầm tím hoặc màu đen như màu tóc của bé . Bé cứ nhẩn nha và chờ vết bầm ấy chuyển sang màu tim tím và bé chờ thêm vài hôm nữa để có thể lắng dịu và can đảm ngồi vào bàn , mở sáng ngọn đèn để viết .
Bé con sẽ kể ǵ ? Sẽ viết ǵ ?
Xin bé đừng nhắc ǵ đến kẻ dân chơi sách ấy nữa . Giữa chữ Chơi và Đọc sách, chú chọn chữ Đọc .
Đọc và hiểu cho rơ câu Gậy ông đập lưng ông và thêm câu nữa : " Kẻ cắp gặp bà già " . Bé nghiền ngẫm tử tế như nhai thật kỹ một món ăn khó nuốt rồi một ngày kia bé sẽ ngộ ra một vài thứ khác khi viết lách .
Để viết, ta nên rơ ràng điều ḿnh muốn trải bày . Đừng nghịch đùa với lửa .
Không phải là kẻ viết nào cũng viết như nhau . Chữ và kho chữ của chú luôn có sự dịu dàng dành cho bé nhưng chú không chấp nhận là bé giỡn mặt với câu chữ . Chú không dễ ǵ bị bé con khích tướng đâu v́ chú đă trải qua bao sóng gió khi viết .
Bé đừng mong làm nhà văn ở độ tuổi này ( v́ có thể bé chưa đủ sức chịu được những vết đau của đ̣n vọt : Chú đă tặng bé con một vết thẹo để viết và chú sẽ không ân hận khi đă giúp bé -)
Can đảm để vững hơn trước khi nhận thêm những ngọn đ̣n khác . Có thể chú sẽ khốc liệt hơn thế .
Ngày hôm kia , một cô bé tí học viên hỏi tôi sau giờ học :
- Để viết văn và viết thật hay, ta phải làm sao ?
Tôi nh́n con bé ( ngỡ ngàng )
Tôi ch́a cho bé trang giấy trắng - 25 x 15 -
Nói :
- Trong ṿng 5 phút, hăy viết một đoạn ngắn .
Con bé ngồi vào bàn viết . Chữ chi chít, chữ đẹp - Rất đẹp :
" .................
................... "
Bé ngẩng mắt . Vẻ ṭ ṃ :
- Thầy cho em bao nhiêu điểm ? Nhiều , thật nhiều há ?
Tôi cho em 5 /20 và tôi thấy cô nhóc buồn .
Tại sao ?
Để viết văn , không phải là hễ có chữ là viết .
Em nhỏ không hiểu ư ?
- Hăy xoè bàn tay của em và em nh́n thấy những vệt chỉ tay có khoảng cách . Chi chít nhưng rơ ràng . Ở đường chỉ tay nói về công danh không có chữ mang tên " nhà Văn " .
Nhà văn là ǵ ? Là ai ?
Nhà văn không có chứng chỉ, không cần bằng cấp . Nhà văn không cần ghi danh nghĩa là nhà văn trên thẻ căn cước .
Hắn là Em - Là tôi - Là Chúng Ḿnh .
Không phải cứ viết cả ngàn trang giấy, ngồi gơ như khùng điên trên phím chữ là hiển nhiên là trở thành nhà văn .
Tôi viết lúc tôi chừng 15 , 16 tuổi và tôi đă gửi bài đăng báo từ lúc c̣n áo trắng . Họ , có lúc chọn bài tôi viết, có lúc vứt bài của tôi vào sọt rác ở toà soạn .
Bài đăng đầu của tôi ở Saigon , lúc tôi chừng 16 tuổi . Nhỏ híu hiu . Cha tôi thấy bài viết , cha tôi im lặng .
Tôi rời xứ . Những bài viết của tôi xuất hiện ở USA lúc tôi 24 tuổi . Mẹ tôi không đọc ,cha tôi đă khuất bóng .
Tôi rất cô đơn trên ḍng chữ . Những buổi chiều mùa đông , bên này lạnh cóng . Tôi thả bước, tay đút sâu vào túi quần , co ro .
Tôi không thấy tôi có chút ǵ là nhà văn . Và tôi vẫn viết từ những khoảng cách . Khoảng cách từ Saigon đến Paris, đến Lyon, đến Marseille xa lắm . Saigon ngày ấy đă không có muà đông .
Paris có 4 mùa, tôi thả bộ đi t́m lại những cơn mưa thời ở giảng đường . Tôi hoài vọng và biết là không thể nào t́m lại được quá khứ .
V́ thế, tôi viết để giữ lại thời gian .
Bạn hiểu chứ . Một ngày nào đó, bạn trôi đến một xứ lạ . Bạn nếm thêm những cơn băo tuyết, những cơn gió mưa - và bạn ngồi xuống để viết ( Lúc ấy , bạn sẽ thấm ! )
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 682770
08/29/2014
.
VIẾT
( và t́m cái ch́a khóa mở cửa )
Ở cái tựa đă đặt ở trên , tôi muốn nói với bạn một điều kinh khủng và là một bi kịch cho người muốn viết , muốn sáng tác : - Điều ấy là bí chữ - Khựng ư .
Tôi hy vọng khi đọc xong, bạn sẽ tim được cái ch́a khóa để mở cửa . Hăy bật ngọn đèn sáng nhất để thấy cái ch́a khóa ấy .
Chuyện nhỏ như sau .
" Có những ngày , rời khỏi chỗ làm, tôi đă ră rời như một chiếc xe đă chạy đến giọt xăng cuối . Về nhà, ngồi bẹp ở góc vườn, lắng nghe lá cây ŕ rào, nghe tiếng chim hót và mắt dơi theo những cánh bướm bay lượn . Một chập sau, cơn uể oải lắng xuống , nh́n tờ tạp chí, nh́n quyển sách đang đọc dở dang trên bàn , lại thèm đọc .
Thường th́ tôi đọc sách, đọc tạp chí của pháp ngữ nhiều hơn truyện Việt .
( Không phải v́ ḿnh bị mất gốc, không phải v́ văn chương của Pháp hay hơn văn chương tiếng mẹ đẻ !)
Tôi hiểu rằng mỗi thứ ngôn ngữ có cái hay và sự thâm thúy riêng biệt . Hăy tạm lấy một thí dụ : Tiếng Pháp không thể nào có một câu mộc mạc t́nh nghĩa như :
'' Ḿnh nè ! Anh đang nhớ ḿnh "
Khi viết bằng pháp ngữ, theo bạn, tôi phải chuyển ngữ ra làm sao ? : " Chérie , je pense à toi " - ? -
Khi chuyển ngữ và dịch thơ văn ra một thứ tiếng khác, nếu ta không khéo léo mà dịch sát nghĩa của bản chính cũng có nghĩa là : " Dịch là chết trong ḷng thật nhiều ".
Đọc các bài viết lư luận và tâm sự về sự chuyển dịch, giao hoà giữa ngôn ngữ của các đất miền văn hóa, tôi bỏ cái ư định viết bài mang tên Chérie , je pense à toi bằng song ngữ . Nghe lố bịch và vô duyên lắm .
Đành đi t́m một trong vài cách viết kiểu khác nhau . Khi viết bằng việt ngữ , tôi tôn trọng sự kín đáo, tế nhị của cách diễn đạt thuần tính á đông . Viết bằng pháp ngữ và anh ngữ th́ ta cho phép ta thoáng hơn với cách lèo lái trực tiếp của ngôn từ .
Có cách nào để ta pha hai cung thức để như một món ăn vừa Việt vừa ngoại quốc nhưng vẫn có âm hưởng á đông ( nhất là khi ta sáng tác bằng tiếng việt ? )
Những cánh cửa đều có những ổ khóa và ch́a khóa riêng .
Những cái ch́a khóa riêng của tôi như sau :
- Đọc nhiều nhưng đọc chậm răi , từ tốn
- Dùng trí nhớ ghi nhận những điểm cần thiết ở một đoạn chữ
- Phân tích và nắm bắt ư tưởng .
- T́m sự sáng tạo khi pha ḥa những ư tưởng đă được đọc .
- Giữ lấy nét chính làm căn bản lúc viết và thả lỏng tâm hồn .
2.
Đây là cái ch́a khóa cho buổi sáng hôm nay .
" Tôi chưa biết ḿnh sẽ viết ǵ ở một chủ đề mới v́ đang có nhiều ư tưởng sau một buổi tối đi hội chợ hè . Lúc ngồi ăn uống, nghe nhạc, tôi đă thèm lấy giấy bút ghi vài ư tưởng và cảm xúc - Loại cảm xúc đang sung sướng - . Tôi không có sẵn giấy bút, đành ghi lại trong trí nhớ và sẽ viết ....
- Mở net, đọc câu viết kiểu nhật kư, tâm sự của một cô người viết . Cô , có lẽ , đang nản chí khi viết : " Làm thế nào để ư tưởng và những vần thơ quay trở lại với ḿnh ? ...."
Đây là câu trả lời của tôi cho cô :
- Muốn viết, ta phải có cái ch́a khóa và dùng nó để mở cửa . Khi mở cửa, hăy bật ngọn đèn "
Tôi nghĩ là cô hiểu và không hiểu .
( Trong khi chờ cô có cái ch́a khóa, tôi viết ở chủ đề khác )
Để đoán th́ dễ như trở ḷng bàn tay : Bạn đang ghé mắt đọc những ḍng chữ này . Và cũng có thể bạn ṭ ṃ chút đỉnh để xem tôi sẽ viết ǵ và dẫn câu chuyện đi về đâu ?
Tôi đề nghị bạn làm thử một trắc nghiệm nhỏ như sau :
- Lấy một tờ giấy trắng đặt trên bàn viết
- Đặt cây bút lên tờ giấy và thử viết một vài điểm ṭ ṃ thắc mắc của bạn với câu hỏi chính của tôi ( kẻ dẫn đề )
Hăy viết rất gọn như sự tóm tắt không kề cà rồi tôi giải thích .
- -
-
-
Khi viết xong, bạn hăy đọc những ḍng chữ ở sau đây :
Ở trong những câu hỏi ấy , có thể có câu là : - Hắn viết ǵ ? - Đề tài ǵ ? -Có ǵ hay ho ?
Nếu đúng là một trong những câu bạn đă hỏi th́ tôi trả lời là bạn đang ở trong trạng thái có Định Thức .
Nếu cứ loay hoay để không hề có một câu hỏi nào trên trang giấy là bạn đang ở t́nh huống Vô Thức .
Tôi đang làm bạn nhức đầu đó - Phải thế không ?
Nếu bạn đă đọc ở bài viết mang tên "
" Cái vô thức trong sáng tác văn học - NGUYỄN HỮU TẤN "
Read more: Viết Cho VipTruyện.Vn
th́ có thể bài viết ấy làm bạn buốt óc hơn nữa v́ khi đọc và đọc chậm răi , bạn sẽ có một vài khái niệm cần thiết để sáng tác .
Khi đọc xong bài viết ấy , tôi muốn viết một đôi ḍng theo kiểu đồng thuận và phản biện .
Nói theo kiểu vô thức như sự dẫn giải của một vài nhà tâm thần và triết học th́ hóa ra ta đă sáng tác theo một chiều hướng gần như vô thức chăng ? ( Lấy nỗi thống khổ , sự dầy v́ làm cái nền cho một sự ám ảnh để có thể sáng tạo ? )
Nói như thế là đặt cái nh́n vào một trong những thảm cảnh của một vài trường hợp có thể gọi là điên rồ , bay bổng khi cần sáng tác ?
Không phải ai cũng là một Van Goch đă cắt đi lỗ tai trong cơn dày ṿ để có thể sáng tạo lên những bức tranh mà khi chết mới nổi danh ?
Không phải bất cứ ai cũng là một Mozart , một Beethoven để viết lên những tác phẩm để đời . Thiên tài đi đôi với chữ Thiên Tai hoặc thiện Tai .
Bạn cần có đầy đủ đau khổ thê lương mới có thể sáng tác ư ? Bạn đă đau khổ v́ t́nh yêu bao nhiêu lần rồi ? Bạn đă xém chết khát, chết đói và thấm thía để viết ư ?
Đứng trên phương diện sáng tác , tôi không cần phải thật đau khổ để viết . Tôi đi khắp nơi, cúi lưng xuống nh́n một người khốn khổ đang quỳ dưới mưa để xin tiền . Tôi đă thấy những cảnh ngộ không thể tưởng và thấm - Rất thấm .
Để có thể viết, tôi thử dùng cách biến thể ( đặt ḿnh vào chỗ kẻ đang thống khổ ) Và khi ngồi vào bàn viết, tôi xóa đi trạng thái Vô Thức để lấy cái nh́n Hiện Thực ( Định Thức) và viết .
Văn học có những điều rắc rối và trong phần rắc rối ấy có sự ngụy biện .
Người ta dùng danh từ Văn Học và đưa danh từ này lên cao chót vót để xem như một thứ xa xỉ phẩm chỉ dành cho những kẻ tự nhận là có học thức . Và những kẻ ấy đă trải chiếu gấm cho nhau ngồi sau khi đă nh́n những kẻ chạy theo lớp hào quang văn học , bằng ánh nh́n khinh bỉ kiểu trịch thượng .
Khi viết những ḍng này, tôi dùng tâm thức để chống lại những hào quang giả tạo ấy .
Ảo vọng nằm trong vô thức chỉ là ảo tưởng mà thôi .
- Ở tháng 9 này, các em muốn làm ǵ ? Muốn ra sao ?
Họ trả lời, mỗi người một ư định :
- Muốn làm diễn viên điện ảnh
- Muốn làm một nhà văn
- Muốn rất hạnh phúc .
Theo câu đa số của đám đông , khều thêm 2 đứa khác th́ có thêm 2 câu trả lời :
- Muốn làm báo chí
- Muốn làm ông trời với tất cả quyền lực .
...
Bây giờ là đầu tháng chín . Biết rơ là như thế . Vẫn đang là mùa hạ của nắng ấm và đẹp . Thả bộ ngang ḍng sông, nghĩ về một vài điều với những chữ " MUốN " đă trả lời như thế , tôi thử ghép lại những ư muốn ấy thành một bài viết :
...
Đă là con người th́ muốn rất nhiều thứ : Muốn có quyền lực, muốn tự do, muốn giàu có, muốn + muốn = ...............
Trong những cái muốn có thể và không có thể ấy, đôi chốc , tôi muốn ḿnh là một nhà văn để thỏa cái ưóc muốn của ḿnh .
Nhà văn là kẻ có nhiều tham vọng . Hắn ngồi vào bàn giấy để viết về những ước mơ lớn nhỏ .
Nếu tôi là một nhà văn th́ tôi viết một chuyện phim đủ màu sắc . Tôi muốn bắt đầu vào truyện phim bằng màu xanh ngát của bầu trời , tôi ghép vào những áng mây trắng mềm mại phản chiếu trên mặt sông hiền hoà . Tôi để nhân vật chính của ḿnh là một đứa bé gái , tóc cột bím . Con bé mặc áo đầm, tung tăng chạy nhảy trên mặt cỏ nhung, miệng hát líu lo .
Chuyện phim của tôi không có chiến tranh và những h́nh ảnh khốc liệt , không có tiếng than khóc trên mộ phần và kẽm gai . Ở đó, có những ánh mắt , những tiếng cười và mọi người biết ân cần với nhau . T́nh thân ái là sự biểu hiện của nền hoà b́nh, là những cánh chim trời thênh thang trên mặt biển ....
Phim của tôi có một đoạn quay ở thư viện, chỗ tôi ngồi giữa hàng sách ơi là sách, mắt tôi chạm phải quyển sách mang tên " Ils ont brisé nos vies - Họ đă phá vỡ đời chúng tôi - Sách hồi kư kể chuyện hai chị em trẻ nhỏ bị ôngdượng ác độc hăm hại trong cái địa ngục gia đ́nh . Chuyện thảm thương của những ḍng lệ trẻ thơ không đủ sức kháng cự . Đọc đến trang 167, tôi nổi giận bừng bừng, muốn xé nát quyển sách khốn khổ . Tôi thở dài và hạ cơn điên của ḿnh .
Đă có bao nhiêu quyển sách kể về những thảm họa giữa người và người ?
Hạnh phúc là ǵ ? Có phải là những điều hiền lành nhất không ? Ta làm ǵ , nghĩ ǵ để có hạnh phúc ?
-----
Tôi giả vờ đấy thôi khi đă thử hỏi nhũng câu hỏi với những người c̣n trẻ tuổi .
Họ muốn làm ông trời để có quyền uy tối cao ư ? Tại sao trời làm ngơ với bao thảm cảnh chiến tranh ? Tại sao và tại sao ?
Muốn là diễn viên điện ảnh ư ? Để rất nổi tiếng và sau đó mắc bệnh siêu sao và sẽ làm chuyện điên rồ ?
Muốn làm một nhà văn ư ?
Nhà văn nghĩ ǵ - Viết ǵ ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 683063
09/03/2014
.
Cách Lương Thiện của nhà văn tương lai
.
Lu à L'EXPRESS CULTURE :
-
La lettre d'excuses touchante d'une fillette qui "a pris un livre sans le payer"
Un libraire a posté sur Facebook un courrier original reçu ce matin mardi 2.09.2014 /
Le courrier est arrivé ce mardi matin à la librairie Gwalarn de Lannion dans les Côtes-d'Armor. Une feuille pliée en deux ornée d'un dessin coloré (un personnage? Un bateau?) et d'un texte qui a fait sourire tous les salariés de la librairie.
"Je vous prie de m'excuser d'avoir pris un livre sans le payer. Ce n'était pas mon attention [intention]. Il me faisait très envie et ma maman n'a pas vu que je l'avais mis dans son sac. J'aimais vraiment tous vos livres dans votre belle librairie. -- Mathilde, 3 ans et demi."
< Tạm Dịch :
" Xin vui ḷng tha thứ v́ tôi đă lấy cắp một quyển sách. Tôi không hề có ư xấu , nhưng v́ quá ham muốn và mẹ tôi đă không hay biết ǵ lúc ấy . Tôi thích tất cả những quyển sách ở nhà sách tuyệt vời của ông .
Mathilde - 3 tuổi rưỡi .
La lettre de Mathilde à la librairie.
David Bars
"Cela nous a fait beaucoup rire, raconte le libraire David Bars, qui a posté le courrier sur Facebook. La lettre était accompagnée d'un chèque de 5,60 euros correspondant au prix d'un Lutin poche, explique-t-il.
Le mot a parcouru un petit millier de kilomètres depuis Strasbourg jusqu'à la librairie. "Cette famille devait être là en vacances, raconte David Bars. Mais vu les références qu'ils prennent la peine de noter dans le courrier, ce sont des habitués de librairies."
La petite Mathilde risque de se souvenir longtemps de son "larcin". Le geste éducatif et l'honnêteté des parents ont en tout cas attendri les amoureux des livres: plus de 500 personnes avaient "liké" la publication en moins d'une heure.
ndangsonfr
member
REF: 683095
09/03/2014
.
Cách Lương Thiện của nhà văn tương lai
- Bản Việt ngữ -
.
Lu à L'EXPRESS CULTURE :
Đọc được ở báo Express Culture như sau :
-
Lá thư xin lỗi của một bé gái đă đánh cắp một quyển sách
Một ông chủ tiệm sách đă tải ở Facebook một bức thư vừa nhận được vào sáng thứ ba, ngày 2 tháng 9 năm 2014
Lá thư đến miền Côtes - d' Amor - Pháp - Cô bé tí đă gấp lá thư có vẽ h́nh người và một chiếc tầu , sau đó đă viết vài ḍng làm vui cười tất cả nhân viên của nhà sách :
"
"Je vous prie de m'excuser d'avoir pris un livre sans le payer. Ce n'était pas mon attention [intention]. Il me faisait très envie et ma maman n'a pas vu que je l'avais mis dans son sac. J'aimais vraiment tous vos livres dans votre belle librairie. -- Mathilde, 3 ans et demi."
< Tạm Dịch :
" Xin vui ḷng tha thứ v́ tôi đă lấy cắp một quyển sách. Tôi không hề có ư xấu , nhưng v́ quá ham muốn và mẹ tôi đă không hay biết ǵ lúc ấy . Tôi thích tất cả những quyển sách ở nhà sách tuyệt vời của ông .
Mathilde - 3 tuổi rưỡi .
( Người tải bản tin David Bars )
'' Điều này đă làm chúng tôi vui lắm " ông David Bars kể lại chuyện trên FB . Lá thư ấy có kèm theo một tờ ngân phiếu trả 5,60 âu kim .
Lá thư của cô bé đă vượt cả ngàn cây số từ tỉnh Strasbourg ( nơi bé ở ) đến nhà sách. Ông nhà sách đoán là gia đ́nh bé đă ghé tiệm sách trong lúc đi nghỉ hè .
Cô tí hon Mathilde này có lẽ sẽ giữ lại rất lâu câu chuyện dí dỏm này . Hành động giáo dục và cung cách lương thiện của cha mẹ bé đă làm xúc động những người yêu sách báo : V́ hơn 500 người đă ấn nút LIKE ở bài kể chuyện sau chỉ ṿng 1 giờ tải bài này
đăng sơn.fr chuyển ngữ .
- Xin vào
dangsonfr.blogspot.com ở chủ đề cùng tên để xem thủ bút và h́nh vẽ của cô bé nhà văn tương lai .
ndangsonfr
member
REF: 683111
09/04/2014
.
NON -
( Không Cám Ơn )
Valérie Trierweiler
Merci pour ce moment (Les Arènes),
.
Valérie Trierweiler
Merci pour ce moment (Les Arènes),
* Laurent Binet coauteur ou « nègre » de Valérie Trierweiler ?
- par
Renaud Revel
*
Valérie Trierweiler a-t-elle écrit son livre seule ou a-t-elle été aidée en sous-main par un auteur qui lui aurait tenu la plume ? Il semblerait que c’est l’écrivain Laurent Binet qui a accompagné l’ex Première Dame dans la rédaction de cet ouvrage. Auteur d’un roman historique, HHhH (acronyme pour Himmler Hirn heißt Heydrich), Laurent Binet a par ailleurs publié une chronique de campagne dans le sillage de François Hollande en 2012. Intitulé Rien ne se passe comme prévu, cet ouvrage avait pu s’écrire grâce à l’accord et au concours de l’équipe de campagne du candidat Hollande .
Valérie Trierweiler lui avait d’ailleurs consacré un article élogieux dans les colonnes de Paris Match le 16 octobre 2010, le qualifiant de « beau gosse agrégé de lettres ». « J’ai trop souffert de mensonges pour en commencer à mon tour » écrit-elle dans son livre: confirmera-t-elle l’identité de son coauteur? Et le nom de Laurent Binet?
Interrogé par la presse, Laurent Binet tient à démentir. Une réaction attendue.
( Bài sẽ dịch sang việt ngữ )
.....
Từ vài ngày nay, báo chí bàn bạc lớn chuyện về quyển sách mang tên :
Merci pour ce moment của nàng kư giả cựu bồ bịch của ngài tổng thống đương nhiệm tại Pháp. Đài phát thánh, đài truyền h́nh nhao nhảo bàn tán xôn xao khi quyển sách loại trả thù này ra đời .
Phần đông , giới chính trị và báo chí thế giới xem đây là một tṛ vô thức trên mặt chữ nghĩa và danh dự .
Báo nguyệt san Paris Match- nơi nàng Valérie này làm việc tung ra những trang trích đoạn của quyển sách gồm 320 trang với tấm ảnh ngay trang b́a tự t́nh rất đẹp của nàng ( để quảng cáo hốt bạc )
.
Tôi đi ngang sạp báo, quay lưng đi . Nàng đẹp, nàng sang trọng ,đẹp đẽ th́ kệ nàng . Ở một trái tim, một khối óc " vô thức " th́ bao nhiêu cái đẹp cũng vứt đi .
Non Non . Non merçi pour ce moment .
-
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 683138
09/04/2014
.
VIẾT G̀
để làm nhau VUI ?
( ... )
Có người nói " Để thấy đời đẹp th́ nên đeo cặp kính trong sáng hoặc là màu xanh tươi "
Có thật là như thế không ? Người đeo cặp kính đen th́ thấy toàn là màu xậm , màu đen tối ?
Mấy ngay hôm nay, tôi đọc cuộc đời, đọc báo chí bằng cặp kính b́nh thường , kính cận thị để thấy rất rơ những cảnh khốn cùng từ t́nh h́nh chính trị và kinh tế.
Đọc và nghe báo chí nhắc nhở như một xôn xao, náo động v́ một quyển sách loại gây kinh ngạc, loại trả thù của một người đàn bà bị phản bội bởi một tài tử chính : Vị nguyên thủ quốc gia đang trị v́ ở Pháp .
Là một kư giả chuyên mục chính trị, với vết thương ḷng, nàng ta đă viết ǵ ở hơn 320 trang giấy , nàng kể ǵ sau khi chứng kiến những màn kịch sau hậu trường chính trị và ḷng người ?
Thế là các tiệm sách, báo chí ồ ạt lên tiếng tạo thành một tiếng vang quảng cáo, sách bán ào ạt , đa số là giới độc giả phụ nữ chạy đi vớ sách về nhà nghiền ngẫm sau khi đọc xong vài trang trích đoạn in ở nguyệt san Paris Match .
Tôi không mua quyển sách ấy để đọc sau khi đă ném mắt vào những trích đoạn . Dùng chữ nghĩa để viết là một quyền hành , viết bằng tâm thức là một hành động khác cần suy nghĩ chính chắn .
Người đọc sẽ t́m thấy điều ǵ ở những tiết lộ của người viết và người viết đă chọn cho ḿnh một vị thế như thế nào và những hệ lụy sẽ xảy ra trên con đường lănh đạo một đất nước sẽ ra sao ?
Những kẻ có học thức cũng có thể trở thành vô thức khi đà danh vọng của chính ḿnh bị cản trở dưới các h́nh thức tâm lư và t́nh cảm ....
Rời những náo động của âm vang loại sách báo ấy, tôi chạm phải bản tin thảm cảnh của một cậu học tṛ 15 tuổi đă giết hại hai đứa em của ḿnh sau một thời gian ghiền các tṛ chơi loại video games .
Những chuyện năo ḷng ấy xảy ra hàng ngày , không cần đeo thêm cặp kính đen đậm để thấy .
Loay hoay một lúc, tôi tự hỏi ḿnh : Viết ǵ để nhau vui ?
đăng sơn.fr
--- Viết sau khi đọc một trong những bài viết về loại người Vô Thức :
320 trang đau khổ, ghen tuông, trả thù
bài viết của Stefan Simons từ Paris
...
François Hollande không tránh khỏi thị phi, điều này khẳng định rồi. Ông tổng thống Pháp "Không dễ gần gũi", "con người tính toán và lạnh lùng", một chính trị gia trên đường tiến đến quyền lực đă "mất nhân tính". Một người hách-x́-xằng thích ăn ngon mặc đẹp, chuộng nhà hàng đắt tiền, "khinh miệt kẻ trưởng giả, nhưng cũng chẳng thích người bần hàn". Bà Valérie Trierweiler phanh phui đương kim tổng thống trong quyển sách của bà mang tên "Cám ơn khoảnh khắc này". Tiếp theo cuộc khủng hoảng chính trị kéo dài của ông tổng thống là sự hủy hoại thanh danh cá nhân.
Sự trả thù cũng công khai như cuộc t́nh bê bối hồi tháng giêng đă khiến Trierweiler và Hollande chính thức chia tay. Chín tháng sau khi rời khỏi điện Elysée, bà nữ kư giả mô tả lại cuộc t́nh kéo dài chín năm với ông chính trị gia đảng Xă Hội. Từ "khoảnh khắc tuyệt vời" đến "lúc suy sụp".
Quyển sách lật tẩy được giữ kín bí mật. Sự mô tả chi tiết những năm tháng bên cạnh người đàn ông có quyền lực mới vừa được trưng bày trong tiệm sách hôm thứ Tư. Phát hành lần đầu với 200 ngàn ấn bản.
"Tiếng thét ái t́nh và nỗi đoạn trường xuống địa ngục"
Trierweiler mô tả Hollande là mẫu người ta đây, từng hỏi người bạn chăn gối trước bữa ăn tối rằng: "đẹp đẽ thế này được bao lâu?" - rồi tiếp lời - "Cũng không trông mong ǵ khác ở em đâu".
Quyển sách mô tả những cái nh́n riêng tư nhất, các khoảnh khắc cay đắng nhất nhất của cuộc t́nh, như lúc Trierweiler đọc được mảnh tin trên báo về chuyện vụng trộm của Hollande với nữ tài tử Julie Gayet. "Tôi lao vào pḥng tắm lấy cái bọc thuốc ngủ, François chạy theo cố giật bọc thuốc, tôi chạy lên pḥng ngủ, bọc thuốc rách thuốc văng tứ tung xuống sàn nhà. Tôi đă nuốt được vài viên, tôi kinh sợ cơn giông băo sắp quét qua đời tôi, không c̣n thiết sống những giây phút sắp đến nữa. Tôi mất dần tri giác...."
Vào một ngày tháng Giêng, tờ báo lá cải "Closer" đă tung tin quan hệ giữa ông Hollande và bà Gayet. Tấm h́nh vị nguyên thủ quốc gia ngồi trên chiếc xe gắn máy với khuôn mặt che khuất dưới chiếc mũ bảo hiểm đă khiến Hollande thành tṛ cười cho bàng dân thiên hạ - người đàn ông có quyền lực nhất nước Cộng Ḥa đang trên đường đi hẹn ḥ trông giống như một cậu học tṛ si t́nh.
"Chuyện này nghiêm trọng hơn cả phản bội"
"Tôi thất vọng nhiều hơn là giận dữ", người cùng chăn gối với Hollande bị gạt gẫm kể lại lúc đó. Tuy nhiên bà Trierweiler để dành phần b́nh luận câu chuyện cho người khác. Như các tờ báo lá cải tung tin "bà như từ trên cao ốc rơi xuống". "Những ǵ François Hollande tạo ra quá tàn nhẫn", em trai bà Trierweiler càm ràm trên tờ báo Tây Ban Nha "Vanity Fair", "Chuyện này c̣n nghiêm trọng hơn cả phản bội".
Phần bà kư giả lúc đó kín tiếng. "Tôi cũng khỏe, tôi đang sắp xếp lại sinh hoạt của ḿnh", hồi tháng Năm bà đă nói như vậy rồi im hơi lặng tiếng. "Đời sống riêng tư của tôi đă bị mang ra tŕnh diễn quá nhiều rồi, tôi không c̣n muốn nói ǵ về chuyện này nữa".
Vậy rồi bà vẫn làm, và c̣n phơi bày người của ngày trước là một người đàn ông vô tâm và đầy toan tính. Người vẫn c̣n dối trá ngay cả lúc vụ bê bối với nữ tài tử Gayet đă bị lộ từ lâu, như ban đầu th́ là cuộc t́nh ba tháng, rồi đến sáu năm, rồi chín năm, sau rốt là một năm. Bà Trierweiler kể chuyện bà tiếp tục nhận hàng chục cái tin nhắn sau khi chia tay. Tựu trung ông Hollande xin gặp mặt ăn tối. Trierweiler: "Ông ấy muốn giành lại tôi, như là tranh cử".
Bên cạnh các chuyện riêng tư, các chuyện bên nhau, Trierweiler kể lại chuyện viết nhật kư những năm qua, về các khoảnh khắc trên chính trường. Không có bí mật quốc gia, nhưng là một tổng quát về ông tổng thống như việc ông vui mừng phản ứng vào năm 2011 khi đối thủ là Dominique Strauss-Kahn bị bắt. Bà Trierweiler thuật lại chuyện ghen tuông của bà Michelle Obama khi chồng bà ấy chụp ảnh chung với bà thủ tướng Đan Mạch ở buổi lễ an táng Nelson Mandela.
Đến thời điểm này chưa có lời b́nh luận chính thức nào phát ra từ điện Elysée về quyển sách. Tờ nhật báo "Le Parisien" cho hay ông Hollande sửng sốt khi nghe các mô tả. Bà Trierweiler c̣n ghi trên b́a sách "Tout ce j’écris est vrai !" - "Tất cả những điều tôi nói là sự thật!" và nói thêm: "Tôi đă phải chịu đựng bị lừa dối quá nhiều làm sao bây giờ tôi có thể tự ḿnh ném thêm dối trá nữa".
(* theo "320 Seiten Schmerz, Eifersucht, Revanche")
_ Đọc xong rồi,ta hăy quên đi .
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 683233
09/06/2014
-
Bạn VIẾT _
........
Là kẻ khá khó tính với chữ Bạn , tôi biết ḿnh nghĩ ǵ để viết những ḍng như sau . Khi đọc xong, bạn có toàn quyền phán đoán qua những lời góp ư .
Chữ Bạn rất cao quư với hoàn toàn ư nghĩ của sự trân trọng đúng mức .
Ở danh từ Bạn Viết càng khó khăn hơn nữa .
Ở một trường hợp nào đó, ta có thể kết bạn qua một mẫu chuyện hợp ư khi gặp mặt .
Ở một môi trường viết lách, ta có thể hiểu chữ " Bạn Viết " theo một ư nghĩa khác về tư tưởng và khả năng tiếp nhận .
Bỏ qua những bằng cấp , bỏ qua những thành kiến về sự học thức , bạn nghĩ ǵ về chữ ' Bạn Viết ' ?
Theo tôi, Bạn Viết không phải là những người đọc xong những bài viết của bạn và góp ư để theo kiểu tán tụng bạn và sau đó kéo bè, kéo phái để nâng nhau ngồi trên cái chiếu gấm ( ảo )
Cô bé kia đă viết những ḍng chữ rất dịu dàng cho mẹ và gia đ́nh của ḿnh dưới tiêu đề : DiChúcCủaConGái.
..
Tôi không đứng vào vị trí của mẹ cô khi đọc được chữ " Con Yêu Mẹ " . Mẹ cô mà đọc được những hàng chữ ấy, có lẽ bà sẽ ôm chầm đứa con bé bỏng của ḿnh vào ḷng và thể nào cũng nh́n sâu vào đôi mắt của con .
Qua cơn xúc động, bà có thể dịu dàng nói :
- Con gái yêu . Mẹ tin rằng khi lập gia đ́nh và có con cái, con sẽ là một người mẹ rất tốt và biết cách cho t́nh thương .
Hai mẹ con nh́n nhau . Hạnh phúc hoàn toàn với giây phút nhiệm mầu ấy .
Tôi luôn trân trọng, yêu quư những đứa con như thế . Có lúc chúng làm cha mẹ buồn ḷng v́ những chuyện lớn nhỏ nào đấy . Chỉ cần nh́n thoáng cử chỉ của bậc sinh thành là đứa con nhạy cảm có thể hiểu v́ sao và tại sao .
Tôi là một người cha khá cứng rắn để đôi khi các con tôi và mẹ của chúng phàn nàn này nọ ( Cha khó tính - Anh là kẻ quá cứng với con cái ..... )
Tôi nín thinh để nghe như thế và cố gắng sửa ḿnh . Thế nào là cứng rắn với con cái khi chúng chưa đủ tuổi trưởng thành ?
Tôi hiểu rất rơ rằng : T́nh yêu và sự uốn nắn của một người cha khác với người mẹ .
Khác ở chỗ nào ?
Tôi c̣n nhớ lúc thằng Út nhà ḿnh chừng 4 tuổi, nó hay theo mẹ vào nhà bếp, mẹ vừa nhả con dao cắt thịt trên bàn, nó nhón chân lên cầm con dao như muốn bắt chước mẹ nó . Nó không ngờ rằng là cha nó đă đứng đằng sau lưng .
Tôi ừ hứ và dạy nó cầm con dao khi bảo nó x̣e rộng những ngón tay xinh đẹp của nó và bảo nó thử cắt đứt những ngón tay ấy, thằng bé co rúm người để khóc oà lên như đă đứt tay và buông dao . Mẹ nó lại có dịp trách là tôi ác đức .
Tại sao tôi phải yêu con cái của ḿnh giống hệt cách yêu con của bà nhà tôi chứ ?
Có những câu hỏi vẫn làm ḿnh loay hoay cho đến khi các con ḿnh trưởng thành .
Ngày tháng đi qua nhanh lắm . Ai mà chẳng biết . Thoáng mắt là đầu năm, thoảng qua chút là giữa năm và tháng 10 trờ đến để bắt đầu những buổi sáng se hơi lành lạnh .
Mỗi sáng , trở vào căn nhà mang tên Blog Chúng ḿnh - Nous , thấy bảng danh sách bài " bị " và đă " được " đọc .
Ngày hôm nay , thấy ḿnh cũng nên cảm ơn và chào những người đọc từ bảng xếp hạng :
---- LETTRE à UN OURS SOLITAIRE
28 sept. 2014
( 7 )
_ JE TE SUIVRAIS -
28 sept. 2014
( 6 )
- Ngạo Mạn .
18 sept. 2014
( 4 )
- Édito cho Tháng 10 .
1 oct. 2014
( 4 )
- NOUS -
7 sept. 2014
( 4 )
. Pourque tu sois douce .
28 sept. 2014
( 4 )
- ECRIRE
29 sept. 2014
( 3 )
... = 100
3 juin 2014
( 2 )
- Nổ -
6 juin 2014
( 2 )
....
Hăy để tôi - một kẻ âm thầm viết hàng ngày được cám ơn bạn :
* France .
Biết là những người ở cùng một xứ sở th́ hay đến t́m nhau . Họ thích chào nhau bằng một ngôn ngữ riêng v́ đă kết nhập với 2 nền văn hóa và lắm khi pha trộn lại với nhau một cách bất ngờ .
Một cách bắt tay hoặc chạm má hôn nhau .
Khi chào hỏi một ai, tôi thích nh́n rất sâu vào đôi mắt với cái bắt tay rất chặt chẽ . Nếu bạn là phụ nữ th́ cách chào của tôi với bạn sẽ rất khác biệt v́ tôi gói trong ánh mắt một vài câu hỏi để có thể bạn nhận ra một h́nh thức " Nói " và " Không Nói - ( Le non - dit ... )
Ở Pháp, nơi bạn, nơi tôi ở, có những quán cà phê rất t́nh, rất đẹp . Nếu chúng ta gặp nhau, chúng ta có thể chia sẻ rất nhiều điều . Ngồi trước mặt nhau, nh́n bầu trời xơa cánh mây, gió trên cao, tôi sẽ tránh né những đề tài thời sự chính trị kinh tế đang khủng hoảng và đang làm chúng ḿnh lo ngại ....
Có thể chúng ḿnh sẽ nói với nhau về h́nh ảnh và văn chương .
... La littérature se définit en effet comme un aspect particulier de la communication verbale — orale ou écrite — qui met en jeu une exploitation des ressources de la langue pour multiplier les effets sur le destinataire, qu'il soit lecteur ou auditeur....
* Chào bạn đọc đến từ CHINE
Bạn dùng ngữ vựng của Bắc Kinh giỏi lắm , phải vậy không ?
Tôi không nói cùng thứ tiếng nơi bạn đang cư ngụ nhưng khi có ḷng ghé vào Blog Chúng Ḿnh để dạo một ṿng , khi mỏi chân th́ xin bạn ngồi an vị và nhâm nhi một ly trà tàu bốc khói . Biết đâu ở một bài thơ nào đó của tôi, bạn có thể t́m thấy một ánh trăng soi trên mặt hồ của một thời Đông Hồ và Thái Bạch .
Có thể nào , bạn để ư hộ tôi về những h́nh ảnh sinh viên, học sinh đang dựng cờ và tranh đấu cho một nền dân chủ ở Hồng Kông ?
Bạn ơi . Họ , Những người cầm đầu kiểu bá quyền khi họ xâm lấn quê Việt . Bạn nghĩ ǵ ? Hăy chia sẻ với tôi những ư nghĩ thật nhất của bạn ....
*** CANADA .
Nơi mà tôi đă ghé ở một mùa hạ . Tôi đă đi t́m những bạn hữu thời áo trắng của ḿnh . Những thành phố, những con đường giống Âu Châu càng làm tôi thêm nhớ bạn bè ngày xưa .
Ở Toronto, ở Vancouver , có một chỗ mà tôi đă để lại trái tim tôi .....
Có lẽ khi đọc những ǵ tôi viết, bạn hiểu ?
*** VIỆT NAM - Quê Hương ơi !
Con toán chính xác nhất đến từ tôi ở tháng 10 này là 35 năm xa xứ .
35 năm để giữ ǵn câu ai nói " quê hương là chùm khế ngọt "
35 năm nay, để mỗi lần xem tài liệu phóng sự ở màn ảnh truyền h́nh , mỗi lần thấy con đ̣ với mái chèo khua trên sông rạch là tôi bồi hồi, cay mắt . Cay khi nh́n ánh nắng rám trên khuôn mặt của người chèo thuyền chở hàng hóa ra chợ bán : những nải chuối vàng , những hoa, những trái xoài, trái chôm chôm, vú sữa ... Những nụ cười cho dù là sống chật vật lam lũ . Thuyền bè trên sông Cửu Long như tiếng ḥ ở ngày xưa tôi bé dại .
35 năm đăng đẳng, tôi bên này giữ trọn t́nh quê ở những tà áo dài tan trường ngày đó , những ánh mắt, những tập vở thơm mùi học tṛ .....
Quê của tôi , mảnh đất của nắng mưa . Làm sao ta có thể quên . Làm sao ta không khỏi chạnh ḷng khi ra chợ bên này, đứng ngẩn ngơ chọn một đôi giầy, một đôi dép có nhăn hiệu made in vietnam ?
Tôi đă đẩy những thứ made in China qua một bên, tôi chọn đồ Việt Nam với những thoáng nghĩ ngợi khi h́nh dung đến những người công nhân cần cù chăm chỉ khi chế tạo món hàng .
Tôi nổi cơn khùng khi đọc những bản tin của bọn cường hào đang muốn đặt chân xâm lượt quê tôi . Tôi thịnh nộ .
H́nh ảnh chùm khế ngọt, h́nh ảnh con đường làng có bóng mát của cây đa đầu làng và những khóm dừa nghiêng bên sông đă làm tôi bỏ ngoài tai những lời phê b́nh không đẹp về t́nh trạng gái Karaké ôm, tiếp thị ôm, hớt tóc thanh nữ ôm và biết bao cảnh ứ đọng của đời sống và cách tiếp cận của hot boy, hot ǵrl ,siêu mẫu chan dài, ngự hở cũng như những bài viết về các bậc sư sải, linh mục hổ mang đang phè phỡn với những thứ đồ chơi Ipone 6, tablet, xe hơi loại siêu sao .....
Quê hương tôi không thể chỉ tóm gọn ở những t́nh trạng bất công lũng đoạn và tham lạm ....
Quê tôi vẫn có những tấm ḷng trung hậu giữa h́nh ảnh Sen và đầm śnh .
Ở những người viết c̣n trẻ tuổi và c̣n có ḷng, tôi mơ thấy, mơ đọc thật sự những tâm t́nh thật thà đôn hậu để xứng đáng với tư cách , phong cách của nhà văn .
Nhà văn không đỏm dáng và bẻ cong ng̣i bút của lương tâm khi biết giữ liêm sĩ đến từ chữ Sĩ Diện .
Xin chào Việt Nam và những người bạn viết, bạn đọc c̣n giữ niềm tự hào " ta là người Việt Nam /
.... ct
đăng sơn.fr
.
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 685646
10/03/2014
.
CHỌN ĐIỀU ĐỂ VIẾT .
Một cô nhóc tinh nghịch đă rất dí dỏm khi chọc ghẹo với lời góp ư sau một bài viết hiền lành của tôi :
" Làm sao để ḿnh hung dữ, khi viết ? "
...
Buồn cười vài giây phút . Tôi nghĩ được ( 2 ) cách trả lời cho hắn .
* Cách 1 . Kiểu hiền :
- Cháu bé .
Trí nhớ của chú khá tốt v́ sự trở lại của cháu sau một thời gian cháu biến mất .
Chú c̣n nhớ vào một ngày xưa kia, cháu nhắc chừng chú trở lại viết ở phần Phiếm Luận v́ cháu thích sự méo móc của h́nh thức viết Phiếm ( chuyện đời méo tṛn qua cách nh́n ... )
Ở chủ đề Phiếm Luận , là một người viết, đôi khi đọc lại, chú tự thấy ḿnh quá đáng v́ lắm khi thẳng thừng, khốc liệt . Đắng quá và chua cay . Bất măn cuộc đời và ngựi đời ư ?
Ngày hôm kia , chú nói với người bạn đời của chú khi nghe điện thoại reo và thấy số phone hiện lên tên của một người đàn bà trong ban văn nghệ :
- Nói với hắn ta là anh hết ưa hắn rồi . Hắn xạo và không trung thành với t́nh bạn .
Dĩ nhiên là nàng bạn đời đă không lập lại câu nói hung dữ ấy với cô bạn kia v́ tế nhị và thấy thằng chồng ḿnh quá ác miệng .
Đôi khi ḿnh cần hiền ngoan và đôi khi ḿnh cần nói thẳng điều ḿnh nghĩ suy .
< Cách 2 . Kiểu Dữ Dằn :
Ở một người viết , ta cần phải có ư lực và sự kiên tŕ . Mỗi người viết có những chủ đề và quan niệm riêng khi viết . Mê truyện chưởng, kiếm hiệp hoặc hư ảo ǵ, ǵ đó th́ sau khi học hỏi th́ theo con đường ấy để tiếp tục viết cho đến ngày không c̣n đủ sức mà cầm bút hay gơ phím .
Ở một người viết trẻ như cháu, cháu đă than thở những ǵ với chú ?
Có phải là bằng một câu viết :
- " Ôi ! Ôi ! Chú đă ra tay sát hại một mầm non rồi "
Khi ghi danh vào một diễn đàn trẻ với một hoài băo nào đó, cháu bé đă viết ǵ ở những tùy bút và truyện ngắn và chỉ với một thời gian ngăn th́ cháu lại vào xóa bài và biến mất ? ! Sau đó, cháu lại cải trang biến ḿnh thành tên con trai và với cái tên hiệu mới toanh, cháu bé đă viết ǵ để gọi là có sự kiên nhẫn, kiên tŕ trong việc sáng tác ?
Chú rất hiểu những mong ước của cháu bé khi cháu tâm t́nh :
- Bé muốn làm một cái ǵ đó cho quê hương và mong muốn có thể thay đổi hẳn bộ mặt của thế giới này .
Nghe bé tâm sự , chú giữ yên lặng và h́nh dung đến những nhà tranh đấu chính trị lỗi lạc với những ước muốn xây dựng dân chủ , nhân quyền và nền thịnh vượng cho một quốc gia . Người ta , nếu chung sức trong một lư tưởng th́ tùy theo những khả năng riêng để có thể xây dựng và đổi mới nhiều t́nh cảnh .
Nhà văn chả là cái thá ǵ khi chỉ nghĩ là dùng cây bút để câu cơm áo , khi cứ ngồi viết truyện t́nh và than khóc chuyện t́nh yêu ngang trái .
Hắn có quyền than , có quyền ỉ ôi khi muốn sáng tác theo ư hắn . Ngoài những rên la ́ èo ấy, qua cơn say t́nh ái , hắn có vực hắn dậy và nghĩ đến một chuyện có chiều hướng tích cực hơn không ?
Hắn đang viết và sẽ viết ǵ khi nh́n thấy c̣n đầy rẫy những thảm cảnh bất công ở xă hội ?
Hắn nghĩ ǵ để viết và dùng bút lực để góp phần cho cái quyền làm người và hoài mong ǵ để có sự thay đổi ? Tiếng gào thét , tiếng phẩn nộ của hắn ra sao ?
Chú mong là đang đánh thức ḿnh và lay động những người viết trẻ như cháu ( cho dù là chú đang viết kiểu hung dữ )
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 685680
10/04/2014
.
Văn Học Việt
( Và sự lai căng )
Bạn sẽ bị sốc khi đọc những ḍng viết ở dưới đây, v́ tôi nói một phần nào sự thật ở một diễn đàn rất Trẻ và khá lai căng .
Nếu bạn sợ đụng vào cái cảm giác rất khó chịu có thể gây nôn ọe th́ x́n đừng đọc tiếp và ấn con chuột để rời trang viết .
Theo bạn - Văn Hóa và Văn Học Việt Nam là ǵ ?
- Có phải là một người Việt đội nón lệch theo kiểu hip hop, mặc quần Jean lủng đít , xâm đầy vết, mũi đeo cái kiềng perçing , nhai kẹo cao su và đọc truyện ngôn t́nh, kiếm hiệp của Trung Quốc và khi nổi hứng bơm bẽm viết văn th́ đặt cho những cái tên của nhân vật trong truyện là Lă Chân Chân , là Hàn Vinh , Hán Sinh ?????
- Bạn mê truyện Trung Hoa là quyền của bạn - chẳng ai cấm cản bạn . Bạn có thể ngồi trước mặt máy siêu vi tính made in China
, mặc đồ Tàu , nghe nhạc Tàu để viết truyện dă sử, kiếm hiệp huyền ảo là chuyện riêng của bạn v́ bạn sinh ra, đă ngấm, đă ghiền và đă quá quen thuộc với sự đọc và sự xâm lấn của văn học Trung Hoa .
- Bạn thấy có một diễn đàn trẻ , có nhiều sinh viên , học sinh đăng kư và bạn cũng gia nhập để là thành viên .
Bạn thấy ǵ ? Đọc ǵ ở một loạt truyện viết theo kiểu Trung Hoa bằng tiếng việt ngữ có bỏ dấu ?
Hăy nói cho tôi nghe, một người viết chữ Việt Nam đă sống xa quê nhà từ 35 năm :
- Có phải là văn hóa và văn học Việt Nam sẽ không bao giờ thoát khỏi cái bóng Trung Quốc đại cường ?
- Hăy nói thẳng vào mặt tôi là : Bạn đang loay hoay với cái tham vọng làm nhà văn ?
Thưa bạn, tôi sẽ không đọc bạn nếu bạn viết truyện kiểu sáng tác và rất lai căng .
Tôi nói thật và viết thật .
Hăy tỉnh thức để tự hào là ta viết tiếng Việt của người Việt , của tổ tiên đă anh hùng chống bá quyền ngoại xâm .
đăng sơn.fr
( vipTruyen . vn )
dangsonfr.blogspot.com
ChúngḾnh
.
ndangsonfr
member
REF: 685681
10/04/2014
-
.....
HĂY ĐỨNG DẬY MÀ ĐI -
...
Thức dậy đi . Múc nước lạnh rửa mặt cho tỉnh táo trước khi ngồi vào bàn viết với bàn phím chữ .
Viết ǵ ?
Công thức viết và sự trải nghiệm ra sao để có trí lực mà viết ?
Đừng hứa hẹn ǵ nhiều với người và với chính ḿnh ? Trả tiền nhuận bút và thâu phí ở các bài viết ư ?
Nói đến chuyện tiền bạc với đôi mắt sáng qưắc, thằng nhà văn, con nhà văn nào cũng mở to mắt . Chúng là ai ? Chúng viết ǵ ?
Tâm thức của một nhà văn chân chính có thể nào bị lu mờ ánh đèn lương tri trước thế lực và tiếng vọng của đồng tiền ?
Nhà văn quỳ gối, rưng rưng khóc để làm bồi bút , để sáng tạo theo một cung cách ngoại lai du nhập ư ?
Ôi !
Hăy tỉnh dậy mà đi , rồi hăy học chạy . Chạy rất vững -
Thế tại sao ḿnh phải hiền khi viết?
Sao ḿnh yên ả, sao ḿnh phải ngoan hiền như gió trên sông ?
Sao ḿnh phải từ bi , phải hỉ xả như vị thiền sư ?
Trong khi, ḿnh có phải nhà tu hành đâu chú ?
Chú thử viết trả lời Nhóc :
B́nh thường th́ chú là người quá đáng . Chú dễ nổi nóng, nổi quạu khi muốn húc ai ( nhất là húc bằng chữ ) . Có những ngày, chú gặp kẻ ba trợn nhưng lại chịu suy nghĩ để hiểu và biết điều trở lại, thế là chú hiền đi để tỏ ư xin lỗi như kiểu vuốt ve tạ lỗi v́ họ đă để chú húc đau .
Trong con người ḿnh, có cái thiện và cái ác .
Chú không phải là thầy tu , suốt ngày chấp tay niệm Phật, niệm Chúa . Chú thấy rơ những cái ác và ḷng tà dục của ḿnh khi đứng trước một chiếc xe loại cực kỳ sang trọng quư phái , chú thấy rơ cơn thèm muốn gạ gẫm của ḿnh khi đứng trước một người có nhan sắc và phong thái duyên dáng, mặn mà ( đẹp ) .
Cái ác của ḿnh hiện rơ từ sự ao ước , thèm muốn :
* Tôi thèm có một ngôi biệt thự màu trắng nằm trên cánh đồi đầy hoa . Bên cạnh tôi, mỗi sáng , mỗi chiều có 6 người trẻ đẹp . Một cô trẻ người Việt để thủ thỉ ca tụng kiểu ḿnh thích : " Em chưa yêu ai như yêu anh " . Một cô tóc vàng, da trắng để âu yếm hôn môi và nói chuyện t́nh ái kiểu tây phương, kiểu huỵch toẹt ( Hăy đưa em lên mây trong ṿng tay anh ) . Một cô người yêu da đen trông rất hấp dẫn để thỉnh thoảng biết nổi cơn bắt nạt tôi ..........
6 cô là 6 kiểu và tôi là ông trời, ông hoàng để được cung phụng ....
Tôi thèm chất cái tà dục , nhét ḷng tham muốn của ḿnh lên chiếc xe bóng loáng và lạng ào ào trên những con đường ngang phố biển .
Cái thèm của quỷ không khi nào mà đủ và quỷ dữ biết khiêu gợi ḷng khao khát chinh phục của người trần .
Ở một trang thánh kinh ngày xưa, nghe kể : Satan thấy Giê Su đang ăn chay , hăm ḿnh, Satan đưa Giê Su lên ngọn đồi cao và ỏn ẻn như gái chân dài :
- Hăy theo ta, thờ phượng ta, ta cho ngươi tất cả quyền hành và vũ trụ này .
Cậu nhỏ Giê Su lắc đầu từ khước .
Đó có thể là chuyện bịa nếu ta không lấy ǵ làm tin .
C̣n con quỷ trong ta th́ ra sao ? Ta sẽ có khả năng kháng cự như thế nào và ra sao khi ta đă ngà ngà say và có khi ta muốn rất nhiều thứ : Ta thèm chiếm đoạt người yêu, người vợ đang hơ hớ của thằng bạn ? Ta thèm chường bộ mặt ta ở màn ảnh điện ảnh, ở TV để thiên hạ trầm trồ chiêm ngưỡng ta , và ta rất thèm những địa vị quyền chức danh vọng .
Ta chỉ là con người trần xác thịt mà thôi .
Ta nghĩ là ta rất tỉnh táo khi chê trách những nhà tu hành v́ nhục dục đă làm hoen ố chiếc áo tu . Nếu ta là họ, cái ác của ta có ngừng lại được không ?
... Trở lại câu hỏi :
Thế tại sao ḿnh phải hiền khi viết?
Sao ḿnh yên ả, sao ḿnh phải ngoan hiền như gió trên sông ?
Sao ḿnh phải từ bi , phải hỉ xả như vị thiền sư ?
Trong khi, ḿnh có phải nhà tu hành đâu ?!
Câu trả lời ngắn, gọn là :
Viết để giảm cái ÁC .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 686848
10/20/2014
.
Đơn Giản .
Có thể , ở mọi cách nh́n của một riêng ai : Sự đơn giản là điều đẹp .
Giản dị như khi thức dậy buổi sớm , thưởng thức ly cà phê ngon, nhớ và cũng vừa quên những h́nh ảnh trong giác mơ không đầu , không đuôi . Tỉnh táo, thoải mái đọc những điều ḿnh thích .
Và ngồi vào bàn viết . Viết đơn giản , viết như vạt nắng sẽ đến chỗ hẹn cho một ngày mới tinh . Chim chóc đă thức dậy , vui đùa ríu rít .
Chữ cũng t́m những mẫu tự để ríu rít như tiếng chim giữa thiên nhiên .
Viết : Đơn giản vây thôi .
Viết để ḿnh thấy vui với chính ḿnh .
đăng sơn.fr
.
dangsonfr.blogspot.com
thanhthien8
member
REF: 686883
10/21/2014
Knock knock .. Chào Chủ Nhà!
Văn Hoá .. Gây chiến
Sáng sớm em lái xe ra đường nghe tiếng c̣i xe beep .. beep
Tức quá em im thinh thích và đứng chờ
Chờ
rồi chờ
rồi lại chờ
Chờ cho đến khi .. cái toa xe lửa cuối cùng chạy qua chấm dứt
và tiếng chuông ting ting ngưng hẳn
Em và cái đuôi nối dài sau em .. ai nấy thở dài phều phào bực ḿnh
Hôm nay xui .. biết đâu, mai ra trận .. lại mắc trận như hôm nay
Hehehe
ndangsonfr
member
REF: 688367
11/20/2014
.
< Cám ơn TT đă ghé .
đs
.
ndangsonfr
member
REF: 688372
11/20/2014
.
( - ) Viết Nhỏ Nhẹ
... 1.
SẽCôĐơntrênBụcGỗ
Có vài chuyện trùng hợp như ngẫu nhiên . Ngày nhà giáo , cầm tờ báo đọc , thấy mẫu tin báo động là ở một vài nơi , bộ giáo dục đă thiếu khoảng 4000 người dậy học ...
Chưa đến giờ học, thầy buông tờ báo có bản tin đáng buồn ấy quay lại chỗ có tiếng động ngoài cửa lớp kịch nghệ .
- Chào em . Có ǵ lạ không từ tuần trước ?
Đó là một cậu trẻ , tính t́nh khẳng khái và bặt thiệp . Chiều tối nay, bàn tay của cậu mềm nhũn hơn bao lần đă bắt tay thầy rất chặt . Thầy nh́n cậu, đặt câu hỏi ngầm trong ánh mắt - ( ....... ?! )
- Thầy đừng buồn khi em nói chuyện này nhé ?
Nghe có chuyện buồn là thầy hơi sợ . Ừ em . Cũng được, tôi sẽ im lặng và phải để dành sức mà nói và giảng bài trong 1 giờ chút nữa đây .
- Em nói đi, tôi nghe đây .
Và em nói . Em mạch lạc như khi viết một đoạn kịch có đầy đủ t́nh tiết . Ngắn gọn nhưng súc tích . Em nói ư định sẽ không thi vào trường sư phạm nữa v́ em không mấy tin tưởng ở chức nghiệp dạy học ở thời tân tiến hóa này nữa .
Ngày xưa, thời ông bà , người ta trọng vọng nghề giáo . Bây giờ, nghề này chỉ kiếm đủ ăn và sắp hết thời .
Tôi ngồi yên, nghe em tâm sự chuyện cha mẹ học tṛ nhảy vào trường la lối và có khi hành hung cả cô giáo, thầy giáo khi các cậu ấm, cô ấm bị xuống điểm và bị quở trách . Em nhắc lại câu chuyện cô giáo tiểu học kia bị một bà mẹ đâm chết ngay cửa lớp .
Tôi lắng nghe tiếng thở dài của em và cố dấu tiếng thở ngắn của riêng ḿnh .
Tôi không lấy ǵ là buồn phiền lắm khi nghe xong cái quyết định của em . Nhưng, có điều , sau một thoáng giữ yên lặng, em vỗ nhẹ trên vai tôi với câu sau cùng :
- Em đến từ giă thầy sau buổi học cuối này . Vài ngày nữa, em rời đất Pháp đi xa . Cám ơn những ǵ mà chúng ta chia sẻ với nhau .
Đă đến giờ dạy . Tôi uể oải gật đầu nh́n cậu trẻ .
Cậu trở về chỗ ngồi gần cuối pḥng học . Tôi cố gắng thu nhận cái chỗ ngồi ấy v́ biết rằng : Ngày mai, ngày mốt sẽ có thêm một chỗ trống trăi ở ngay khoảng lặng thinh ấy .
Rồi chỗ giảng bài ở cái bục gỗ cũng biết lặng thinh . Cuộc đời này là những màn kịch tiếp nối .
Hẳn là như thế .
đăng sơn.fr
( Viết cho Daniel G . )
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 688535
11/24/2014
.
( . ) HạnhPhúcKhiVIẾT
* Ráng mà
DễThương .
Đọc ở đây ở đó ,có đôi lúc bật cười v́ những câu viết , câu đối thoại rất dễ thương , dí dỏm .
Đọc xong - Giật ḿnh ( v́ thấy ḿnh đă viết những điều có lắm khi dễ nực - dễ ghét....
Thôi th́ , cũng ráng mà " dễthương " .
*
Với Hạnh Phúc
Đại khái là là như vầy :
Đừng xem Hạnh Phúc là điều mong manh , mơ hồ hoặc chỉ là ảo tưởng . Ḿnh xem hạnh phúc là một người bạn thân quư để thành thật và không đặt điều nói dối bạn .
Vào ngày đẹp trời , đến rủ bạn đi chơi, xúi bạn mặc quần áo đẹp - màu ǵ cũng được, miễn là thấy bạn ḿnh biết cách làm đẹp và có duyên .
Hai đứa quẳng cái ô tô đậu ở nhà, hai đứa nắm tay nhau trèo lên chiếc xe điện vừa trờ đến ( đi như thế, vừa rẻ tiền , không bị kẹt xe và tránh làm ô nhiễm môi trường thiên nhiên )
Dịu dàng với bạn . Hỏi bạn :
- Em muốn đi đâu ,em ơi ?
Hạnh phúc quay sang làm điệu , dịu dịu, ngọt ngọt kiểu ỏn ẻn thấy muốn đè ra làm bậy và hun cho mấy cái :
- Đi đâu cũng được mà . Anh đi đâu, em theo đó .
Vậy th́ chúng ḿnh đi, đi đến những khu phố không quá đông người ,anh biết có nhiều nơi dễ chịu giữa phố . Chỗ phố xá vẫn có những bóng mát của công viên và ghế đá . Ngồi trên một băng ghế , chúng ta có thể vừa ngắm những tia nắng nhảy múa từ đốm lá mơn mởn trên cao và vừa ngắm vừa nghe những chú chim bay xà xuống . Chim chíp, líu lo, chim chíp .
Từ một khoảng yên ả như thế, anh có thể lôi từ sac tay ra cái máy ảnh . anh sẽ chụp những tấm ảnh và đặt tên là màu hạnh phúc .
Đơn giản thế th́ thôi : V́ em tên là HạnhPhúc .
**
T́m
Chỗ Ngồi Viết .
Khi cần đọc báo, đọc sách hoặc cần viết một điều ǵ đó, ai cũng cần sự yên tĩnh để có thể tập trung .
Em biết và hiểu rơ như thế nên khi theo anh vào một quán nước cổ lổ sỉ , bàn ghế nâu xậm om om, em ngồi chống cằm , mở to đôi mắt rất đẹp của em và em giữ yên lặng .
Không nhúc nhích , không gây tiếng động để không quấy rầy anh khi anh muốn viết về những ǵ làm ḿnh hạnh phúc từ xúc cảm .
Viết là cách ghi lại cảm xúc từ bộ nhớ của ḿnh . Từ một chữ Papa mà anh đă thấy khi lái xe đằng sau một chiếc xe kia cũ mèm mèm , đít xe đóng đầy bụi và chữ Papa viết nghuệch ngoạc ấy đă làm anh có một ư tưởng của một câu chuyện :
P A P A .
Trời đang nắng rồi thấy rắc rắc mưa bụi rồi lại óng ánh nắng trở về , đi bộ trên mấy con đường trong khu phố th́ lại t́m được những màn bụi bám đầy trên những thân xe cộ . Điều lạ là cả một dăy xe đậu nối đuôi san sát nhau, ở đít xe nào cũng có ghi nguệch ngoạc một chữ PAPA ( ghi bằng chữ hoa và cùng một nét chữ của một tác giả ! )
Tôi rời mắt ở cái máy ảnh và nổi chứng ṭ ṃ khi đếm được khoảng 20 chữ Papa ấy trên những đít xe . Theo những con chữ ấy , tôi bắt gặp con bé tí tẹo độ chừng bảy tuổi, tóc vàng lưng lửng tới vai, trông bé gầy g̣, ăn mặt xốc xác , mặt mũi kèm nhèm . H́nh như con bé vừa mới khóc xong . Nó lắm lét nh́n tôi như kẻ vừa phạm tội .
Nh́n quanh quẩn từ đầu ngă đường, không thấy ai là người lớn đi kèm con bé .
Để không làm bé sợ hăi, tôi t́m một nụ cười rất hiền hoà để nhẹ giọng :
- Có phải là bé đă viết chữ Papa trên những đít xe hơi từ đằng kia không ?
Bé gái rụt rè , ngước nh́n người lớn . Bé gật đầu với cặp mắt ướt .
- Bé nè ? Cha mẹ bé đâu mà sao lại đi giữa phố một ḿnh ?
Bé đưa hai bàn tay bẩn thỉu lên mặt, những ngón tay nhỏ xíu chỉ đủ che cặp mắt :
- Ba má bé vừa căi nhau hôm kia . Họ nói họ bỏ nhau . Bé buồn , bé thương papa . Bé đang đi t́m papa . Mẹ bé đang khóc ở trong nhà đầu đường kia .
Thấy bé oà khóc , tôi rút khăn tay lau mát cho bé, dỗ dành :
- Nhà bé ở đằng kia à ? Đi - Chú dắt cháu về nhà với mẹ . Đừng đi một ḿnh như vậy,nguy hiểm lắm .
Đứa nhỏ lắc đầu nguầy nguậy :
- Không ! Tôi không về với mẹ đâu, mẹ tôi hay đánh tôi lắm . Chỉ có papa là thương tôi mà thôi .Tôi phải đi t́m papa .
Vừa nói, con bé vừa viết thêm một chữ Papa trên đít chiếc xe màu đen vừa ghé vào chỗ đậu .
Nh́n con bé, trong khi nghĩ cách dỗ bé, đưa bé về nhà, tôi nhớ lại câu chuyện cổ tích của thằng bé tên là Le petit Pucé đă trải những viên sỏi làm dấu để đưa anh chị em về nhà .
Chuyện xưa và chuyện nay chỉ khác nhau ở một chữ Papa của con bé tí này .
Có lẽ cha của nó mà t́nh cờ đi trên con đường này, khi nh́n những chữ " Cha ơi - Cha ơi " như thế , ông ta sẽ nghĩ lại mà trở về với mẹ nó .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
***
ndangsonfr
member
REF: 688618
11/24/2014
.
... 25112014 ....
VuiBuồnởTinNhắn -
Mỗi ngày, ghé vào đây .
Mỗi ngày là vài thứ vui như gió t́m nắng. Nắng đó , mưa đó - Tất cả là một quăng sống ở đời .
Mở hộp thư ở một diễn đàn viết , thấy có ḍng chữ nhắn từ một ngày đầu tháng :
" .....
Chào anh bạn,đọc trang web của anh bạn thấy vui vui,muốn biết anh bạn dể thương như thế nào và dể ghét ra làm sao ? Anh có hứng thú kể chuyện về ḿnh cho tôi nghe không?
Nếu có th́ thư về " ............... .com " _
Ngộ và kỳ !
Có ǵ để kể về ḿnh ?
Nếu người bạn đọc ấy ṭ ṃ chút đỉnh th́ tôi tự tóm lượt như sau :=
' Tôi là một người viết ,tôi lập gia đ́nh với một người mà tôi yêu tên là nguyễnthịChữNghĩa .
Thời xưa ,áo trắng đi học , có rất lắm kẻ đă bỏ rơi tôi ( có lẽ v́ tôi ngang ngược và khó chịu - có lẽ v́ tôi đă tưởng bở khi nghĩ ḿnh là một ông hoàng , như ông trời con để luôn bắt người ta phải chiều chuộng ḿnh theo cái vẻ đàn ông độc tài và ra vẻ gia trưởng của ḿnh )
Bây giờ , tôi khôn ra rồi sau những kinh nghiệm đau thương . Tôi không để ai đó bỏ rơi ḿnh nữa , v́ thế, tôi chọn một người yêu cho riêng ḿnh .
Người ấy tên là NTCN và nàng chấp nhận tất cả những điều rất khó ưa và những điều khá dễ nực, dễ thương của tôi .
Mỗi ngày, tôi cám ơn nàng .
Chao ơi ! '
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 688965
12/01/2014
.
.... Thấy mà DễThương .
.
Sáng . Ngủ dâỵ , ăn sáng . Cà phê thơm thơm với một viên đường nhỏ tí xíu .
Mở máy , nhận được cái thư cụt ngủn như ngày muà đông làm mặt trời thích đi ngủ sớm :
" .... Anh phẻ hăm ?
Cún có h́nh để anh post vào chủ đề
DỄ THƯƠNG nè....
< Cún . "
...
Đóng lá thư ấy lại và tủm tỉm cười một ḿnh , cười để quên không mở radio nghe tin tức v́ sợ nghe nhầm những bản tin đấm đá có thể làm ḿnh nổi quạu th́ sẽ không viết được theo cách dịu dàng dễ thương nữa .
Chậm răi bước lên những bậc thang để trèo lên văn pḥng ( cái toà soạn nhỏ xíu nằm ở tầng thứ hai của nhà ) , mở cửa sổ đón luồng gió , luồng không khí lạnh ngắt , gọi máy tính , nghe bản nhạc nhẹ và bắt những ngón tay làm việc trên phím chữ -
Viết :
" Cún !
Nh́n ảnh con mèo chùm chăn và tḥ hai con mắt tṛn như hai ḥn bi nh́n ra ngoài như thế , anh buồn cười lắm . Anh h́nh dung đến đôi mắt của Cún đang ŕnh rập anh với câu chuyện xưa :
" .... Lúc ấy chẳng ai biết ai là ai . Anh chưa biết em tên là Cún !
Lúc ấy, ở một vài bài viết của anh đă tải đi ở một vài chỗ mà anh hay viết , anh gặp ḍng chữ của em với những lời chào hỏi ư nhị và nhẹ nhàng .
Em cho biết là em thinh thích những ǵ anh đă viết ( cho dù là lắm lúc anh rất kỳ cục và ba trợn kịch liệt với những bài có vẻ du côn đấm đá kiểu quá khích - khi anh nổi giận )
Anh luôn luôn trả lời những ai đă có ḷng viết góp ư hoặc gửi lại lời thăm hỏi nên phải viết trả lời và từ đó anh quen em với câu hỏi : " Em là Ai ? "
Em biết rơ mà theo một cung cách giao tế thường thức : Ta không thể nào nói chuyện với một cái bóng, một h́nh dạng không tên tuổi , ta có thể nói chuyện bâng quơ , chuyện trời mưa, trời nắng với một kẻ lạ mặt bên đường - Rồi thôi .
Với câu hỏi : Em là Ai ?
Em trả lời , ngộ :
- Em là em . Ở nhà , lúc c̣n bé, bố em hay gọi em là Cún . Cái Cún .
- .... !!!
- C̣n em . Em biết anh là ai . Anh kỳ lạ và quái dị khi hỏi câu quái lạ ấy . Ai mà nỡ hỏi cái câu lạnh lùng như thế ' Em là Ai " ?!
- Hơ ! Kệ anh . Kệ tía anh . Mắc chi mà em nói anh kỳ quái chứ ?
- Ưà ừa th́ kệ anh nhưng em là Psy , em mổ chữ và tâm hồn của anh để xem anh là ai .
Em gửi cho anh cái định nghĩa của Psy từ Wikipédia :
Un psychologue est un professionnel de la psychologie, discipline complexe qui regroupe de nombreux courants théoriques et pratiques notamment : psychologie clinique, cognitive, comportementale, développementale, sociale,du travail,animale, différentielle, expérimentale. Ces différents champs d'applications se rassemblent autour de cette étude scientifique des faits psychiques qu'est la psychologie (terme générique). Le psychologue, qui est spécialisé dans un courant scientifique spécifique, peut donc être un professionnel du fonctionnement psychique et des psychopathologies, du comportement humain, de la personnalité et ou même des relations interpersonnelles.
Il intervient dans tous les domaines de la société (éducation, santé, social, travail, sport, etc.) pour préserver, maintenir ou améliorer le bien-être ou la qualité de vie de l'individu et sa santé psychique, développer ses capacités ou favoriser sonintégration sociale. Par conséquent, selon sa spécialisation (pratique clinique, orientation professionnelle, psychologie scolaire, psychologie du travail, etc.), il utilise des méthodes d'intervention spécifiques basées sur des approches théoriques variées.
..
Chúa mẹ ơi ! Thú thật với em là anh ghét những tay làm Psy lắm . Họ xạo sự với những điều có ít xít ra nhiều như những những tên kư giả đa sự .
Họ và họ .....
Em dai như con đỉa và như kẻ khẩu cung kiểu công an :
- Anh ở trạng thái đa thể khi chụp ảnh , khi viết .
Ở chủ đề ' Những bức thư t́nh dài nhất thế kỷ " anh bị ḷi ra những tâm trạng ray rức của một kẻ lăng mạn đă không hài ḷng với hạnh phúc .
Ở chủ đề ' Viết Để ' và ở ' Đă Xưa như Bây Giờ ' anh ḷi ra thói du côn gây hấn và hung hăn . Em th́ hợp với cách chụp h́nh ảnh của anh hơn .
Em là ai ?
Đừng chống đối, đừng gây sự với anh . Anh viết ǵ th́ kệ anh .
Hôm nọ, trời đang mưa gió lạnh gần chết, em không tử tế khi phang anh :
- Chắc bà nhà của anh rất khổ lắm khi ở với anh ?
Hơ ! Chúa tôi ơi !
Cất dùm anh cái phân tích, cái đoán ṃ kiểu Psy của em vào cái tủ và khóa kín cửa tủ đi, em . Đừng để anh sưng mặt rồi anh quạu cọ khó chịu để ḷi ra những điểm yếu kém và nhạy cảm nơi anh .
Anh không muốn em mổ sẻ tơi bời những cái thật sự rất dễ nực, dễ ghét của anh .
Có những ngày như hôm qua , anh nổi cơn với một cậu trẻ :
- Tao không nhịn măi đâu cho dù là tao hay đóng bộ mặt hiền lành . Tao ít khi để ai dẫm lên tao lâu .
Thằng nhỏ ấy quá hay với công v́ệc đang làm của nó . Nó biết cách làm dịu ngọn lửa nơi anh . Ngọn lửa của máu Tây Ban Nha, của người Việt khoái đánh đấm và khó nhịn nhục ....
Để dịu ḿnh, anh quảng cáo nụ cười hiền , hiền : Xin lỗi mày nghe . B́nh thường th́ tao là kẻ dễ chịu, dễ thương .
Quay mặt đi chỗ khác, anh nghĩ đến những câu thơ t́nh, những lời viết dịu êm để cố gắng làm người dễ thương nhất buổi sáng đang chực mưa rơi .
Để có thể dễ thương th́ đừng nhớ lại những kẻ đả bỏ rơi ta . Đừng nhớ lại những câu nhắn khi đi t́m bạn ở phone và không thấy bạn trả lời . Đừng nhớ lại ở một bàn tiệc đă có những khuôn mặt rất lạnh . Muà đông đang lạnh lùng, ḿnh làm sao để giữ hơi ấm từ một ánh mắy, một cách bắt tay nhau kiểu thân t́nh ?
Người ta thích khoe nhau những sự thành đạt trong đời sống và người ta hay tặng nhau những ng̣i nổ , những trái lựu đạn ....
Anh không thích cái nghề Psy của em , không thích em nói anh hung dữ và khát máu kiểu bạo tàn .
Nếu tử tế đôi chút , em hăy nịnh anh ,cho dù là giả vờ lấy ḷng như câu ca từ sến :
" Lâu lâu, em thấy anh cũng có vẻ dịu ngọt, dễ thương ..... "
Có lẽ, cho dù không quá dễ thương, anh cũng cố mà dễ thương để thấy cuộc đời này c̣n nhiều điều rất đẹp .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 688980
12/01/2014
.
( ) SO SAD TO SAY GOOD BYE
...
... Ở một chỗ sắp đóng cửa để mọi người sẽ rời nhau , tan hàng . Tôi bắt gặp câu viết của em ghé thăm .
Em viết :
Tạm biệt topic của anh Đăng Sơn nha !
.....
Tôi muốn cám ơn em khi em viết như thế .
Tôi không sợ, không ngán chữ " Tạm Biệt " cho dù có khi buồn buồn khi ai đó phải chia tay nhau mà trong ḷng c̣n sự tiếc nuối v́ bao kỷ niệm .
Em hiểu tại sao tôi không ngại, không sợ, không ngán ở những ḍng viết dưới đây :
Là một người đă quen với sự viết lách, tôi thử viết theo 2 cách khác nhau với hai gam màu đậm nhạt và tôi để em chọn nếu thích hợp với cách suy nghĩ của em .
1 . Ngọt
( Rock )
Câu chuyện cổ tích xảy ra vào thời ấy : Tôi viết cho chủ đề mang tên Viết Để . Và tôi thấy em lạ hoắc ghé thăm tôi với màu mực xanh .
Em chẳng biết tôi là ai ( giống ai hay giống cái con ǵ trong rừng chữ nghĩa ) Em gọi tôi bằng Ông như truyện có các nhân vật của nhà văn Đoàn Thạch Biền .
Tôi thích ai xưng với tôi là " Em " và gọi tôi bằng chữ " Ông " v́ tôi là người lớn với 19 % của sự kiêu ngạo và những hợp chất khác của một gă đàn ông khá vững trăi .
Ở ngoài đời, tôi luôn giữ một khoảng cách an toàn với những kẻ lạ mới gặp mặt lần đầu tiên . Tôi kín đáo quan sát họ từ những cử chỉ . Với nam giới, tôi rất thận trọng từ cái bắt tay chào hỏi đầu tiên .
Tôi thử đo độ chân thành , cởi mở của họ từ cái nh́n và sự đụng tay khi bắt tay . Có những bàn tay rất lạnh, rất lỏng lẽo và những cái nh́n vô cảm ....
Bộ máy tính progamme trong đầu tôi chạy khá nhanh để dùng thứ ngôn ngữ thẳng hoặc không thẳng với họ . Chú chó trong tôi biết đánh hơi và t́m chỗ an toàn để không cắn hay gừ gừ .
Em biết rơ là con người cũng là một con thú v́ ở chữ người có chữ con : Con Người .
Đàn ông thuộc loại săn bắn và phải dùng tất cả những sự nhanh nhẹn để ŕnh mồi, nên đàn ông hay nóng máu, hay tranh giành và có thể gây hấn .....
Khi ghé thăm tôi ở lời góp ư đầu tiên ở một diễn đàn ấy, em đă dùng chữ " em + ông " . OK .
Sau đó, em đă gạ tôi với câu hỏi : " - Ông có viết truyện, viết văn không ? "
Tôi trả lời em : Tôi viết từ ngày em mới chào đời .
Thành phố ấy của tôi đă nhộn nhịp với nắng cháy trên da, trên những ṿng xe đạp ngày đi học . Những cơn mưa rào đă rất kỳ lạ mà em chưa biết v́ c̣n nằm nôi . Những quán cà phê mà tôi la cà đầy lúc nhúc người . Dân Sàig̣n , nhất là dân trẻ tuổi rất ồn ào và nóng máu để thích phang nhau .
Tôi yêu hoà b́nh và yêu cái một ḿnh nên tôi không thích chuyện phang nhau . Tôi yêu những con đường yên b́nh có bóng mát dưới hàng cây nên tôi hay lang thang .
Và tôi đọc rất nhiều khi ghiền mùi thơm của giấy báo, của những trang sách .
Tôi ghi danh vào đại học để học khóa tên là Lăng Mạn . Lăng mạn để học vẽ những đốm nắng trên áo học tṛ, vẽ những mong chờ trên khóe mắt và học cả những ray rức khi nhớ đến ai .
Trường học không dạy ḿnh cách lặng yên để nghe nhạc và đếm những hạt gai đang nổi trên da cánh tay . Trựng không bao giờ dạy ḿnh viết thư t́nh và dạy cách viết văn, làm thơ với nỗi rung động đầu đời .
Những phương tŕnh giải toán đă làm nhức đầu học tṛ .
Những ly cà phê, ly chanh muối , ly chè đậu đỏ làm học tṛ thích hơn .
Những năm tháng bấp bênh ở đời sống ấy đă dạy tôi lăn lộn và biết kềm hăm những cái nên kềm chế . Tôi học nguội đi khi nóng giận sắp sửa đánh nhau .
Tôi học cả cách từ biệt xa quê hương và xa nhiều thứ để làm người lớn đúng nghĩa .
Đúng như một tempo khi chơi nhạc rock với cường âm, cường lực và có lắm khi quên ḿnh để xả láng trong một lúc nhất định .
Và khi chúng ta quen nhau . Em rock và tôi rock .
Hai cá tính nẩy lửa . Nhưng tôi không bao giờ chịu thua em ( đàn bà - trẻ con trong ánh mắt tôi )
2.
Mặn
( Blues )
Nếu phải chọn loại nhạc để nghe thường xuyên th́ tôi thích nhạc Jazz Blues hoặc Soul music của người da đen đă một thời ai oán thống khổ . Họ than khóc, rên rỉ để diễn đạt thân phận và nói về điều bất công của kiếp làm người .
Tôi nghe Blues khi thấy những người trong phái đoàn thiện nguyện đứng trước cửa những thương xá quyên hiện vật, quyên tiền giúp người nghèo và những khi có thiên tai hoạn nạn . Nghe soul đến tức lồng ngực khi nói chuyện với ông bác sĩ về hưu đang làm việc cho Hội Hồng Thập Tự để chia sẻ với ông, với họ .
Tôi nghe blues khi mở TV xem tin tức để thấy bao điều gọi là thảm cảnh và sự khác biệt giữa thừa mứa và nghèo khổ ....
Viết ǵ sau khi suy nghĩ .
Viết để thịnh nộ hay để nhắm mắt, quay đi và tự ngủ vùi khép mắt ?
Viết ǵ để nhân quyền và dân chủ không bao giờ là những thứ xa xỉ phẩm và là tên gọi của hàng nhập cảng ?
Đă bao lần thử làm nguội ḿnh với bao chốc lát viết văn làm thơ than khóc và tả oán cho thân phận t́nh yêu ?
Trong ḷng con người , t́nh yêu chỉ là một cảm giác khó có thể đứng vững để tồn tại . Bao nhiêu người đă vật vờ khi t́nh yêu vỗ cánh rời ḿnh ? T́nh yêu đă có bao nhiêu bộ mặt ?
C̣n em ?
Bao nhiêu ngày đang trôi qua ? Bao nhiêu quyển sách đầy chữ mà em đă đọc ? Em đang và sẽ rời những trang đọc để trực diện với đời sống không bao giờ đơn giản này .
Những cuộc từ giă , chia tay, những ngọt bùi hay mặn đắng là cuộc đời và là những ṿng quay tṛn .
So sad to say Good Bye .
Biết là như thế . Biết để mà biết . Khi từ giă nhau, bụi thời gian sẽ là một thử nghiệm .
Khi viết, tôi viết và sẽ c̣n viết ở bụi thời gian .
đăng sơn.fr
dactrung.net
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 689183
12/03/2014
.
( ) Viết cho người không phải là Nhà Văn -
.
Sau Cánh Cửa Đă Đóng .
Là kẻ thích những ǵ cũ kỹ , tôi hay đi lại những con đường xưa . Mắt nhin ngắm như t́m một trong những dấu tích .
Những ngọn gió luà , những màu nắng nào đó trên những bụi hoa của ngày hôm nọ , hôm kia không bao giờ giống ngày hôm nay . Tất cả đều thay đổi như ngày tháng của hôm nay không bao giờ quay trở lại .
Duy , chỉ có một điều là h́nh ảnh và chữ viết là c̣n ở lại .
Sau cánh cửa của diễn đàn đă đóng , tôi đọc lại những ǵ em đă viết trong những thoáng vội vă và không vội vă . Tôi biết em không là nhà văn và sẽ không bao giờ có thể là một nhà văn như có lần tôi đă viết góp ư cho em ở vài bài viết v́ tôi nói thật và thẳng thừng : " Văn của em là loại văn nói ( như người ta hay nói chuyện ngoài đời, cho dù biết nói, biết diễn đạt ...."
Em đă công nhận điều tôi nhận xét và bảo là tôi khó tính như một cụ già ( Lăo )
Em không có thực chất là một kẻ biết cắt gọn và dùng văn phong với tất cả kỷ thuật để dụng ngữ trên câu chữ nhưng tôi nhận thấy vài điều chân thành từ cách đùa nghịch trên câu chữ của em qua những bài kể chuyện về h́nh ảnh nghệ thuật và văn nghệ .
Em h́ hà để không giận ǵ tôi khi tôi bảo em là một con nhỏ xảnh xẹ và xí xọn ( Ẩn ngữ kiểu của tôi : XX ) Và em đă chấp nhận tôi gọi đùa em là cô giáo xí xọn .
Hôm nay, trở về nẽo cũ . Mở cánh cửa của chữ nghĩa và xem lại những h́nh ảnh, tôi giữ lại một h́nh ảnh của em để viết .
Không viết cho một nhà văn có đầy đủ chữ nghĩa và lắm khi rất ảo dạng khi lạm dụng ngôn từ như một cách điểm trang màu mè ... Tôi viết cho một mối t́nh cảm khi biết em đă có lần viết cho tôi ở những trang viết lặng lẽ nhất đến từ tâm hồn .
Tôi cảm ơn em nếu biết đâu, có một dịp t́nh cờ ghé vào đây để đọc những hàng chữ này .
( Đừng làm nhà văn để em măi là em - Thật T́nh . )
đăng sơn.fr
SO SAD TO SAY GOOD BYE
...Mtn.
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 689773
12/15/2014
.
KhiMuàĐôngVề .
- Để có thể làm ấm lại một ngày muà đông , ḿnh làm ǵ ?
Có những câu hỏi không nên đặt ra để t́m sự trả lời . Chỉ biết là mặc quần áo ra đường . Trời hiu hiu lạnh quá th́ choàng thêm áo ấm, choàng khăn quàng vào cổ và trèo lên chiếc tramway vừa chạy đến .
Thả mắt ngơ ngẩn ngắm quang cảnh đường phố : Ngắm hhững bóng cây c̣n lá bên đường bắt đầu chật nức xe cộ, thấy những con dốc dẫn từ phố núi đầy sương mờ xuống đường vào cây cầu cổ kính .
Xuống trạm xe, thả chân tản bộ nh́n ánh đèn trang hoàng đầy ấp vào những ngày gần cuối năm .
Ghé vào cửa hàng to lớn bán đầy sách báo , đĩa nhạc . Đừng nh́n lâu vào những tấm bảng quảng cáo . Sợ lắm ! Sợ họ ám ảnh ḿnh theo kiểu của họ vào cái thời đại của vật chất tiêu dùng đến thừa mứa ....
Lạng qua hàng sách ơi là sách . Những tựa sách nói về chính trị chỉ làm thêm nhức đầu, nhức óc . Những tựa sách nói về cướp bóc , bắt cóc, hiếp dâm, tra tấn chỉ làm đời này thêm buồn bă ai oán .
Quỳ chân, cúi lưng ngó xuống hàng sách loại Communication , chọn được vài đề tài nói về cách thức khuynh đảo và ám thị của những mặt hàng thương nghiệp sản xuất , mở sách đọc vài trang, thấy chóng mặt v́ sách nói về cách thức chiếm ngự thị trường bằng mọi h́nh thức . Làm sao để biến người tiêu thụ thành những con cừu non với sự thèm muốn ( ? ! ) ( ................... v ....vv.... )
Không mua quyển sách . Trả sách lại chỗ của nó .
Những quyển sách im ĺm ,âm thầm vẫn có tiếng nói riêng của tác giả . Ḿnh quay đi, tai nghe tiếng nhạc êm ái vừa đủ nghe phát ra từ những chiếc loa nhỏ ở trên cao .
Ghé vào quầy bar, gọi ly cà phê, bắt gặp nụ cười của cô nhân viên phục vụ . Nụ cười ấm làm khách tạm quên cái lạnh đầy ấp bên ngoài .
Yên ổn với ly cà phê thơm mùi vị của Ư đại Lợi, những trang sách khác mở rộng trước mặt với cái tựa mang tên : " Le Temps des mots à voix basse " của Anne - Lise Grobéty : những ḍng chữ êm đềm, dịu dàng viết về những t́nh bạn chân thành có nhau từ năm này qua năm khác .
Chữ nghĩa là điều tạo được hạnh phúc . Đọc để thấy ḿnh c̣n điều để viết .
Ngồi nh́n ra cửa kính, sương mù đục sữa vừa rời khu phố dưới kia . Thấy ḿnh thèm viết . Viết về vài điều kể về hơi ấm của những tâm hồn c̣n sót lại t́nh của nhau cho nhau .
Viết để trốn cái lạnh đang nằm sâu trong ḷng đời và lắm lúc ẩn khuất đang nằm tận cùng ở đáy hồn người .....
đăng sơn.fr
( ViếtđểLàmǴ ? )
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 690867
01/02/2015
.
HẠNHPHÚC khi Viết .
.
. happy to Happy
Bạn tôi viết ở chủ đề đă có từ rất lâu :
"" Hi anh.
Đă lâu rồi không tâm sự với anh,Đăng Sơn mới đó gần mười năm em gởi cây mít ướt nhờ anh chăm sóc cạnh cây đào nhà anh hihi....hihi...
Em là tên trộm thành 'Bát Đa' mấy năm nay vào kho tàng [bloc chúng ḿnh] của anh mà không hề để lại dấu vết hihi....
Có những lúc vào thăm anh ở đây sau khi bật cười v́ thú vị,mĩm cười v́ thấy vui...vui...tíếu...tíếu...đôi khi thấy buồn buồn khi anh nổi giận với một ai đó.Em lẳng lặng đi ra và thầm chúc anh hạnh phúc sau mỗi bài viết.Thế giới ảo hay thế giới thật đều ồn ào ,náo nhiệt chỉ thế giới nội tâm là yên tĩnh. Em không câu nệ 'Thật hay Ảo' Em chỉ cần biết ' Thật' được bao nhiêu và 'Ảo' ở mức độ nào có thể chấp nhận.
Em biết anh là người sống nội tâm và nhiều t́nh cảm .Trong đầu anh có nhiều thứ để viết chỉ cần có thời gian anh say sưa gơ phím như nhạc sĩ phiêu trên dây đàn.
Hạnh phúc là của ḿnh , mặc ai khen chê.
Chúc anh vui.
SN2012 ""
1-
.... THẾGIỚI
của Nội Tâm .
Có một đêm họp mặt nào đó , người bạn nh́n tôi và phán một câu nghe rùng rợn , điếng ḷng khi anh ta nh́n tôi qua cái ly cổ cao :
- Ông là một người phức tạp !
Tại sao thế - Hiểu ǵ ở nhau khi đang là bạn của nhau .
Chữ Bạn nghe khó lắm ! Và ta đến với bạn , chia nhau một góc thời gian không phải để căi cọ để làm mích ḷng nhau . Vui với nhau được th́ cứ vui cho trọn vẹn . ( Thử xem sao ... )
Theo thời gian, ḿnh học thêm được vài cách thức để làm bạn của nhau : Đừng mong muốn làm thay đổi kẻ khác . Họ là họ, ḿnh là ḿnh và đến với nhau v́ có những điểm chung và chung .
Tránh căi cọ khi người khác nh́n ḿnh và vội vàng đánh giá , kết luận ....
Tránh và tránh nên quay đi, giữ im lặng để có cái mà viết sau đó .
Viết ǵ ?
2.
Mỗi người viết đều có một thế giới riêng của họ, khi họ mở cánh cửa nội tâm để trải ḷng , hẳn là có điều vui buồn trên từng sắc màu . Mưa và nắng có màu riêng biệt . Miễn là ḿnh thật ḷng .
Viết ra sao để không giống người khác cho dù là cùng một ư tưởng . Sự phức tạp hay đơn giản là c̣n tùy ở cách suy nghĩ .
Tôi yêu những lặng tĩnh phải có sau những phút chốc náo nhiệt của đời sống, của những cuộc vui . Tôi có thể có nhiều bộ mặt . Vui đă rất vui, rất ồn ào như kịch sĩ diễn hài để lấy nụ cười vui nghiêng ngửa ở những người quanh ḿnh .
Sau cuộc vui, ḿnh trở về với chính ḿnh . Thế thôi .
Yêu thích những con đường, những làng mạc đồi núi, những góc phố nên ḿnh biết ḿnh có những thứ ấy khi tản bộ với chiếc máy ảnh và những ư nghĩ riêng tư trong đầu .
Người ta không thể nào thở và sống khi không nghĩ ngợi . Nghĩ ǵ ? Làm ǵ ?
Nghĩ ǵ khi từ chối đến và ngồi chung với một khối người không hạp với ḿnh và nghĩ ǵ khi nghe ông kia nói :
- Bạn là người kỳ thị và khó tính !
Tôi gật đầu, cười . Và sau đó , ḿnh có một chỗ ngồi rất yên. Quyển tạp chí, quyển sách mới mua mở rộng với sự thú vị riêng .
Thế giới riêng của ḿnh có những điều mà ḿnh muốn có, muốn t́m thấy : Không là h́nh ảnh và âm thanh của những màu mè chảnh chọe của chân dài kiều nữ đang chạy đua như tài tử, ca sĩ siêu sao . Họ có ánh đèn và sự diêm dúa phong trào của họ . Họ có những trang nối mạng xa hội của FaceBook và họ làm những người khác thèm thuồng để cũng chạy theo họ ở các trang h́nh ảnh và những chữ Like .
Kệ họ .
Kệ như đă bao lần mở hộp thư cuả mail nhận được ḍng chữ :
" Vous avez des notifications en attente ( FB ) "
Liếc mắt và xóa đi . Ở thế giới nội tâm và yên lành để viết, ḿnh không nên nạp thêm bạn ở những trang xă hội . Ḿnh viết điều cần viết mà thôi .
3.
Viết để Trả Lời cô bạn viết đă có ḷng :
... Em gái !
Vui khi em đă ghé và để lại chữ để anh ghi nhận một điều , khi em viết :
" Có những lúc vào thăm anh ở đây sau khi bật cười v́ thú vị,mĩm cười v́ thấy vui...vui...tíếu...tíếu...đôi khi thấy buồn buồn khi anh nổi giận với một ai đó.Em lẳng lặng đi ra và thầm chúc anh hạnh phúc sau mỗi bài viết..... "
Nếu có bài viết làm em bật cười được v́ thú vị th́ anh cám ơn em .
Nếu đôi khi, em thấy anh " nổi giận " với một ai đó th́ cũng chẳng sao . Anh quen rồi khi có ai đó nói là anh hay nổi cọc và quá thẳng thừng khi anh trở chứng để nổi cơn, nổi giận khi viết.... .
Thời tiết mà, em !
Ngày lạnh, ngày nóng và ngày mưa .
Có những ngày anh lạnh lùng như trời mùa đông ở - 15 độ C . Lạnh v́ phải lạnh khi thấy ḷng người lạnh và đóng băng - Ngay trên mặt chữ và cách cư xử của họ .
Những ngày khác, anh thấy ấm v́ có màu xanh da trời ở mắt đời và những nụ cười của ḷng nhân ái . Thấy những trái tim, những bàn tay, những lời nói ân cần của người cho người .
Thế là thế thôi . Đơn giản như cách anh lạnh nhạt với những kẻ lạnh nhạt và thẳng thừng với họ không thương tiếc .
Anh đốt ngọn lửa ấm dành cho những kẻ biết giữ t́nh cảm như em .
Hăy nhận chữ Happy to You từ anh đến em, như một lời cảm ơn trong thế giới nội tâm của anh .
5 năm, hay là 10 năm giữ t́nh bạn của nhau cho nhau là một điều quư .
đăng sơn.fr
. dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 691035
01/04/2015
.
CHỮ và NGHĨA.
Ở dactrung.net -
Ngân Hà viết trả lời :
" ....
Cô bỗng nghe có tiếng gơ cửa...và một dáng quen thuộc nhưng có thêm một danh xưng mới: Ngụy Húc !
Cô phải làm sao đây ?
Thế là có tên cho nhân vật mới để tập cho mấy đầu ngón tay hoạt động.
Tất cả các kinh mạch trong người đều bắt đầu ở chân tay và chấm dứt ở các đầu ngón tay và chân mà....
Bàn tay chuyên chở biết bao tâm t́nh của người ta. Nhất là khi viết nữa th́ quả là các ngón tay chở luôn trái tim ra ngoài để cho biết ta đang trong nghĩ ǵ....
Trong khi mắt ta chăm chăm nh́n vào màn ảnh để xem chữ viết có đúng không rồi ta tự đọc những điều suy nghĩ trong ḷng và bật cười trước... Tâm khai khiếu ở mắt và kết thúc ở mắt...Mắt người ta có nhiều điều kỳ lạ phi thường...
Vậy th́ sáng nay cô đọc những lời thăm hỏi, của Thư Đăng, thêm biệt danh mới là Thư Húc khiến cô cũng phải chấn động v́ luồng tư tưởng từ Paris truyền qua ḍng chữ mà đến mắt cô ....
Ô Thư Húc, tự Nguyễn-thị-chữ-nghĩa, đă dùng tâm lực và tâm nhăn qua chữ nghĩa để đẩy cô lên mặt nước cho vui....
Th́ cô viết tiếp nhé....
Trước cảm ơn Thư Huynh thăm hỏi sau là tự hỏi:
Sao Thư Sinh lại tự nhận là Ngụy Húc, Giả Húc, Chả Húc, Chàng Húc, Anh Húc ....Húc Húc Húc ....
Hỏi để mà hỏi chứ câu trả lời đă nằm trong câu hỏi rồi...
Húc là hít vào một hơi dài, nín thở rồi cụng sừng vào tim ai và thở ra một hơi cũng dài ngoằng như câu chữ không thèm chấm phết ǵ cả...
Tổng cộng trong một phút với ba việc hít, nín (húc) và thở ra kể trên...nếu là dân học HN đúng một năm...
Mặt mũi Thư Sinh trông hiền lành ghê gớm. Nụ cười cũng đầy an lạc và nhu ḿ. C̣n đôi mắt sau gọng kiếng đen cũng là mắt nai vàng ngơ ngác ( v́ mơ huyền mà )
Cho nên hôm kia thấy bên nhà Thư Tâm bỗng có một chàng trông giống Thư Sinh tự xưng là Ngụy Húc làm mọi người ngơ ngác nh́n nhau thầm hỏi húc giả hay thật đây?
C̣n Ngụy nghĩa là ǵ đây chứ?. Nó là cái họ của người ta như Ngụy Sầm Hưng trong tuồng Phạm Công Cúc Hoa, tướng giặc tốt bụng tự cắt đầu cho PC mang về triều v́ thấy t́nh cảnh vợ góa con côi.
Mọi người nín thở chờ coi Ngụy Húc có c̣n xuất hiện nữa hay không mới dám tin....
Hôm nay cô thấy anh ḿnh ghé thăm th́ ḿnh hỏi nhỏ... Sao có tên nguy-nặng và huc-sắc là v́ cớ ǵ ?
Hay tại cô đă tả về anh với nhiều cái tên dễ mến bắt đầu bằng chữ Thư mà thiếu tên Thư Húc nên đầu năm cô được tặng thêm một tên mới để viết tặng mọi người nụ cười mĩm chi.
Dù sao th́ hôm nay cũng là ngày năm rồi cô khởi viết HNCS.....
Cảm ơn Thư San, Thư Đăng, Thư Kỳ, Thư Ngộ, Thư Húc và Thư Nguyễn-thị-chữ-nghĩa thật nhiều đó nghe...
....
Thư ở Xa và Gần .
Có ǵ mà ngạc nhiên đâu, cô ?
Khi anh gơ cửa ghé thăm Cô . Anh biết ḿnh đi đâu và về đâu : Đến chỗ cần đi v́ đă dự liệu và về đúng chỗ phải về để ngồi viết .
Lâu lắm rồi , ta đă không ghé lại thăm nhau . Anh đă ghé đến và đọc những ǵ cô Nâu viết ..... Cô là Chữ th́ anh mang cái " Nghĩa " lại bên cô . Đơn giản thế thôi .
Ở ḍng viết nghịch ngợm , ấy , ấy .... Thấy cô có nhiều thắc mắc th́ anh giải thích gọn gàng như sau -
Có tên là Ngụy Húc bởi v́ đă từ lâu, có anh nhà văn kia lấy tên là Ngụy Xưa rất đẹp và t́nh nên anh cáu kỉnh muốn cạnh tranh và bắt chước theo kiểu Made in China ( dỏm ! ) và từ đó , khi nào anh có điều để phàn nàn vả nổi cáu th́ anh lấy tên Ngụy Húc để viết .
( Ta hăy h́nh dung đến một con dê hoặc là con tê giác có sừng để Húc )
Khi húc như thế , có lúc anh thấy hồ hỡi và sướng rêm người khi húc vào những cái không thể tưởng của sự oái oăm , cà chớn, cà chua của việc người , việc đời ( Style Phiếm Luận - Lá Cải .... )
Sau khi húc xong, thấy ră rời tay chân và hạ xong cơn khùng loại Ḿnh Ên th́ anh dịu lại để hiền lành như ma Soeur để viết kiểu lăng xẹt , lăng mạn của nguyễnthịChữNghĩa ( Trạng thái biến thể )
Đây là cách viết của NTCN . Chỉ cần Cô Nâu hít thở điều hoà và đi theo anh đến một bờ sông thong thả :
" .....
Ở ḍng sông này, anh không gọi em là Cô nữa , v́ chủ từ CÔ rất xa cách , lạnh lùng . Anh gọi cô là Em .
Hăy ngồi xuống , thả lỏng tâm trí và kể chuyện cho nhau nghe .
Lung linh giữa ánh sáng dịu dàng và gió vi vu của hơi hướng quê nhà ngày nào ,anh biết giữ yên lặng để nghe em kể chuyện xưa và nay . Em kể về h́nh ảnh của người cha và cũng là thần tượng ( và cũng là người thầy, người yêu đầu đời của con cái ) Kể về t́nh mẹ cho con từ sự bảo bọc ......
Em sẽ kể về những điều đă có và đă mất đi của riêng ḿnh : Những khúc sông có thời gian trôi và trôi .
Có thể khi nghe xong , anh chẳng c̣n điều ǵ để kể về anh - Bởi v́ những ǵ cần nói , anh đă viết trên những câu chữ qua bao tháng năm .
Khi em viết :
< Bàn tay chuyên chở biết bao tâm t́nh của người ta. Nhất là khi viết nữa th́ quả là các ngón tay chở luôn trái tim ra ngoài để cho biết ta đang trong nghĩ ǵ....
Trong khi mắt ta chăm chăm nh́n vào màn ảnh để xem chữ viết có đúng không rồi ta tự đọc những điều suy nghĩ trong ḷng và bật cười trước... Tâm khai khiếu ở mắt và kết thúc ở mắt...Mắt người ta có nhiều điều kỳ lạ phi thường... <
Phải rồi .
Cám ơn ngón tay trên phím chữ của em và của anh .
Đơn giản từ ư nghĩ để có một khoảng đời rất đẹp .
Từ đó , người đọc sẽ quên đi bút hiệu Ngụy Húc .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 691092
01/06/2015
.
MÓN QUÀ NHỎ *
Đi làm về . Nhận được vài chữ của cô bạn ở rất xa .
Cô viết :
"
Hi anh Dang Son .
" Happy to you " Cám ơn anh đă làm ấm mùa đông quanh em. Nó thật sự rất ư nghĩa
khi hai anh em ḿnh chưa lần gặp mặt. Anh là người trân trọng mọi thứ trong cuộc sống dù là điều nhỏ bé trong mắt người khác. Anh không đơn giăn như anh nghĩ. Đó là cách nghĩ của em về anh.
Wish you happy.
SN2012
-----------------
Là kẻ yêu chữ ( nghĩa ) , tôi nghĩ là ḿnh có một món quà đẹp nhất từ lúc âm thầm viết ở Net từ 2006 .
Chữ Happy rất trang trọng .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 691112
01/06/2015
.
ĐI t́m HƠI ẤM
_____________________________
Mấy hôm nay trời đổ lạnh .Khi không trời đổ tuyết trắng xóa,đài radio báo động vơí những bản tin tai nạn lưu thông.Đài nói có những người không nhà,không cửa chết ngoài đường ( những lít rượu đỏ nằm lăn lóc ch́a cái vỏ không bên cạnh không làm họ đủ ấm - Có người từ chối nhân viên của hiệp hội thiện nguyện mang xe đến mời họ vào các viện tị nạn...Có người thui thủi chùm lên người cái bao ny lông mỏng manh để chết cóng.....)
Những bản tin,những h́nh ảnh như thế chẳng làm ai vui.Người ta có thể ướt và cay mắt khi thấy một loạt nghệ sĩ ,ca sĩ xúm nhau ca hát hàng năm để quyên tiền giúp người nghèo bên cạnh những kẻ thừa mứa ăn chơi ném tiền qua cửa sổ ở những hộp đêm trụy lạc suốt đêm...
Chuyện buồn,chuyện chết cóng th́ ở đâu cũng có.Bạn nghĩ ǵ khi xe bạn ngừng ở trạm đèn đỏ dươí mưa,trong xe bạn đang ấm áp,đang nghe nhạc t́nh du dương và bạn thấy một bà cụ già c̣ng lưng đang lầm lũi mở nắp thùng rác t́m đồ ăn ? Bạn và tôi,chúng ta nghĩ ǵ,làm ǵ khi về quê nhà,ngồi nhởn nhơ ăn uống ở hàng quán có khách đại gia,ném cái nh́n qua bên kia lề đường để thấy con bé lem luốt đang bế đứa em nhỏ mồ côi xin ăn ?
Chúng ta đang sung sướng,đang ăn ngon mặc đẹp lắm,chúng ta đang nhở nhơ như chuyện một thằng hạng bần cùng bên này,mua cái vé máy bay về nước,chơi bảnh lê la khều gái tiếp thị,khều gái trong các quán karaoké hoặc bắt ḅ lạc kiểu " giúp đỡ " một con bé ốm nhom thất thểu bằng cách đưa bé vào pḥng trọ và xong việc th́ ném cho con bé một nhúm tiền để gọi là trả công giúp kẻ khó khăn....
Trời bên này đang lạnh cóng.Rời văn pḥng một hội thiện nguyện,tôi kéo cao cổ áo biết ḿnh thêm lạnh...
đăng sơn.fr
_____________________________
** ViếtĐểLàmǴ.
ndangsonfr
member
REF: 691113
01/06/2015
.
VIẾT TRUYỆN -
.
Viết truyện để hóa ḿnh, để thoát khỏi cái ḿnh và thênh thang bay nhảy .
V́ thế, đời đẻ ra rất nhiều người làm nhà văn và có sự bất đắc dĩ gướng và gai mắt . Muốn làm nhà văn th́ nên lấy một cái tên nghe ngộ, nghe ấn tượng và nên đặt một cái tựa truyện rất " máu " rất ' choáng ' :
Tỷ như 1 -'' Thằng Khốn - Em đă yêu anh "
Hoặc là : 2 - " Con Đĩ c̣n trinh "
Khi viết xong, thấy ḿnh bay bổng, thấy ḿnh say say và có cái cảm giác là đă sống trọn vẹn với điều ḿnh đă nặn óc . Và t́m cách tải bài, t́m độc giả . Gửi ở đây đó, ở các trang webs và chờ đọc số lượng nhảy múa hàng ngày theo chỉ số người đọc .
Khi nhận được lời góp ư có vẻ khen tặng ( không là ném đá , không là phá bỉnh ) th́ ḿnh sướng lắm để nghĩ ḿnh đă là nhà văn .
Ai mà chẳng muốn như thế chứ ?
Viết truyện không khó , chỉ khó ở chỗ là ḿnh có đủ tư cách làm chủ nhân và điều khiển được con chữ của ḿnh hay không ? Hay là chỉ cần vài năm sau đọc lại,sẽ găi đầu tự hỏi : Không biết tại sao ta lại ngớ ngẩn để viết như thế ?
Nhà văn không bao giờ có tuổi . Tuổi thật và căn cước thật của họ nằm khuất ở một đáy tâm khảm .
Đă và sẽ có bao nhiêu " nhà văn " đụng được cái tâm của ḿnh ? ( V́ sự vô h́nh không nằm ở cái tựa viết đầy ấn tượng )
Biết đâu, ngày mai, ngày mốt ,sẽ có một cái tựa khác ngon lành hơn với sự khẳng định chắc nịt : " Tôi Là Nhà Văn " - ?! -
đăng sơn.fr
* Note : Hăy viết với tất cả sự rung động và thật thà -
< dactrung.net
ndangsonfr
member
REF: 691163
01/07/2015
.
- Amen -
THE ART OF LIVING
Sáng nay, 11.30 . Họ đă vác súng vào toà soạn của báo Charlie Hebdo và nả súng .
Tiếng súng nổ, thây người ngă gục .
Tên sát nhân bịt mặt lại gần người cảnh sát bị thương, đang đưa tay khẩn khoảng đầu hàng . Sát nhân dí súng vào đầu nạn nhân để kết liễu một cách lạnh lùng .
Trong số nạn nhân có 4 kư giả chuyên nghề vẽ hí họa cũng bị thảm họa .
Chữ Amen không nằm trên đầu súng và những vũng máu của những người thiệt mạng .
Con người cần sự ác độc để tranh đấu , để gọi là sinh tồn .
Khi viết những ḍng này, tôi nghĩ đến bài học mang tên The Art of Ĺving .
Sống hoà b́nh và có t́nh nhân ái là một nghệ thuật .
Chết cho một ư niệm của sự dân chủ cũng là nghệ thuật ( cho dù là ḿnh không chọn lựa được ngày chết và cái chết ! )
Trong thế giới quá thật, quá khốc liệt của con người có bao nhiêu phần ảo tính theo chiêu bài lư tưởng ?
Có phải v́ lư tưởng mà những bom đạn, những ṇng súng đoạt mạng không hề có chữ Amen- Adiđà ?
...
đăng sơn.fr
( à vous , les victimes - Paris )
....
CHÚNG M̀NH
anhhoanhat
member
REF: 691168
01/07/2015
Đôi khi đọc lại những chuyện đời
Để hiểu đâu, nguồn cơn, nên nỗi
Ải trầm luân, thực ảo… lạ thay
Khi ảo vọng chiếm hữu hồn người
Khi con người sinh ra ḷng hận thù, nuôi lớn nó, đến khi nó chiếm hữu tâm hồn, th́ con người trở thành nô lệ của nó, cũng là khi con người sống v́ hận thù và chết v́ hận thù.
Thế giới có hàng tỷ người với hàng tỷ sự khác biệt, trong đó có những sự khác biệt nổi bật, đáng lưu ư. Sự khác biệt của bạn Ndangsonfr là một trong những sự khác biệt rất nổi bật, đáng lưu ư, qua những bài viết của bạn, tôi thấy nhiều điều cần học hỏi và suy ngẫm.
Chúc bạn nhiều niềm vui trong cuộc sống và ngày càng có nhiều bài viết hay.
ndangsonfr
member
REF: 691186
01/07/2015
.
Ấm và vui khi có chữ ghé thăm của bạn Anhhoanhat.
Xin cảm ơn nỗi ấm áp nơi bạn
Chúc bạn luôn vui và an lành
nđs .
...
ndangsonfr
member
REF: 691191
01/08/2015
.
NON ET NON -
EN DIRECT. Charlie Hebdo: le Raid et le GIGN déployés près de Villers-Cotterêts
Par LEXPRESS.fr, publié le 08/01/2015 à 07h33, mis à jour à 15h29
Au lendemain de l'attaque terroriste contre l'hebdomadaire satirique Charlie Hebdo où 12 personnes ont perdu la vie, les drapeaux sont en berne pour trois jours dès ce jeudi, journée de deuil national. Un suspect s'est rendu à la police tandis que deux frères sont recherchés.
.
.... Tại Sao phải Amen ( ? )
....
Sau buổi trưa . 1.45 . Mở radio , nghe bản tin máu đổ ở Paris . Rụng rời .
Choc . ! .
Họ muốn khống chế quyền ăn nói của báo chí . Họ nả đạn . Bạn bè ḿnh ngă xuống ở chỗ làm việc .
Trời muà đông mà thấy nóng .
Có phải v́ ḿnh khóc oà ?
Tại sao thế ?
Viết và vẽ là một cái tôị ư ?
Tội ǵ ? Tội phản động ? Tội dám nói lên những điều cần phải nói ?
Con người có súng đạn để làm quyền lực .
C̣n người viết . Họ dùng trí lực và cây bút và phím chữ để làm ǵ ?
Nhân danh ai để giết ? Để đổ máu ?
Có lẽ Thượng Đế sẽ không vui ḷng .
Non - Non - Non .
Người ta sẽ tiếp tục viết và họ biết rơ là viết để làm ǵ ( ! )
đăng sơn.fr
( viết cho những người vừa ngă gục . Je suis Charlie )
Lisez avec votre coeur et vos larmes :
( Hăy đọc với tấm ḷng và những hạt lệ )
Đọc qua tin tức của báo chí , ghi nhận được sự bao bọc và cảm thông trước thảm trạng của bạo lực .
Cảm động với những tấm ḷng của những người yêu chuộng tự do .
Đọc thấy một trong những lời chia buồn và thấm
....
NON -
Tin tức đi rất nhanh từ báo chí , truyền thanh, truyền h́nh .
Ghé mua tờ báo hay đọc . Nhà báo đă ghi một chữ " NON " duy nhất trên trang giấy bôi đen nghịt . Trả tiền tờ báo với giọt lệ tràn lên cửa mắt .
Non ! Tại sao là " Không " ? Có phải là những người cầm cọ, cầm bút và khi hiểu rất rơ tại sao ḿnh vẽ, ḿnh viết đều có một chữ " Non " ? Không quỳ xuống . Không gục đầu quỵ lụy . Không bẻ cong ng̣i bút trước quyền lực và bạo lực để ngẩng mặt tranh đấu cho tiếng nói dân chủ và quyền tự do làm người . Từ chữ Non đó, họ đă trả giá rất đắt , bằng máu của sinh mạng .
Thay v́ nhân danh thượng đế một cách mù quáng và mơ hồ , sao không nhân danh quyền được làm người sống với ư thức dân chủ và tự do .
C̣n quê hương tôi th́ sao ? Sẽ có bao nhiêu người ngă gục v́ sự phản kháng , v́ bắt bớ tù đày ? Súng đạn , xiềng xích không nằm trên phím chữ và ng̣i bút .
Không và Không !
đăngsơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
( Non et Oui - 09.01.2015 )
.
thanhthien8
member
REF: 691224
01/09/2015
Ấm và vui khi có chữ ghé thăm của bạn Anhhoanhat.
Ừ, c̣n lạnh cóng và buồn khi có chữ ghé thăm của em ThanhThien8
Kư tên,
Kỳ thị ra mặt
ndangsonfr
member
REF: 691246
01/09/2015
..
Trả lời Tám Em :
Thấy buồn cười với chữ kư mới của em : Kỳ Thị Ra Mặt .
Để em 8 khỏi " móc ḷ " th́ anh viết bài dưới đây dưới dạng ' ThưTừNơiXa "
anh .
Kư tên :
KỳthịChútChút .
nđs .
.......
ndangsonfr
member
REF: 691247
01/09/2015
.
THƯ
đến Từ Xa .
Ở một đoạn viết nào đó khi ghé thăm anh , em kư tên như một sự đùa nghịch : " Kỳ Thị Ra Mặt ( ( Ư em là muốn ám chỉ anh v́ sự kỳ thị nào đó )
Anh không căi ǵ với em v́ anh chấp nhận danh từ và động từ KỲ THỊ ấy theo một định nghĩa khá chính xác :
- Kỳ Thị - < Không chấp nhận sự khác biệt theo vài h́nh thức .
Phải rồi em !
Anh rất kỳ thị v́ dị ứng nhiều điều khó chấp nhận cho dù lắm lúc anh ngụy biện với chính ḿnh : - Hăy hoà đồng , hoà hợp để sống với tập thể .
( Ta có thể nào Đồng mà không Hoà ? )
Nếu phải định nghĩa theo ngôn ngữ của người Pháp th́ chữ Kỳ Thị - Racisme rất oái oăm như sau :
" Le racisme est une idéologie qui, partant du postulat de l'existence de races humaines1 considère que certaines races sont intrinsèquement supérieures à d'autres2. Cette idéologie peut entraîner une attitude d'hostilité ou de sympathie systématique à l'égard d'une catégorie déterminée de personnes. L'hostilité peut générer chez la victime de la stigmatisation et de la discrimination qui à son tour va entraîner une auto-stigmatisation et une auto-discrimination proportionnelle3. Cette hostilité envers une autre appartenance culturelle et ethnique se traduit par des formes de xénophobie ou d'ethnocentrisme. Certaines formes d'expression du racisme, comme les injures racistes, la diffamation raciale, la discrimination, sont considérées comme des délits dans un certain nombre de pays. Les idéologies racistes ont servi de fondement à des doctrines politiques conduisant à pratiquer des discriminations raciales, des ségrégations ethniques et à commettre des injustices et des violences, allant jusqu'au génocide.... "
*( Câu định nghĩa này lấy từ Wikipedia, có nguyên tác bằng Anh Ngữ )
Người ta có thể kỳ thị nhau v́ màu da chủng tộc , chính kiến, tư tưởng, v́ ngôn ngữ , văn hóa bất đồng để xảy ra những t́nh trạng khác thảm thương .
Và lắm lúc kỳ thị v́ bất đồng trên những quan điểm từ các vị thế .
Anh không chấp nhận sự kỳ thị ấy khi đă sống khá lâu ở xứ người và nơi anh ở, họ chấp nhận sự đa văn hóa .
Trở về phạm vi sinh hoạt ở các diễn đàn, đôi lúc, ta cũng thấy sự kỳ thị đó chứ .
Ở các h́nh thức sinh hoạt , em thuộc loại tải về tin tức theo lư tưởng của riêng em và lắm khi đưa đến việc đụng chạm lớn nhỏ v́ người khác khó chịu v́ vấn đề nhạy cảm .
Vị thế của em rất hoàn toàn khác anh v́ anh là người sáng tác và viết bằng h́nh thức khác . Số phần của chúng ta cũng bị đụng chạm v́ hành động sinh hoạt .
Là người viết , anh không vào các diễn đàn để tán ( 8 ) v́ đây không là trọng điểm của anh . Anh nghĩ là em hiểu qua các chủ đề .
Ngày hôm nọ, trong tuần, một số bạn bè của anh đă gục ngă khi bị " họ " mang súng ống vào toà soạn giữa Paris và bắn giết .
Người ngă xuống trên vũng máu v́ cái tội cầm bút để viết và vẽ hí họa . Tội của họ là đă tranh đấu cho dân chủ, dân quyền và đụng đến các vấn đề quá nhạy cảm .
Sự hận thù và bạo lực đă tàn phá con người theo một hệ thống suy nghĩ dẫn đến hành động .
Trong những cuộc biểu t́nh khắp nơi trên thế giới, anh đă đọc, đă tham dự ở một vài nơi và đă ngậm ngùi khi thấy biểu tượng từ những bàn tay đưa cao cây bút lên trời và những khẩu hiệu cũng như câu nói " Thà chết Vinh c̣n hơn sống Nhục "
Em !
Giữa Vinh và Nhục là một khoảng cách . Chỉ có những người biết suy nghĩ để hiểu rơ trong tâm thức thế nào là nhục khi qụy gối trước bạo lực bá quyền th́ họ biết rơ họ phải làm ǵ ?
Ở những người chịu suy nghĩ th́ danh từ Kỳ Thị sẽ không c̣n đứng vững nữa .
Và v́ thế , anh vẫn âm thầm xóa chữ Kỳ Thị khi viết .
đăng sơn.fr
<
"Je préfère mourir debout que vivre à genoux."
" Ta thà chết đứng c̣n hơn là sống mà quỳ gối "
< Stéphane Charbonnier, allas Charb, < Charlie Hebdo . Paris
dangsonfr.blogspot.com
...
ct
ndangsonfr
member
REF: 691282
01/11/2015
.
SILENCE
câm lặng .
Phải rồi !
Ta có thể giữ im lặng như muốn gục đầu để giữ thiện an .
Phải rồi .
Ta cần no cần ấm , v́ ta đang ở trong nhà có hơi ấm .
Ta không màng đến những kẻ đang tuyệt vọng và ngă xuống trên vũng máu v́ chỉ có cây bút và những h́nh vẽ, những cây bút là vũ khí .
Phải rồi . Có những kẻ rất hèn trước bạo lực và lặng thinh .
Oui . Stéphane et tes camerades de Charlie Hebdo .
Vous n'êtez pas seuls .
đăng sơn.fr
...
ndangsonfr
member
REF: 691283
01/11/2015
.
EM LÀ AI ?
...
EM LÀ AI ?
Paris , ngày đông người -
Em đi bên cạnh anh . Em mang theo một cây bút và một cái bloc- notes .
Em nh́n chằm chặp vào đám người đông đúc giữa Paris đang là mùa đông .
Em không ḥ hét, không vỗ tay khi thấy những phái đoàn đang đến giữa đám người và rừng biểu ngữ : " Je suis Charlie "
Em đến với tư cách cá nhân ( một thành viên nhỏ bé giữa rừng người ) .
Em đốt ngọn nến, nến tắt giữa luồng gió .
Anh hỏi em :
- Em là ai ?
Anh thấy ḍng lệ của em . Gịng lệ không có mùi bom đạn, không có họng súng của những kẻ sát nhân đă giết bạn bè anh ở toà soạn Charlie hedo ngày hôm ấy .
Họ đă nằm xuống với những tràng súng khốc liệt v́ họ đă vẽ, đă viết .
Em là ai ?
Tại sao em xuống đường ?
Em không sợ một vài trái bom sẽ nổ tan thành phố Paris và nổ giữa rừng người đang xuống đường và đang tụ họp chỉ v́ chữ Liberté de L'expression . Tự do báo chí ?
Em là ai ?
Hăy để anh âm thầm nói lời cảm ơn em bằng ḍng chữ và nước mắt của anh .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 691317
01/11/2015
.
. CÂM LẶNG ?
Có người kia đặt câu hỏi trên chữ viết như hỏi một khoảng trống :
" Có thể nào im lặng trước những tiếng kêu đau ? "
Nếu hỏi trống không như thế th́ cũng có cách trả lời cho khoảng trống ấy :
" " Có Chứ - Bằng sự câm lặng thụ động của chính ḿnh " "
Câu hỏi ấy được đặt ra cho ai ? Cho hoàn cảnh nào ? Và ta hy vọng đón được tiếng trả lời của ai ( của chính ḿnh ư ? )
Tôi không bao giờ đặt câu hỏi ấy để tự dày ṿ và làm khó ḿnh khi viết , sau khi đă chứng kiến bao nghịch cảnh .
Có rất nhiều cách để bỏ đi những câu hỏi như thế :
Thử lôi ḿnh ra để phản biện với chính ḿnh ( contradictoire - mâu thuẫn - đối chiếu )
Ai cũng biết là trong chính ḿnh có cái ác và cái thiện . Ác và thiện lắm khi nằm trong câu nói và hành động, cử chỉ . Con người cần ánh sáng và bóng tối . Ánh sáng tượng trưng cho sự thật, bóng tối có thể là h́nh tượng của sự mù mờ ( ác tâm như câu nói xưa : Bóng tối của tội lỗi )
Ta đứng trước sự quyến rũ của sắc đẹp , quyền lực - Ta nghĩ ǵ và tâm trạng đang ra sao ? Lắm khi cái ác của ta hiện rất rơ ở đuôi mắt, ở một nụ cười châm biếm .
Có những ngày lẩm cẩm, tôi thử lôi tôi ra và hạch tội ḿnh như kiểu phân tâm của tâm lư học .
Tôi nhớ lại là ḿnh đă cáu kỉnh trước những sự đời đáng cáu và tôi hạ thủ . Trong truyện kiếm hiệp có chữ " Hạ Thủ " kinh khủng đó : Tàn sát không nương tay, Lạnh ! Khốc Liệt ! Nhanh ! Gọn !
Ở xứ Âu Châu, sự tàn khốc nằm ở câu nói ngắn, gọn : - Im đi . Dẹp đi . Không c̣n chuyện ǵ để nói . Và tôi đă nói vơí một vài kẻ : " Chấm dứt giữa chúng ḿnh " . Nói xong, quay lưng, quay bước .
Ít khi tôi ân hận khi đă hạ thủ bằng câu nói ấy ( dù trong một tích tắt ḿnh thấy ḿnh ác - Nhưng không độc ! )
Hạ thủ bằng h́nh thức biến kẻ đối diện thành người vô h́nh và không nhắc lại chuyện cũ . Thời gian phủ bụi mờ trên ngôi mồ dĩ văng . OK - Xong .
Ở một người viết lách , hắn đă phải đấu tranh với chính hắn qua những câu viết màu mè ảo dạng ra vẻ thơ văn . Chuyện này không khó như kẻ chuyên nghề dối trá : Nói để làm đẹp ḷng và trục lợi . Con cáo sẵn sàng ca tụng chú chim trên cành để đớp miếng phó mát từ miệng chim .
Là người viết, tôi tránh chọn h́nh ảnh của chú cáo già ấy , tôi thấy rất rơ thứ ánh sáng và bóng tối trong tâm hồn ḿnh . Cái thiện nhỏ bé làm sao để thắng được cái ác rất to lớn của cái TÔI vừa vĩ đại vừa tầm thường ?
H́nh ảnh của cái ác và cái thiện hiện rơ từ những câu viết hay là những lời góp ư khi cần góp ư .
Tôi mong muốn dùng một phần nào cái thiện để cất chữ " Hạ Thủ " vào bóng tối của riêng ḿnh .
Vui đùa với chữ ! Đó là cách chơi tinh nghịch của những người thích yên tĩnh và có khi thích thấy ḿnh với ḿnh .
Có những ngày, sắp xếp được một khoảng thời gian trong ngày nghỉ, lạng vài ṿng phố , đẩy cửa vào thương xá, chọn hàng bán sách, ngửi mùi giấy, loanh quanh với những cái tựa sách, ngón tay và mắt ngừng lại ở một trong hàng ngàn, ngàn đầu sách . Có đựợc một chỗ ngồi khá yên tĩnh , lật những trang giấy và đọc .
Có lúc rất thú vị khi t́m được những ư nghĩ của người viết đă thành h́nh trên mặt chữ , có lúc lắc đầu, nhăn mặt với những điều không thể nào nuốt được ( tính phản kháng , ḷng cự tuyệt phải có sẵn trong tâm trí của kẻ đọc để có điều thu nhận và sẽ viết sau đó )
Tính phản biện , óc phê b́nh sau khi dùng th́ giờ để so sánh thực hư và phán đoán sau khi loại trừ đi bao nhiêu phần trăm của sự chủ quan là điều cần thiết để dùng chữ trên trang giấy hoặc màn ảnh .
Khi viết bằng cây bút, bằng ngón tay chạy đua với ư tưởng, người viết cần ǵ ?
Loài chim lạ không dễ cho người ta tiến đến quá gần nên khoảng cách đă được đặt ra.
Sự im lặng giúp cho mọi người không phí phạm nhân lực một cách vô ích.
Phải tắt một ngọn đèn và mang ánh sáng của ngọn nến đó soi vào buổi hoàng hôn.
Tánh tự tôn khó ḷng gột dứt khi đă lỡ mang gương mặt phong trần cùng tướng hào hoa của quư công tử trong buổi dạ tiệc đă làm nhức nhối bầu không khí.
C̣n nơi khung trời khác, bao la hơn, cao rộng hơn....
Đó là khung trời của văn chương, của chữ nghĩa và của âm nhạc, cũng có nhiều kẻ miệt mài với NTCN, mong được làm bạn với nàng thơ.
Trong thơ văn có tiếng nhạc ḷng thổn thức, của tâm t́nh đầy vơi, của tiếng sóng gào, của mưa rên, gió thét ....
Khi một nhạc cụ phát lên những tiếng ḷng vào trong không gian lồng lộng... vô h́nh khuấy động ....cũng nhức nhối, năo ḷng không thua kém ǵ cái đẹp của nhan sắc...
Tiếng nói của âm thanh cũng gần giống như tiếng nói của văn chương, của NTCN và của người yêu NTCN.
Khác chăng là tiếng nói của NTCN đi xa hơn và nhân rộng hơn nhiều...
Sự cô tịch, với chính ḿnh, với chữ nghĩa, như ds nói, quả là một hạnh phúc không ǵ sánh nổi....
Yêu chữ nghĩa thật rồi...
Dẫu cho Chữ Nghĩa có đày đọa kẻ chung t́nh qua tiếng kêu khổ chàng thơ Tinh Hoa ngày nọ:
Em áo dài vương miên
Đứng trên đỉnh vinh quang
Vẫn muôn đời thánh thiện
Đày đọa t́nh nhân gian.... ( thơ TH)
C̣n bây giờ, NT Chữ Nghĩa rất dễ thương, rất hiền lành, rất thân ái và rất thật ḷng:
Cảm ơn lục bát dịu dàng
Cho ta vào đó thở than đêm này....
( NTCN: Nguyễn thị Chữ Nghĩa, mượn ư tưởng ngộ nghĩnh của anh DS đó . Cảm ơn anh ds)
by NgânHà 1 .
...
Cô Nâu nà !
Anh mở cửa nhà ở đây và bên ViếtĐểLàmǴ , thấy chữ của cô ghé thăm ( Có 4 chữ viết tắt : NTCN )
NTCN cũng có thể là mật số , bí danh từ chữ " Người T́nh Câm Nín - v́ nhiều lư do . Và Nâu đă nêu ra ở những câu viết ở đầu bài như :
* Loài chim lạ không dễ cho người ta tiến đến quá gần nên khoảng cách đă được đặt ra.
** Sự im lặng giúp cho mọi người không phí phạm nhân lực một cách vô ích.
*** Phải tắt một ngọn đèn và mang ánh sáng của ngọn nến đó soi vào buổi hoàng hôn.
**** Tánh tự tôn khó ḷng gột dứt khi đă lỡ mang gương mặt phong trần cùng tướng hào hoa của quư công tử trong buổi dạ tiệc đă làm nhức nhối bầu không khí.
...
Từ 4 câu của hNCS như thế , người ta có thể thấy chân dung của người yêu tên là nguyễnthịChữNghĩa - - -
( c̣n tiếp... và sẽ đi dạo với NTCN ở chủ đề
- viết để làm ǵ ? )
Nếu muốn chụp ảnh hoặc vẽ h́nh người yêu, người t́nh của ḿnh , ta phải có một nguồn ánh sáng đủ để soi khuôn mặt và h́nh dáng nhân vật .
Biết là rơ ràng như thế sau khi đă có rất nhiều người yêu , người t́nh bỏ ḿnh ra đi - có khi họ nghênh mặt, quẳng lại chiếc giầy như ném vào mặt, hoặc họ tát cho vài cái sưng vều mặt mũi ở một ngày nào xưa - xưa .
Sau lưng họ , đằng trước mặt ḿnh là những cơn băo tuyết , là gió lộng hoặc là mưa phùn - Lạnh ! Cóng và sau đó là cả một khoảng trời câm nín .
...
Ở một quăng đường , ai cũng cần có ánh sáng để soi đường đi .
Có những lúc, ḿnh sợ thứ nắng chói chang nóng rừng rực của một mùa hạ thiêu đốt giữa buổi trưa nên t́m một bóng mát, ngồi hàng quán , gọi ly nước và ừng ực hạ hỏa . Ngắm nh́n thiên hạ qua lại trên đường phố và thấy vài cảnh tượng hay hay hoặc kỳ khôi ...
Có những lúc sau buổi chiều là bóng đêm xuống , thêm vài trận gió, trận mưa ngậm ngùi, lại thấy chán chường với cái bóng tối nhá nhem từ ngọn đèn đường trên hẻm vắng . Trở về nhà , t́m lại hơi ấm và nỗi lặng tĩnh .
Góc nhà , có ngọn đèn đủ sáng, có những quyển tạp chí, những quyển sách đang đọc dở dang . Mở máy nhạc, nghe dạo khúc dưong cầm, nghe tiếng vĩ cầm d́u dặt lại thấy nhớ, thấy thèm gặp người yêu của ḿnh .
Nói th́ phải làm . Nỗi nhớ ấy đang tràn đầy trong nhịp tim và trí óc . Mở cửa bàn giấy, t́m người yêu . Nói với nàng " anh nhớ em " " Anh đang thèm chụp ảnh và vẽ chân dung của em thêm một lần nữa "
Nàng dịu dàng lắm và nàng cười với cái gật đầu thấy mà thương ơi là thương . Nàng hỏi thêm một câu nữa :
- Đủ sức, đủ tỉnh táo sau một ngày làm việc để ôm em không ?
Là kẻ kiêu ngạo hay làm bảnh, ḿnh gật đầu và bắt đầu yêu nàng .
Để yêu thương nàng như bao lần, đừng hứa hẹn, đừng thề thốt ǵ bằng lời đầu môi chót lưỡi . Hăy thật t́nh với nàng bằng những ngón tay được sai khiến bằng những ư nghĩ .
Nghĩ ǵ khi đang có nàng ? Trí nhớ hoạt động để nhớ lại những ánh mắt, những môi cười từ vài khoảng khắc trong ngày . Những sự việc bắt đầu bằng h́nh ảnh những người chăm chỉ với việc làm và yêu thích công việc của họ . Nhớ lại một tiếng kèn inh ỏi của kẻ nổi nóng khi lái xe với thái độ hung hăng làm người lái xe đằng trước cũng nổi cơn bực ḿnh, mở cửa nhảy xuống đường căi vă . Người bàng quang qua đường quay đầu quan sát t́nh h́nh để sửa soạn xem phản ứng của người đang bốc hoả , nóng máu .
Nghĩ ǵ khi đi ngang sạp báo, bật cười lặng lẽ khi thấy những cột báo đang ra sức, ra vẻ bảo vệ tự do báo chí với những khẩu hiệu in đậm ở trang nhất : " Je Suis Charlie " sau cái thảm họa chết người của toà báo Charlie Hebdo ? Báo chí cần sống v́ tiền và thương mại nên chuyện bám víu vào những thảm cảnh và tin giật gân là chuyện phải làm của họ . Kệ họ . Ḿnh không nhào vào tiệm mua thêm để nhét vào đầu điều đă đọc thuộc .
Đến với người yêu của ḿnh th́ trân trọng . Ngắm nàng , nghe sự im lặng của nàng và viết điều cần viết . Nàng hiểu . Bởi thế nàng chung thủy ở lại với cái tên " nguyễnthịChữNghĩa " rất ấm, rất t́nh .
Giữa hai ḍng viết là khoảng thời gian đă và đang trôi . Ḍng nước đời có soi bóng thời gian .
Phải rồi, ngày nào đó , tuổi thơ, tuổi trẻ khoác bụi trên áo trắng đến trường , vui với bạn học trên sân trường , vui khi thấy tờ bích báo của các lớp trên tường . Lắm khi thấy buồn buồn , nóng mắt khi so sánh cách trang trí, cách vẽ của các lớp khác đẹp hơn lớp của ḿnh ( Lúc ấy , c̣n non trẻ nên không hiểu được là trời cho mỗi người có một hay những năng khiếu riêng - Câu hỏi " Tại sao họ vẽ đẹp hơn ḿnh ? Tại sao họ có những đường nét, những cách pha màu sắc đẹp đến thế ? ... ) Quay đi, rời những trang báo tường , ḷng phân vân ray rức ......
Tại sao phân vân và ray rức như thế chứ ?
Có phải v́ sự tự ái, tự tôn với cái tôi của ḿnh ?!
Đă mang cái tôi đến lớp học vẽ , cặm cụi với những nét thảo chân dung , liếc mắt sang các học viên khác, chiêm ngưỡng đường cọ, nét vẽ của họ rồi lại đỏ mặt muốn ném bút , ném cọ xuống đất - Trong khi đỏ mặt như thế th́ thời gian trôi để đưa cậu học viên đầy tự ái ấy về chỗ họp sửa soạn là tờ bích báo khác .
Nh́n thằng bạn học , nó chưa đi học vẽ một ngày nào , nó vẽ đẹp như thần ở những bức hí họa , ḿnh lại lên cơn ...... Trong khi ḿnh len cơn khùng th́ nó ngoáy, nó múa cọ , múa những màu sắc thần tiên của nó . Hít một hơi dài , dấu cái mặt bí xị đi để hỏi bạn :
- Mai mốt lớn lên , mày thích làm họa sĩ hả mày ?
Bạn học ngừng vẽ , ngần ngừ : - Chưa biết . Đừng hỏi ta như vậy nữa mất th́ giờ , tao vẽ xong, mày viết bài đi .
Thời gian hí hoáy vẽ chữ dưới những đường nét trang hoàng của bạn . Ḿnh viết tùy bút, viết rất nhanh và cố gắng viết thẳng hàng bằng nét bút lông nét nhỏ, mịn . Ngửi mùi giấy, ngửi thấy mùi mực tàu chưa kịp khô .
Ḿnh không thể vẽ đẹp hơn nó th́ ḿnh vẽ bằng cách viết , ḿnh vẽ một tâm trạng học tṛ đầy ham muốn, đầy ray rức ở sân trường có lá mơ . Thằng nhóc học tṛ đang lớn để thấy những giấc mơ có thật và không có thật .
...
Thời gian vùn vụt đi qua . Có những ngày xa xứ, đi bộ rất lâu ngang trường tiểu học, lại nhớ về những ngày làm báo tường . Chẳng biết thằng bạn vẽ kia đă trở thành cái ǵ ? Chẳng biết nó có c̣n vẽ nữa không hay là khi trở thành đàn ông với những vết nhăn trên trán , vết ngày tháng đă làm nó biến thái, biến dạng ?
- ????? .... -
Có những câu hỏi mà không có sự trả lời . Biết thế nên quay đầu nh́n cái bóng đàn ông của ḿnh đang di chuyển theo những bước chân trên hè phố muà đông , hạ ống kính xuống đất, chụp thử cái bóng của ḿnh đang in trên dăy lá trên mặt đất kia . Ngỡ ngàng thoáng chốc : " Đàn ông kia ! Ngươi là ai sau khi đă là ai ? "
Triết đấy ư ? To Be ?
Ngươi đă không trở thành họa sĩ như đă có lần mơ ? Ngươi bỏ cọ, cầm bút và ngươi viết ǵ cho ra hồn ? Viết cái ǵ ? Viết để làm ǵ ?
...
Đi ngang ḍng sông , thấy lạnh . Chợt thèm hơi ấm . Chui vào quán cà phê , ngồi rất lâu với hàng chữ . Thấy ḿnh có thể làm ấm những ngón tay trên phím chữ , nhận ra một lẽ là bây giờ ḿnh gơ chữ nhanh hơn là cầm cây bút viết trên mặt giấy .
Ở một người viết, cái khó nhất là chưa có đề tài để viết và chưa biết ḿnh sẽ viết ǵ .
Viết về điều ǵ ? Và viết để làm ǵ ?
Viết nhật kư hay viết tùy bút hay viết dưới dạng ' phóng bút - phóng lao - ?
... Bây giờ tôi thử viết giữa 3 dấu chấm sau khi đọc một bài viết của cô nhóc . Viết giữa ánh sáng ấm của trời tháng hai .
15.53 pm - Paris ...
Ở văn chương của Pháp, khi muốn diễn tả một điều ǵ đó mà ngập ngừng , người ta thả 3 dấu chấm .
Thí dụ :
'' Tôi muốn nói rằng ( ... )
Tại sao, thế ?
...
Đây là lời giải thích từ những ngón tay chạy rất nhanh trên phím chữ để đuổi kịp ư nghĩ của ḿnh .
Nói là một hành động từ ư nghĩ và khi viết cũng là một cách nói . Theo sự từng trải và cách thức suy nghĩ nhanh hay chậm , người ta có thể diễn đạt bằng lời nói . ( Nhưng ) ... Lời nói phải cần thời gian tính như thứ dưỡng khí để có thể thoáng và rơ rệt .
Nếu cần suy nghĩ giữa câu nói , người ta cần buông ba dấu chấm và điều khiển hơi thở của ḿnh . Sau ba dấu chấm ấy là sự tiếp tục luân chuyển của ư nghĩ và lời nói .
Kỷ thuật nói của văn nói và văn viết khác nhau - Hoàn toàn khác .
Khi nói, người ta, có thể điềm đạm hay hấp tấp ( Lời nói như gió thoảng , biến mất )
Văn viết là kư tự ghi lại và sẽ ở lại ( bằng chứng của sự suy nghĩ và trọng tâm cài đặt )
Ở một người mới viết , họ chạy theo ư nghĩ của họ ra sao dưới dạng nhật kư hoặc tùy bút ? Họ đắn đo và khổ sở lắm để ngón tay chạy chữ trên phím ? Họ bôi và họ xoá ư ? Xóa chỗ nào để làm găy gọn cho cấu trúc của câu văn ?
Thí dụ khi viết về cái thiện và cái ác .
Tôi thử kếp nạp giữa 2 nhân vật như sau :
- Cháu nghĩ chú là kẻ rất keo kiệt và rất ít khi tặng hoa cho ai !
- Đúng như thế . Để nhận hoa của chú , cháu hăy là thiên thần . Không cần đeo đôi cánh như trong chuyện cổ tích .
- Chú ơi ! Thế nào là một thiên thần ?
'' Dễ lắm . Hăy mở toang tất cả cánh cửa trong tâm hồn của cháu và trầm lặng để viết . Hăy pha màu ánh sáng đẹp nhất ở câu chữ của cháu ( Dần dà, cháu sẽ là một thiên thần biết nhảy múa trên phím chữ . Chữ biến thành nhạc . Chữ biến thành những đóa hoa màu trắng, tinh khiết )
Và một ngày nào đó , nếu cháu bé xứng đáng th́ chú sẽ tặng cháu bé tất cả những cánh hoa trong khu vườn tâm hồn của chú .
Hôm nọ, con bé kia có vẻ chán đời , bé tâm sự nhỏ , vu vơ :
- Bé chán con người ác độc . Bé nghĩ là bé không sống lâu lắm đâu ...
- Chú cấm bé nghĩ như thế .
Nói xong, tôi thấy ḿnh quá vô lư ! Làm sao mà cấm người khác không được nghĩ điều họ muốn ? Nhưng tôi thấy bé c̣n trẻ quá để nói câu chán chường và tuyệt vọng như thế .
Ở bên này tôi sắp hạng những cô bé nhóc ấy vào hạng " tiểu thư áo vàng - áo tím "
Ở bên này, tôi đă thấy những sự thất vọng của vài cô bé , cậu bé ( từ 13 đến 24 tuổi - tôi vẫn có thói quen gọi họ là cậu bé, cô bé theo cung cách lư luận của riêng ḿnh ) .
Tôi có quá kiêu ngạo và cao ngạo quá chăng kể cả với nàng nhà của ḿnh khi tôi dịu dàng gọi nàng là bébé mỗi lần tôi có điều trách móc và nhắn nhủ nàng ?
Đây không phải là chuyện của bé bé nhà tôi mà là chuyện của những cậu bé, cô bé khác mà tôi đă từng gặp và giữ lại h́nh ảnh của họ để viết :
- Hôm ấy, thấy ở trong pḥng lạnh của một hăng làm lương thực, quay lại thấy bà chủ la mắng um xùm một cô bé người Lào mới vào làm . Cô bé chưa quen việc , làm quá chậm với thứ không khí chỉ chừng 4 độ C . Cô nghe bà chủ đ̣i đuổi cô và cô khóc .
Tôi nghe như thế . Im lặng để nghe bạn ḿnh là bà chủ làu nhàu bé . Bé vừa mới 20 tuổi, bé cần tiền để đi học, để lấy bằng lái xe và mua xe .
Đến cạnh bé, nói nhỏ : " Can đảm nhé cháu ''
Ánh mắt thiên thần có vài hạt lệ ngấn . Nghe bé nói nhỏ :
- Ở tuổi cháu , ít có người dậy sớm, đạp xe đạp đi làm . Cháu chưa quen việc . Vả lại cháu bị yếu tim , không thể làm nhanh được .
Tôi im lặng , không biết an ủi con bé ra sao .
Bé có phải là tiểu thư không ? . 20 tuổi không là trẻ nít nhưng cũng chưa phải là đă thấm thía cuộc đời c̣n dài trước mặt .
20 tuổi th́ chưa thấm khi thấy một người cha bật khóc ở bàn ăn khi đứa con trai 25 tuổi đă nói lên những lời phụ bạc trong lúc bốc đồng .
Tôi rời hăng lương thực của bạn ḿnh . Ḷng có điều áy náy xót sa .
Và nghĩ là ḿnh sẽ c̣n nihiều điều để viết khi nh́n thấy chiếc xe đạp cũ của con bé sắp mất việc làm . Muà đông vẫn c̣n đang lạnh khi tôi nghĩ đến bé .
Bé ơi - Hăy can đảm hơn thế .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 692048
02/12/2015
.
VIẾT CHO MỘT NGÀY
1.
Sớm . Dậy sớm sau một ngày làm việc quá nhiều nên đă ngủ quá sớm và ngủ đủ giấc .
Sớm . Tất cả đều yên tịnh, đều mới - Tránh nh́n ḿnh trong gương kính v́ sợ thấy cái mặt ḿnh cũ mèm mèm ! Muốn thấy ḿnh có điều ǵ mới hơn ngày hôm kia, ngày hôm qua . Có thể nào ḿnh thay đổi một phần nào những ư nghĩ, những quan niệm lỗi thời của ḿnh không ? Thay đổi theo chiều hướng nào ( ? )
Sớm lắm . Trời muà lạnh c̣n tối om om ngoài vườn . Xong ly cà phê sữa ấm bụng , nghe lại bản nhạc Stop think again của anh em nhà BeeGees với tempo rất chậm và chưa biết ḿnh viết thêm về điều ǵ .
Muốn có điều để viết th́ phải đọc .
Vậy th́ đọc lại ở vài trang cũ .
Có 2 người bạn thơ ghé thăm chủ đề . Họ đă viết :
" Chúng ta đôi khi lại có những câu hỏi thật là ngớ ngẩn mà chính ḿnh cũng không thể nào hiểu nổi hay trả lời cho thông. Thế, mới là ḍng tư tưởng cuả con người, nó luân chuyển từng giờ khắc một, từng tí xíu cuả sát na, khi mà tâm khởi th́ trí lưu và vận hành vào bàn tay tuôn ra thành con chữ...
Viết để làm ǵ ??? với SA chẳng làm ǵ cả, viết chỉ là để viết, buông ḍng tư tưởng theo sự cảm nhận, rung động cuả thời khắc đó. Dù khi đọc lại nó chẳng ra ǵ, thiệt dở tệ với ngay cả chính ḿnh chứ đừng nói đến ngựi xem, có phải thế không? Thế nhưng, đó mới chính là ḍng tư tưởng thực sự cuả ḿnh, bởi một khi mà đă buông lời, đặt bút xuống...tất là ta đă viết bằng với sự suy nghĩ cuả khối óc, cảm xúc theo nhịp đập cuả con tim. Có nghiă là đă viết bằng TÂM HUYẾT.
Bạn đừng nghĩ, không có người đọc để rồi viết bưà băi, viết cho có viết, viết để chúng tỏ ḿnh là người văn hay chữ giỏi đâu nha. Có người đọc đấy, nhiều hay ít, thích hay không th́ SA không biết; Song, rơ ràng là có. Bằng chứng là SA đây nè, thỉnh thoảng khi rảnh cũng quá bộ ra khỏi vườn thơ tí xíu để hiểu thêm hơn sinh hoạt cuả hàng xóm chung quanh, có ǵ hay để học hỏi thêm và rút kinh nghiệm. Vời SA (có thể có thêm một số bạn đồng ư tưởng) viết không có nghiă là lấy con chữ ra mà dày ṿ, đày đoạ, để đối kháng với người ḿnh không hạp hoặc tô son điểm phấn để lôi cuốn thêm fan hâm mộ...Dĩ nhiên là văn chương, th́ không thể không có từ hoa mỹ để diễn tả nội tâm, hay dùng ái ngữ để làm đẹp ḷng nhau trong cung cách xử thế. Song, phải bằng một TÂM CHÂN NHƯ, một cái tính TỰ KHôNG. Tránh những xảo ngôn, mỹ từ rỗng tuếch, khi đọc vào sẽ thấy rỗng không, như con người mà mất đi cảm tính khác nào một người bị bệnh tâm thần. Bạn đồng ư với SA không?
Mỗi bài viết cuả bạn hàm chưá một ẨN Ư rất thâm trầm thú vị, cho nhũng ai yêu thích con chữ thật sự.
Này bạn, cứ hăy viết đi... Ai lại bảo viết sẽ không người đọc, ít ra cũng có một cặp mắt nh́n vào. Ấy là đôi mắt cuả bạn, bởi viết rồi th́ phải đọc lại mà, có phải thế không? Đừng bỏ phí ḍng tư tưởng cuả ḿnh thể hiện qua ngôn ngữ. Viết như bạn dầu sao cũng có một ' tấm ḷng ' v́ con chữ, đọc bài viết cuả bạn người ta không quá ngộp v́ những yêu thương nóng bỏng, hay không đến nổi cuồng tâm v́ bực bội, tức giận. Thế th́ đừng đặt ra câu hỏi :tại sao không viết? và viết để làm ǵ ? Bạn nhé! "
Thân ái! Sương Anh( vietnamthuquanonline )
...
" ...
Viết cho ḿnh hay viết cho ai ? Thưa anh ,trước hết em kính lời chúc sức khỏe Anh và toàn thể bạn đọc. Viết ? Trước hết cho chính ḿnh Anh ạ ! Dùng ng̣i viết để nói với thế gian những điều chất chứa trong ḷng ḿnh. Có những điều rất xa lạ với mọi người ,có những điều không dể để người đọc chấp nhận. Người viết cần phải dũng cảm hơn ! Và dũng cảm nhất bằng sự trung thực tự đáy tim ḿnh. Mỗi người viết phải như một người lính. Xung phong -can đảm -t́m ṭi -sáng kiến... Em vẫn theo dơi những bài viết của Anh. Gần đây h́nh như Anh bộc lộ sự chán nản. Có phải Anh thiếu đề tài không ? Hay Anh sợ những bài viết của Anh không có người đọc ? Đó chính là lối ṃn. Em rất sợ những người cầm viết chạy theo thị hiếu. Hy vọng không phải Anh nhé ! Anh viết đâu phải v́ tiền , cũng chẳng phải mong nổi tiếng ? Vậy Anh v́ cái ǵ mà viết ? Đam mê - thói quen - bản năng ? Trong thơ Anh có thể bay bỗng để có những vần thơ đẹp ,th́ Anh cần phải can đảm hơn nữa khi cầm viết. Viết thật ,viết thẳng và mới mẻ ,Anh chắc chắn sẽ chinh phục mọi người. Đừng sợ không có người đọc ,mà chỉ sợ không có đề tài để viết mà thôi ! Em nói th́ mạnh như thế để khuyến khích Anh thôi chứ bản thân em lại chẳng biết viết ǵ . Em chỉ thích làm thơ thôi. Gần đây thấy Mưa phố Núi cứ viết lung tung c̣n khuyến khích em viết nữa chứ. Cô bé ấy cũng can đảm lắm và tràn đầy nhiệt huyết Anh nhỉ ? Chúc Anh và Mưa đầy nhiệt huyết và mộng tưởng để viết ! Thật ra em cũng chẳng lớn hơn Mưa bao nhiêu. Mong Anh đừng cười những lời khuyên ngô nghê của Thảo Lam , Anh nhé. Thơ của Anh rất trẻ trung phong cách ,rất vui làm thơ chung với Anh.
- Thảo Lam ( vntq online )
--------------------------------------
Phần 2 .
Ngày xưa , bé dại , tôi rất yêu những câu chuyện cổ tích , nằm ở hàng hiên, gối đầu trên đùi êm êm của mẹ , ru ru hưởng cái thú được những ngón tay mẹ găi trên đầu , gió hiu hiu ở vườn hè , trăng sáng nghiêng nghiêng qua tàng cây , nh́n ra bóng tối , thấy cha đang đi những bước chân nhẹ nhàng , tay làm những cử chỉ khi cầm bản thảo tập kịch để tŕnh diễn , tôi thấy ḿnh sung sướng hạnh phúc .
Tai nghe tiếng côn trùng, nghe mẹ kể chuyện ǵ đó với những người chung quanh , trong khi chờ đợi nghe chuyện người lớn, chuyện ma quỷ, tôi thiếp đi và thấy ḿnh biến thành nhà văn .
....
Nhà văn chưa biết ḿnh sẽ viết ǵ để kể những câu truyện có thật và không có thật giữa đời sống . Để trở thành nhà văn , thằng nhóc phải đi ngang những con hẻm chật chội , ném mắt nh́n vào cảnh cả nhà kia đang quay quần trong bữa ăn muộn , bà vợ thấy chồng không ăn ǵ , phải lên tiếng :
- Ḿnh ăn đi , c̣n đồ ăn mà , ḿnh .
Bữa đói, bữa no, chồng lắc đầu, nh́n chiếc xe xích lô ở ngoài hiên :
- Thôi ḿnh . Tụi nhỏ đang tuổi lớn . C̣n phải có sức đi học, anh no rồi .
Thằng nhóc thấy mủi ḷng, quay đi như trốn chạy nhưng cẩn thận mang theo câu nói ấy và dùng kư ức để ghi lại sau này .
18 tuổi , chở mẹ đi ăn ở cái nhà hàng b́nh dân , mẹ gọi các món ăn , lau đũa, lau chén bằng mẫu khăn giấy . Thằng nhóc nâng chén, định gắp thức ăn , nghe tiếng nài nỉ , quay lại thấy con bé kia trạc tuổi ḿnh đang bế đứa em nhỏ mặt mày lem luốc đói khát ch́a tay xin ăn . Thằng nhóc rơi nước mắt, nh́n mẹ . Mẹ hiểu ư , móc ví cho tiền . Trong bữa ăn, sao thấy khó nuốt ( Con cám ơn ḷng nhân của mẹ - Mẹ ơi )
Rồi ngày tháng trôi nhanh . Như trong chuyện cổ tích có sự biến hóa , thằng nhỏ trở thành đàn ông qua bao gập ghềnh thử thách . Những ánh sáng , những thứ bóng tối trong ḷng như h́nh thái của tấm tranh lập thể .
Tùy lúc mà tấm tranh và những nét cọ ấy biến thành màn kịch đời hoặc là những đường nét khắc nghiệt theo các vị thế nh́n của hoàn cảnh xă hội .
Có lúc, đàn ông đi ngang, đứng lại khi thấy thảm cảnh, trí nhớ nhắc lại câu hỏi của cha ḿnh :
- Hai anh em mày len lén mang thức ăn đi đâu ? Sao không ăn cơm đi ?
Hai đứa con trai găi đầu, ấp úng : - Tụi con .... mang cho một thằng bạn mới quen ở nhà quê lên , không có tiền đang bị đói .
Cha nghe câu chuyện , ngậm ngùi bảo hai con ḿnh đưa cậu bạn nhỏ ấy về nhà và nghĩ cách giúp cơn khốn cùng ấy ( Con cám ơn cha, cha ơi !)
...
Bây giờ - Vẫn c̣n những khốn cùng, những thảm cảnh .
Bây giờ , lúc ngồi vào bàn viết , tự hỏi ḿnh : Viết ǵ ?
Viết để kể chuyện cổ tích có hàng tử, công chúa và những giấc mộng đẹp như trong phim thần thoại ?
Đàn ông ơi ! Ngươi viết ǵ để rất thật với chính ḿnh ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
violet13
member
REF: 692051
02/13/2015
Chúc anh cùng gia đ́nh mừng xuân mới Vạn Sự Như Ư
ndangsonfr
member
REF: 692070
02/13/2015
...
Lâu lắm rồi mới gặp lại dấu chân, dấu tay của Violet 13 /
Anh đă có lần ghé Blog của em để đọc và biết em là fan của ĐôngHương .
Chúc em gái luôn tươi vui và có nhiều điều tốt đẹp ở năm mói , nhé .
Đọc ở một vài bài teste trắc nghiệm tâm lư , có vài câu hỏi đại loại :
a - Nếu là một đóa hoa - bạn là hoa ǵ ?
b - Nếu là một h́nh ảnh thiên nhiên th́ sẽ là ... ?
c - Nếu là một con thú, bạn sẽ là ..... ?
Theo tôi, đó là câu hỏi kiểu lẩm cẩm loại câu giờ . Hỏi cho có chuyện để hỏi .
Chuyện ở đời này là những h́nh ảnh của kịch đời , có khi kịch làm ḿnh cười nghiêng , cưồi ngả, cười đến đau thót bụng . Cũng lắm lúc làm ḿnh thót ruột để quay đi, dấu đi sự xúc cảm có thể đánh ngă ḿnh .....
Đang ngừng ở đầu đèn đỏ, suy nghĩ ba cái lẩm cẩm như thế th́ tiếng kèn xe tin tin ở đằng sau ré lên thúc dục, tôi gấp quyển tạp chí psychologies có những câu trắc nghiệm cà giật ấy lại, dẹp đi những ư nghĩ như gió, như sóng đang tràn vào tâm trí để gài số , nhả bánh xe .
Khi lái xe, tôi ghét nhất là những kẻ hấp tấp vội vàng và những kẻ làm anh hùng xa lộ : lấn , lướt . Họ bị stress , bị thời gian đuổi họ như có lửa cháy ở đít họ . Họ làm như là vợ họ đang chuyển bụng đi đẻ .
Tại sao họ muốn chạy nhanh hơn sức của họ ? Sức của họ có thể làm việc bao nhiêu giờ trong một ngày ? 24 giờ của họ nằm trên mặt đồng hồ để họ vừa lái xe vừa nhai vừa điện thoại, vừa bấm ngón tay tải texto ở cái Sờ Mặt Phôn và họ có thể gây tai nạn .
Người ta - ở đời - nhiều lúc đă đặt câu hỏi ' Tạo Sao ' và cứ tại sao ?
Tại sao ông chủ, bà chủ , ông xếp đuổi nhân viên, thợ thuyền chạy có cờ ? Có phải v́ họ quưnh đít với công việc của hăng không ? Hay là chỉ v́ muốn chứng tỏ uy quyền của ḿnh ?
Tại sao gă kia hễ cứ mở miệng là phải đệm chữ nói tục , chửi thề với cử chỉ thái độ hung hăng gây cấn ? Có phải là tại v́ cái tính cách và tính khí thô bỉ lỗ măng hay v́ sự giáo dục không đúng mức đă có từ cha mẹ ?
Tôi - khi viết - đă tạm tách rời những câu hỏi của " tại sao " và những câu trả lời ngoài sự hiểu biết của ḿnh .
Ngày hôm kia, có cô bạn đọc hỏi :
- Tại sao có những bài viết thấy ông đă nổi quạu, nổi nóng kiểu bốp chát ? Tại sao có những bài viết, đọc ông, thấy có phảng phất sự cô đơn ?
Lại cứ tại sao , tại sao như thế ?!
Bởi v́ khi viết, ta cần thật sự tận dụng sự cô đơn của ḿnh để có thể viết .
Đơn giản như một ngày phải có 24 dấu khắc và ta thỏa thuận với những con số từ 1 đến 24 ấy . Khi chạy chậm lại th́ ta thấy ḿnh có điều để viết .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 692184
02/19/2015
.
*
Viết như đi dạo với nhau -
Đó là một buổi trời khá đẹp ( cái đẹp tương đối và c̣n tùy vào đôi mắt có ánh nh́n của tâm hồn ḿnh )
Mắt nh́n để chạm đến chữ nghĩa và bắt gặp người đă đi dạo cùng chữ nghĩa qua một vài bằng chứng :
Extrait :
...
Yêu NTCN
( ...
Đó là khung trời của văn chương, của chữ nghĩa và của âm nhạc, cũng có nhiều kẻ miệt mài với NTCN, mong được làm bạn với nàng thơ.
...
Tiếng nói của âm thanh cũng gần giống như tiếng nói của văn chương, của NTCN và của người yêu NTCN.
Khác chăng là tiếng nói của NTCN đi xa hơn và nhân rộng hơn nhiều...
Sự cô tịch, với chính ḿnh, với chữ nghĩa, như ds nói, quả là một hạnh phúc không ǵ sánh nổi....
Nhưng NTCN là ai mà nàng c̣n đắm đuối, măi mê t́m kiếm. Có lẽ nàng ta không cho người tuyệt vọng như kiếp nhân sinh. Có phải v́ ông bà ta xưa đă để lại đôi lời cho mọi trường hợp : Khôn nghề cờ bạc là khôn dại. Dại chốn văn chương ấy dại khôn...
Nguyễn thị Chữ Nghĩa à, nàng c̣n muốn ǵ nữa chứ?
Nàng là người đẹp mang tên nghệ thuật có đôi mắt đựng trời xanh, người ta chỉ có thể đến với nàng bằng cầu nguyện chân thành, yêu thương tha thiết và khổ công tu luyện th́ mới có thể được thấy bóng dáng nàng thấp thoáng sau bức tranh tố nữ...
Chỉ v́ NTCN là sinh vật không có sự chết, là cái Đẹp muôn đời...là Quà Tặng quư nhất của kiếp sống, là Chiến Thắng vinh quang của con người và là sự Thảm Bại của Thần Chết....
-------------
Cảm ơn ai...
NTCN là T́nh yêu, là ḷng nhân, là t́nh thương vô điều kiện với mọi loài. Là t́nh thương và bảo bọc của người trên đối với kẻ dưới, là sự quan hoài chăm sóc nhau không phân biệt chủng tộc, là cái đẹp trong tự sâu thẳm của mỗi con người đă bị chôn vùi bởi cuộc mưu sinh và bị những phường thô bạo chà đạp dập vùi.
Cái đẹp đó, thấp thoáng trong tâm t́nh của ds fr, trong văn của MPN, trong những khắc khoải của NX và trong những người cố gắng tạo và ǵn giữ một sân vườn êm đẹp để mọi người có thể vào nghỉ ngơi, giải trí sau ngày làm việc nhọc mệt....
Cái đẹp trong tâm hồn của mỗi con người được đánh động bằng chữ nghĩa, cho nó một tên gọi đầy nữ tính là Nguyễn thị Chữ Nghĩa như ds đă cho quả là một tư tưởng dễ thương và đầy sáng kiến...
Cảm ơn anh ds ở góc này không biết anh có nghe thấy hay không. Hoa trái lạ lùng của tâm hồn anh, nàng túm lấy và chưng bày cho nó thêm nhiều vẻ ngộ nghĩnh thêm.
Viết là sáng tạo, với những mẫu tự đă có, người ta cứ đào bới tâm hồn ḿnh và bằng sự chân thật, mang những củ khoai lang, củ khoai ḿ, hoặc chùm đậu phọng lên mà ngắm nghía...Có khi đó là một ổ nấm rơm từ cây cà lang rơm ngày c̣n thơ ấu....
Cái người mang tên Nguyễn thị Chữ Nghĩa...
by NgânHà1
( dactrung.net )
Bây giờ, sau khi đă đi mỏi chân th́ ngồi xuống để viết .
< Message :
" Cô Nâu !
Anh đi lạc vào khu rừng chữ ơi là chữ như lá rừng của cô và kinh hoàng phát hiện ra là cô đă dắt người t́nh tên là NguyễnthịChữNghĩa đi dạo và cô đă làm hắn mệt nhoài trên những con dốc của chữ .
Bằng chứng mệt nhoài ấy đă nằm ở những trích đoạn đă tải ở trên .
Nếu cần phải ví von th́ ta có thể h́nh dung ra một đoạn đường ( đời ) quanh co và thẳng tắp qua những núi đèo . Chân bước đi trên mặt đất là một h́nh thức chạm đến hiện tại . Khi bước, ta dơi mắt nh́n nhận sự việc và tai nghe ngóng tiếng động . Có nhiều loại âm thanh khác nhau, nhưng âm thanh rơ ràng nhất là âm vực chuyển động từ ư nghĩ của ḿnh . Chính ư nghĩ đang tuần tự diễn ra trong trí óc tạo nên nguồn sống và hành động thực thể của ḿnh .
Ở một người viết , hắn đánh động tâm thức của ḿnh ( Kư ức , cảm giác, tâm trạng từ vô thức cho đến nỗi hiện thực ) và hắn tạo nên nhân vật, nhét vào những ư nghĩ để tạo sự sống cho nhân vật và nuôi nhân vật sống qua cách chuyển sinh lực qua con chữ .
Ở cách viết và cách tạo dựng nhân vật của cô người viết tên Nâu ( như cô đă tự thú ) là cách đa diện - Lấy những cái tên và vóc dáng để ghép vào các sự biến chuyển , xung đột của tâm trạng .... Nhưng tưu chung , các h́nh ảnh ấy đến từ chữ " Tâm " từ và các điển tích căn bản .
Và có thể từ đó người t́nh theo môn phái trừu tượng có khoảng 80 % sự hiện thực ra đời - Cốt lơi của NguyễnthịChữNghĩa và thông điệp của hắn là : " Hăy rất thật thà khi viết và hiểu ḿnh muốn viết ǵ ''
Viết như một hành tŕnh để biết yêu quư đời sống và những điều thật t́nh .
Ấn ngón tay để vào diễn đàn mới tinh có đầy những người rất trẻ tuổi đang sinh hoạt , chú ngạc nhiên khi thấy có một tin nhắn ' Kết Bạn - Làm Bạn ' dưới tên của cháu , một nhóc t́ tí hon ghi ở lư lịch lúc nhập cuộc là 14 tuổi x́ trum .
Nhóc có biết tại sao chú ngạc nhiên không ?
Trên con đường viết đầy những con dốc hiểm trở , chú có những câu chuyện nhỏ để kể cho cháu bé nghe và bé con sẽ hối hận ít nhiều khi đă bạo gan ấn vào cái nút ' Kết Bạn '
1.
Chú thú thật với nhóc là chú rất kỵ và dị ứng với những lời yêu cầu kết bạn trong quá khứ ở những người đến từ Face Book ( chú không dùng FB )
Đă tham gia ở rất nhiều diễn đàn già trẻ khác nhau , từ những lời nhắn ở phần lư lịch sinh hoạt , chú hay nhận được những lời yêu cầu kết bạn , t́m bạn, chú bắt buột phải trả lời rất ngắn gọn v́ ngại ai đó nói là chú làm " Chảnh " như tiểu thư con gái .
Không biết ai là ai th́ sao làm bạn được ? ( .................................................. .................................. !!!!! ........... )
Ngày nọ , ở một diễn đàn kia, chú nhận được một lá thư viết bằng Pháp Ngữ khá dài . Đại ư người viết thư ấy tự giới thiệu tên là ( ... ) 24 tuổi , con của một ông thương gia giàu có đă vừa bị đồng nghiệp sát hại và để lại cho cô ta 15 triệu đô la ở cái xứ Phi Châu mà cô đang ở . Cô muốn nhờ chú là người bảo trợ để giúp cô điều hành chương mục và t́m cách lo cho cô sang Pháp để tiếp tục học đại học ......... vân ... vân ....
Chú dụi mắt, tưởng là ḿnh đang nằm mơ hoặc là đang xem một cuốn phim thần thoại loại mới nhất năm 2015 .
( Nếu Nhóc t́ là chú - Nhóc nghĩ ǵ ? Làm ǵ ? Tin hay không tin ? )
Chú nhẹ nhàng âu yếm bấm ngón tay vào cái phím có chữ " XOÁ " v́ chú thuộc loại người nhát gan như con thỏ nhưng biết lư luận khi đảo ngược vị trí và vai tṛ . Ta giao tính mạng và tài sản cât cho ai ? Một kẻ người dưng ? ! Và tại sao ?
....
2.
Thân Bài .
Như ở một bài luận văn - Sau phần Nhập Đề ( mở bài ) là phần Thân Bài - B́nh Giảng như sau :
Ư nghĩa của t́nh bạn và sự chia sẻ lắng nghe và đo lường mức độ bạn với ḍng thời gian . Ở một người bạn, ta lấy sự tin tưởng làm nền tảng chính ( Bạn là chấp nhận những dị biệt, là cảm thông khi lắng nghe và không kết án khi muốn góp ư xây dựng )
Trong chữ Bạn có chữ Bè ( bạn ) Những cái bè phụ thuộc sẽ sẵn sàng tách rời ta khi gặp mưa gió , băo táp và rửa mục theo năm tháng ( ! ) Từ đó, ta cần hết sức thận trọng khi kết bạn - nhất là bạn tâm giao .
Ở một người viết và già nua như chú , Cháu nhóc sẽ là bạn ra sao ?
14 tuổi là lúc cây trái bắt đầu xanh tươi . Những lư luận, những phản diện giữa mặt trái và mặt phải từ kinh nghiệm của một người đă lớn tuổi có sẽ làm trái non bị chát, bị già đi không ?
Cái nh́n của 2 người cầm bút sẽ có một khoảng cách rất lớn là thế hệ của ḍng sông thời gian .
Chú đă đi rất nhiều, rất xa và nh́n thấy những màu xanh kỳ vọng của một con bé tí kiểu X́ Trum mặc áo dài 20 tuổi ở buổi lễ mừng xuân . Tuổi của học tṛ , sinh viên đẹp lắm . Tuổi của những hoài băo đầy sinh lực như mùa xuân .
Chú vui khi ngắm, khi bơi lội trong ánh mắt con nhóc tí tẹo ấy để nhớ lại ngày nào đă 20 . Và chú âm thầm nhớ lại những ư nghĩ, những đam mê thời ấy của ḿnh .
Cháu bé đă mơ ước ǵ ? Đă t́m thấy ǵ đẹp ở những người bạn đồng trang lứa ?
Cháu nghiệm ra điều ǵ khi thỉnh thoảng lỡ ghé mắt đọc ở chủ đề này : " Viết Để Làm ǵ ? " - Những điều chú đă viết có là những thứ quá tải, quá nặng nề cho những suy nghĩ c̣n tươi xuân của cháu không ?
Làm sao chú biết được khi viết dưới dạng một lá thư từ nơi xa này .
Chúc cháu nhóc những ngày tươi đẹp nhất đến từ ư nghĩ của cháu khi rời trang viết .
đăng sơn.fr
( france - Ngày mưa, gió )
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 692368
02/26/2015
.
.
' We are Charlie '
Chúng Ḿnh tên là Charlie .
Tháng một đă qua đi .
Đi đằng sau vài chiếc xe, vẫn thấy vài xe gắn chữ ' Je suis Charlie ' sau kính xe .
Đi ngang vài cửa tiệm, thấy họ vẫn c̣n để bảng chữ " Je suis Charlie "
Lật quyển tạp chí Psychologie của tháng 2 này, thấy ở góc trên bià , có khẩu hiệu ấy .
Charlie là ai ?
Có phải là những người kư giả trong toà soạn Charlie Hebdo đă ngă xuống trên vũng máu ở một ngày rất lạnh của đầu năm ?
Có phải là những người đă ồ ạt xuống đường ngập các ngă phố để nói lên tiếng nói là ' Chúng tôi không sợ hăi trước súng đạn để bảo vệ tiếng nói của nhân quyền và tự do ngôn luận ? '
...
Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến con bé nhỏ xíu kia , sau khi đọc bài ' Oui et Non ' của tôi, đă trả lời từ một chỗ xa kia : Yes ! We are Charlie .
Tôi cảm động . Đất của cô không phải là Paris - Nơi đă có thảm họa của máu và nước mắt .
We are Charlie !
Phải rồi . Cây bút có lực của cây bút . Mực đến từ ḷng nhân, từ trái tim .
Có những trái tim bất khuất không bao giờ quỳ gối trước bạo lực dă man .
Quê hương và quyền tự do của ngôn ngữ nằm ở trong tim .
Trong tim có chữ dân quyền và quê hương .
Nghĩ đến quê nhà . Sao trái tim ḿnh muốn bật khóc .
Khóc v́ điều ǵ ? Khi khóc , có phải là v́ uất ức và v́ phản động hay không ?
V́ thế : We are Charlie nằm ở thái độ ' Viết Để Làm Ǵ '
đăng sơn.fr et la rédaction de Nous Magazine .
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 692384
02/26/2015
.
Có phải là tṛ BUÔN BÁN ?
Muốn chia sẻ với bạn đọc một bản tin bằng pháp ngữ để thấy những cung cách muốn làm giàu của ḷng dạ con người từ thảm họa .
Sẽ dịch sang việt ngữ , khi cơn giận của người viết tạm lắng xuống .
Đây là nguyên tác của Web RMC.fr - BFM TV ( Pháp )
...
L'inventeur du slogan qui a fait le tour du monde, "Je suis Charlie", voudrait éviter que le message soit dévoyé.
Pas de commerce de T-shirt ou de mug "Je suis Charlie". C'est en tout cas ce que veut éviter le créateur du slogan, Joachim Roncin. Le jeune designer espère voir cesser toute exploitation commerciale de son slogan et va étudier les moyens d'action pour y parvenir, a déclaré jeudi à l'AFP son avocate.
"Joachim Roncin va se baser sur son droit d'auteur pour tenter de maîtriser la diffusion et pour essayer de conserver le message initial intact", a déclaré Me Myriam Witukiewicz-Sebban, à propos de ce slogan qui a fait le tour du monde après l'attentat jihadiste contre le journal satirique Charlie Hebdo, la semaine dernière à Paris.
Un visuel créé en moins d'une demi-heure
Joachim Roncin a mis à disposition tous les fichiers en haute définition, et posté il y a une semaine sur Twitter: "Le message et l’image sont libres de toute utilisation, en revanche je regretterais toute utilisation mercantile".
Ce directeur artistique et journaliste musical pour le magazine féminin Stylist a publié son message à peine une demi-heure après l'attaque contre Charlie Hebdo.
Depuis, le hashtag créé à partir de son visuel a été utilisé plus de 2 millions de fois à travers le monde sur le réseau social Twitter, et le visuel a même été repris sur le site de Charlie Hebdo.
L'Inpi indiquait ainsi que sa "large utilisation par la collectivité" rendait impossible les 50 demandes de dépôt de marques pour "Je suis Charlie". Une demande avait été déposée pour la classe "produits et appareils scientifiques", ce qui aurait pu permettre à son détenteur de produire des balances, des étuis à lunettes ou des extincteurs "Je suis Charlie" du meilleur goût.
RMC BFM-TV
- France -
......
Đúng như có câu người xưa nói ' phi thương bất phú ' . Thương mại đúng cách, đúng thời diểm là cách làm giàu trục lợi .
Ở đời này, phần đông ai cũng muốn giàu có , đó là chuyện khỏi cần bàn căi nữa cho mất th́ giờ ( th́ giờ là vàng bạc ! ) Và như thế , như tôi đă đoán khi nh́n thấy những bích chương và khẩu hiệu mang tên ' Je suis Charlie ' treo khắp nơi và ngay cả trên những tạp chí lá cải chuyên mục phá thối đời tư :
Một số đầu óc kinh doanh đă nắm đúng thời cơ để bắt mắt theo phong trào để trục lợi . Đó là quyền của họ, họ đếm những con số thâu nhặt và hồ hỡi .
Đó là chuyện của họ .
Họ nghĩ rằng tất cả những người tiêu thụ đều là những con cừu non sẵn sàng chạy theo quảng cáo ?
Họ nghĩ rằng những khẩu hiệu trên những h́nh ảnh bắt mắt sẽ làm người mua mụ mẫm đi sự phân định và ào ạt bỏ tiền để theo kịp thời trang ? Có lẽ họ đă thấy những cái đuôi lũ lượt sắp hàng từ sáng sớm ngoài rạp hát để chen lấn mua cho đưọc cái vé hát v́ cuốn phim đă được báo chí quảng cáo rầm rộ ( ? ! ) Họ đă nắm vững được cái tâm lư chuộng đồ kiểu mới và làm bảnh của dân tiêu thụ như h́nh ảnh một cậu trẻ người Nhật Bản đă sung sướng đưa cái cái điện thoại loại mới nhất của hăng Trái Táo với lời tuyên bố : ' It's my life ! '
Vậy ư ?
Thế sao ?
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 692469
03/01/2015
.
Viết
TIỂU THUYẾT .
Viết vừa xong một truyện ngắn , định rời diễn đàn và kéo quân về blog riêng để làm chương tŕnh radio th́ thấy có tin nhắn .
Đó là thư ngắn gọn với lời chào của một cậu trẻ tuổi và 2 câu hỏi : Một câu rất khó và câu khác rất dễ trả lời .
Câu hỏi như sau :
- Làm cách nào để viết tiểu thuyết cho hay ?
- Chiều sâu của truyện là ǵ ? Nó có tác dụng ǵ trong truyện ( chuyện )
Tôi thú thật là ḿnh không phải là một tiểu thuyết gia cho dù rất yêu văn chương và đă đọc rất nhiều quyển tiểu thuyết , đă chiêm ngưỡng cách hành văn của các bậc thầy từ thời áo trắng . Tôi cám ơn họ v́ họ đă làm cho người đọc lây cái bệnh khó chữa : " Bệnh thèm viết " .
Đọc định nghĩa về tiểu thuyết , tôi đă giữ lại một vài điều căn bản :
- Ư tưởng phong phú .
- Óc nhận xét và cung cách diễn đạt để có văn phong riêng
- Sự kiên tŕ , ḷng tin vững chắc
- Nắm vững về phần tâm lư, nội tâm
- Cách tạo dựng nhân vật theo bối cảnh của truyện
- Sự ráp nối, chuyển mạch truyện ( như cách ráp nối của một cuốn phim )
- Và tất cả những kỷ thuật dụng ngữ khác như cách diễn tả phong cảnh ( nhiếp ảnh, hội họa, óc thẩm mỹ , sức biện luận , cách đảo từ, phản ngữ , ẩn ngữ .... )
Ở câu hỏi thứ nhất : " Làm thế nào để viết tiểu thuyết cho hay ? " - Tôi đă không loay hoay với câu hỏi như thế nữa khi đứng trước những hàng sách truyện đầy ấp .
Ở một người muốn mua sách, họ có nhiều lư do quyến rũ họ : V́ cái bià tŕnh bày đẹp , hấp dẫn, v́ cái tên tác giả có vẻ hay ho , v́ .....
Cái V́ của tôi th́ đơn giản hơn : Tôi lật ngay b́a trang sau để đọc phần tóm lượt của truyện . Sau đó lật trang mở đầu đọc phần giới thiệu hoặc ghé mắt ngay vào những hàng chữ mở đầu khai truyện . Tôi chú ư đến cách viết đối thoại và không bao giờ ṭ ṃ đọc trang chữ cuối truyện .
Với một người muốn viết , đọc sách và dùng th́ giờ đọc cho đàng hoàng là cả một nghệ thuật .
Đọc và quên hẳn ḿnh là ǵ, là ai để theo chữ của tác giả nếu hắn có đủ tài lực dẫn chuyện .
Đọc và thả ḿnh hoà nhập vào nhân vật trong chuyện .
Ta là đàn ông, con trai , khi đọc đến đoạn chuyển bụng, đau đẻ của nhân vật trong truyện , ta có biết và cảm nhận cái đau ấy đến cỡ nào ?
Ta có một đời sống vật chất, hạnh phúc gia đ́nh đầy đủ, khi đọc đến đoạn đứa trẻ bị đày đọa như súc vật dưới căn hầm tối và những cơn đói hành xác, ta có cảm nhận được sự thống khổ ấy không ?
Đó là nhiệm vụ và phận sự của kẻ sáng tác theo khả năng riêng của hắn . Hắn múa bút, hoa dạng lá cành để mong làm điệu, làm đẹp chữ nghĩa là chuyện riêng của hắn nhưng khi không chạm đến phần cảm xúc và những thông điệp muốn nhắn gửi th́ những điều hắn viết chỉ là thứ kinh doanh, bán giấy kiểu làm live show , kiểu múa hát mua vui : Văn học nửa vời - ảo dạng -
Câu hỏi thứ 2 :
- Chiều sâu của truyện là ǵ ? Nó có tác dụng ǵ trong truyện ( chuyện ) ?
Đây là một câu hỏi đáng để hỏi v́ thông minh .
Bạn và tôi đă nghe câu hỏi như than oán : " Làm sao lấy được thước để đo ḷng người " !
Toàn bộ câu than văn ấy đă là một chiều sâu theo cách ẩn ngữ . Chiều sâu vật lư khác với chiều sâu của tâm hồn . Trong trí năo của chúng ta có những sợi dây chằng chịt của thần kinh, t́nh cảm và sự cảm xúc là điều vô h́nh gồm sự hữu hạn và vô hạn . Người ta khó ḷng mà điều tiết được cảm xúc của ḿnh nếu quá nhạy cảm và để phần t́nh cảm lấn lướt lư trí ( như kiểu một bà mẹ quá yêu con và làm con ḿnh hư hỏng )
Không phải là tất cả độ sâu của người viết nào cũng giống như nhau . Không phải là sự đứt tay , chảy máu nào cũng được cảm nhận như nhau ở mỗi chúng ta .
Khi sáng tác , giả thử bạn muốn kể về một câu chuyện đau thương , tôi thử đưa cho bạn một câu chuyện rất thường thấy :
'' Cô gái mang bầu, chửa hoang , gia đ́nh hất hủi, kết án và cô bị trầm cảm t́m đường chết ( tự vận ) "
Bạn có thể lấy chủ từ là Cô , là Nàng hoặc dùng chữ Tôi để diễn đạt khi trầm ḷng ngồi vào bàn . Bạn viết như thả hồn bay bổng . Viết như cười và như khóc .
Tôi muốn thử nghiệm bằng cách 2 viết như sau :
" TRÁI TIM NẰM NGƯỢC "
Em cố nhịn cơn buồn nôn khi ôm chặt lấy bụng dưới , . Chân khụy xuống nền gạch nhưng vẫn c̣n đủ sức quay sang nh́n cổ chân anh , bàn chân anh đang quay đi .
Em gọi anh :
- Anh ! Anh ! Đứa con trong bụng là của anh .
Bàn chân vẫn tiến về phía có ánh sáng chói loà . Giọng đàn ông lạnh ngắt :
- Lấy ǵ bảo đảm giọt máu ấy là của tôi .
Bàn chân không bao giờ có nhịp đập của trái tim . Quay đi để trời tối xầm ập vào mặt . Quặn lắm ! Đau lắm .
Em chúi mặt vào bàn cầu và em nôn ọe . Con dao bóng loáng đang nằm trên bàn bếp . Con dao ấy cũng không có trái tim như anh .
.
CON PHẢI SỐNG .
Cha con chưa phải là đàn ông .
Mẹ gặp cha ở một nơi đáng lẽ không bao giờ nên đến khi chưa đủ sức . Trong cái bóng tối ngầy ngật ấy, giữa mùi rượu bia và những hồn phách của viên thuốc lắc Ectasy , mẹ đă để cha con ôm chầm hớn hở .
Chuyện ǵ đến, phải đến .
Cha con sững sờ khi mẹ báo tin . Cha con vẫn c̣n là một thằng thanh niên ham chơi, háo thắng . Cha con hỗn xược :
- Chỉ là vui thôi mà . Cô sướng , tôi sướng . Tôi c̣n trẻ, tôi chưa muốn làm cha .
Vậy đó .
Trên đầu giường mẹ đă có sẵn 3 ống thuốc ngủ .Chỉ cần ba ngụm nước là những viên thuốc chui vào bụng gặp con .
Mẹ mở từng ống thuốc, rót nước tràn vào ly .
Mẹ nghe đâu đó tiếng con gọi :
- Mẹ ơi ! Đừng ! Mẹ ơi . Mẹ .......
Mẹ lau khô nhước măt, đứng lên . Mở toang những cánh cửa nhà để nói với con :
- Ừ . Ừ . Con phải sống chứ . Sống với mẹ và vững vàng với nghịch cảnh .
Mẹ biết, một ngày nào đó, lỡ thành nhà văn, con sẽ biết là tại sao ḿnh viết .
< Tôi để cho cháu trẻ và bạn đọc chọn và t́m ra chiều sâu của hai cách viết ấy .
( Không phải là tiểu thuyết đâu ... )
đăng sơn.fr
.
Location
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 692547
03/02/2015
.
Thử
Một Lời Chào từ Khoảng Cách .
...
Chào Ông .
Khi bắt đầu bằng câu " Chào " , tôi lưỡng lự giữa hai câu : Chào Bạn hoặc là Chào Ông .
Không biết ông ra sao v́ từ lúc xưa , khi tôi ghi danh đăng nhập vào một diễn đàn có cái tên rất đẹp và cũng rất vắng v́ hầu hết các thành viên chỉ chào hỏi nhau qua loa và mạnh ai ở nguyên nhà nấy . Vắng và lạnh đến khác thường . Khi đến , tôi thấy tên ông ở những chủ đề Thi Ca , ông viết văn xuôi rất ít ngoài những bài tùy bút mà ông thỉnh thoảng tải lên .
Là kẻ mới nhập cuộc, tôi lẻn vào nhà ông, viết vài lời chào hỏi và tôi nhận được sự im lặng của ông ?
Tại sao thế ? Hay là tại giữa những người viết ( nhất là phái nam ) có một khoảng cách quá lớn để không khi nào có thể chào hỏi và viết góp ư cùng nhau khi gặp một vài bài viết kiểu thuận văn, thuận tai ?
Làm sao tôi biết được ? ( Tôi đành dùng thời gian để cất những câu hỏi kiểu tại sao, tại sao ấy ) Và tôi tiếp tục con đường độc hành của riêng ḿnh .
Viết để diễn đạt và cũng là điều chia sẻ .Viết với thời gian cũng là một cách sống riêng với ḿnh - Ḿnh của nội tâm . Ta làm cách nào cất đi, xếp gọn ghẽ lại những nhạy cảm của ḿnh từ những lần có dịp , thấy tên một thành viên mới gia nhập diễn đàn, ḿnh chào hỏi lại và họ lờ đi hoặc là có khi ḿnh viết vài lời góp ư, chào hỏi thân t́nh , người kia chỉ trả lời bằng sự im lặng, hờ hững ?
Thời gian lặng thầm trôi . Bất chợt, đọc ở một chủ đề thơ của một người viết kia , thấy ông viết vài câu ngắn gọn ngỏ ư nói về sự có mặt của tôi và t́nh trạng tôi vẫn trung thành với một cái tên duy nhất cho dù là góp mặt sinh hoạt ở bất cứ diễn đàn nào ( Tôi xem câu góp ư ấy như một cách để ư của riêng ông )
Cuối tháng vừa qua , khi vào tải bài mới cho chủ đề mang tên Viết Để Làm Ǵ ở một diễn đàn trẻ , tôi thấy tên ông mới đăng kư làm thành viên , ấn vào hồ sơ lư lịch th́ tôi biết là chúng ta khá giống nhau là đi đâu th́ đi, chúng ta không thích ảo dạng để thay tên như thay áo .
Thế th́ hay quá ! Tôi và ông đều bấm vào cái tên nick thành viên của nhau để xem ai là ai ? Và sự im lặng giữa chúng ḿnh vẫn kéo dài .
Chẳng ai gặp ai .
H́nh như có cô bạn viết kia ở các diễn đàn có dịp nói với tôi : Ông ta là thầy giáo dậy sinh ngữ , môn Pháp Văn .
Ở lời chào âm thầm từ một người viết, tôi chào ông và muốn tặng ông một câu mà ḿnh đă thích : " Le monde est petit " - Người ta có thể dịch đại khái mà không dịch quá sát nghĩa là : Trái đất tṛn .
Phải thế không ông ?
đăng sơn.fr
( Viết như một cách chào nhau từ khoảng cách )
VipTruyên.vn
ndangsonfr
member
REF: 692900
03/13/2015
.
.. AI là AI ( ? )
Để tạm trả lời một vài câu hỏi khi nhận được lá thư của người lạ :
" ....
Thanks very much for your interest in my profile. I really appreciate it so much .. I would like to know more about you... "
Thấy làm lạ ! Biết thêm về tôi để làm ǵ ?
Hăy xem tôi chỉ là h́nh ảnh của một đứa bé mê mùi thơm của sách và chữ nghĩa như tấm ảnh dưới đây :
.
-- photo by agence Jupiter - france
Ở những trang sách mở rộng ấy , ta có thể đọc một đoạn ....
( Extrait :
Pourquoi suis-je devenu philosophe ? Par goût et difficulté de vivre. Le goût s’est plutôt accru. La difficulté n’a pas disparu. Je n’en conclus pas que j’aurais philosophé en vain. Mais plutôt que la philosophie n’est qu’une dimension de l’existence humaine, toujours nécessaire, jamais suffisante. L’important n’est pas de devenir philosophe, si l’on entend par là le choix d’un métier. L’important, c’est de penser mieux, pour vivre mieux. Le but ? La sagesse : la vie la plus heureuse et la plus intelligente possible. Nul ne l’atteint tout à fait. C’est pourquoi nous avons tous besoin, toujours, de philosopher. Les idées sont des outils : elles ne valent qu’au service de la vie, et jamais à sa place.
Au fond la vie est plus intéressante que la philosophie, et c’est ce que la philosophie m’a appris de plus précieux.
André Comte-Sponville
Nếu cần chuyển ngữ câu viết của ông ấy, tôi dịch như sau :
' Tại sao tôi trở thành triết gia ? Tại v́ ư thích và bởi v́ sự khó khăn khi sống . Ư thích đă có và sự khó khăn vẫn không biến mất . Triết học chỉ là một mức độ của sự hiện hữu của nhân loại - Cần thiết nhưng chẳng bao giờ đầy đủ . Điều quan trọng không phải là trở thành hiền triết như cách nói về nghề nghiệp . Điều quan trọng là làm cách nào suy nghĩ tốt hơn để sống đẹp hơn .
Mục đích là sự khôn khéo để sống được sung sướng hơn trong cách suy nghĩ....... '
...
Mở trang web của Psychologies Magazine , tôi thấy vài câu trắc nghiệm như sau :
Le plus important pour être heureux, c'est :
Điều quan trọng nhất để được sung sướng là :
* Etre aimé ( Được thương yêu )
Partager ( Sẻ chia )
Se sentir libre ( Cảm thấy đưọc tự do )
Se faire plaisir ( Tự làm ḿnh cảm khoái )
Avoir un idéal ( Sống có lư tưởng )
_________________ ? _____________________________
Tôi để cho bạn chọn từ những điểm mà bạn thấy thích hợp với ḿnh v́ tôi không phải là bạn với những định nghĩa của chủ thể .
Tôi có thể là một ḍng nước .
Có thể là nắng xanh trên chữ viết
Có khi là một ánh mắt của trẻ con ngây ngô , hoặc là ánh buồn bă của h́nh dáng tiểu thư dịu dàng không chanh chua .
Hoặc không là ǵ cả .
Giản dị thế thôi .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 693634
04/03/2015
.
() Thử Kiêu Căng ?
( La journée de l'ego )
. 1 .
Tự Thú :
Đang bị bí đề tài , mặt mày méo xẹo ỉu x́u th́ túm được trang viết kiểu tự trào, kiểu móc ḷ của nhà văn David Foenkinos viết từ tháng 9. 2010 :
Nous sommes les plus beaux ! Et nous sommes les plus forts ! Septembre devrait être le mois de notre gloire. On devrait créer une journée de l’ego. Une journée rien que pour soi. Une journée où l’on se bichonnerait. On se regarderait dans le miroir, et l’on se dirait à quel point on est grandiose. Et beau. Et intelligent. Une journée à se faire plein de bisous sur la main. Mais pour ne pas que ça tourne au ridicule, cette journée pourrait aussi être celle où l’on vante les mérites de nos proches. On s’enverrait des déclarations d’admiration les uns les autres. Je pourrais dire à ma fiancée qu’elle est très belle, à mon fils qu’il est le soleil de ma vie, à mon frère que je suis fi er de travailler avec lui, à mon boulanger qu’il fait un pain fabuleux, à ma voisine qu’elle a une façon si élégante d’appeler l’ascenseur, etc. Et je pourrais dire à ma mère qu’elle a… un fils formidable!
< Mừng húm !
Tôi thử dịch lại câu trích đoạn sau kiểu ' Tự Nổ Ḿnh Ên ' và tự móc ḷ ḿnh của ông xem sao .
Đây là đoạn Việt Ngữ mà ông đă có ḷng viết :
" Chúng ḿnh là những kẻ đẹp nhất ! Và là những kẻ mạnh mẽ nhất ! Tháng 9 này đáng lẽ phải là tháng biểu hiệu cho sự vinh quang của chúng ta . Ta nên sáng chế ra ngày mang tên là Ngày Tự Phụ . Một ngày dành riêng cho ḿnh . Ngày này để ḿnh tâng tiu lấy ḿnh . Ḿnh ngắm ḿnh trước gương và ḿnh tí tớt thấy ḿnh vĩ đại . Đẹp . Và thông minh . Ngày này để tự hôn hít lên bàn tay của ḿnh .
Thôi mà . Để đừng tự dị hợm nữa , ngày hôm nay ta cũng phải dành để khen ngợi thân nhân chứ . Ḿnh có thể gửi đến nhau những lời ca tụng ...
Tôi có thể nói với người yêu là nàng đẹp tuyệt trần , nói với con trai ḿnh rằng nó là ánh mặt trời của đời ḿnh, nói với anh ḿnh là tôi rất vinh dự để làm việc chung với anh ấy, nói với anh chàng làm bánh ḿ là hắn làm bánh quá tuyệt, nói thêm với bà hàng xóm là nàng có cách bấm nút cầu thang máy rất lịch sự .. vân vân và v...v
Và tôi cũng có thể khoe với mẹ ḿnh là bà có .... cậu con trai tuyệt hảo !
° ° °
.... Hơ Hơ !
2.
Tâm Sự :
Nếu gặp cái ông nhà văn ấy , tôi muốn nói với ông vài điều :
Thú thật là tôi thích cách viết của ông từ lúc tôi nhào vào tiệm sách vác quyển Délicatesse ( Điều Tế Nhị ) của ông về và ph́ cười khi ông xen vào vài cái thực đơn giữa những chương viết kể chuyện t́nh ( tôi nghĩ là ông sành ăn và rất tham ăn )
Điều thú thật khác là khi tôi lỡ tay bỏ tiền mua cuốn Dvd phim do hai anh em ông dựng lại từ bản truyện Điều Tế Nhị ấy th́ tôi thất vọng vô cùng và thấy tiếc tiền v́ tệ hại
( Chuyện dễ hiểu thôi : Giữa cung cách viết và phim dựng lại từ truyện là 2 điều khác nhau )
Khi đọc những ǵ ông viết , tôi thấy thích hơn v́ ông có máu khôi hài ( dí dỏm và tế nhị )
< Ông có tài và ông hay giả vờ kiêu căng , tự phụ <
Đọc ông th́ thấy ông dễ mến, dễ yêu như thế nhưng chẳng biết " cái Tôi " thường t́nh, thường nhật của ông ra sao ?
Có khi nào ông bị mẹ ông hoặc bà nhà trách cứ kiểu dội nước , dập lửa giống tôi đă bị hay không ?
V́ có vài lần tôi bị 2 nàng này dằn mặt kiểu trách móc : " Này này ! Đậy nắp hũ, che bớt ' cái Tôi ' lại dùm cho thiên hạ nhờ .
Cái Tôi to như cái đ́nh, cái chùa kinh hoàng lắm ông ạ !
Có những buổi tiệc giữa đinh đám , cái tôi này nghểnh tai nghe cái tôi kia đóng phim , diễn hài lại ấm ức lạ thường .
Tôi này nghe Tôi kia nổ quá nên cũng đâm ra ấm ức nổ lại - Nổ tưng bừng toày hoày .
Hai cái ( giống cái ) nửa ḿnh kia ngồi chung bàn phải đưa mắt báo hiệu ngầm v́ họ quá rành về địa chỉ và các điểm yếu của hai kho đạn phối ngẫu của ḿnh .
Đêm khuya, trên đường về, nàng trách cứ :
- Phét vừa vừa thôi . Có th́ nói, không có th́ thôi .Em ghét sự nói quá về ḿnh !
- Tại nó nổ quá, ḿnh không nổ lại, ḿnh thiệt tḥi ....
Sự im lặng ch́m lĩm trong xe , vừa lái xe vừa nghĩ lại , thấy sự quá trớn lố lăng , quá đáng của ḿnh .
Ḿnh ơi là ḿnh ơi ! Ta là ai khi nh́n kỹ lại ḿnh ḿnh ?
......
Nghĩ lại . Thôi th́ nên bắt chước cái ông nhà văn kia . Kên kên làm bảnh một chút cho vui . Chữ nghĩa cũng nên ngẫm lại chính ḿnh để đời có chỗ dịu ngọt với nụ cười tự trào .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 694409
04/18/2015
.
- WE WANT to KNOW .
NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM TRÊN ĐẠI LỘ SRI AYUTTHAYA
Người con gái Việt Nam
Trên đại lộ Sri Ayutthaya, Bangkok
Em đứng đó một ḿnh ôm mặt khóc
Như chợt nhớ ra đây không phải Sài G̣n
Mái tóc thu buồn
Mái tóc héo hon
Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ
Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ
Trôi lang thang như những bọt bèo
Đất nước nghèo không giữ nổi chân em
Nên xứ người em làm thân gái khách
Tuổi của em như sao mai mới mọc
Đẹp vô tư như những cánh lan rừng
Tuổi bắt đầu của một mùa xuân
Có hoa bướm tung tăng
Có một chút t́nh yêu nhẹ nhàng thơ mộng
Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học
Học làm người phụ nữ Việt Nam
Học chuyện thêu thùa may vá trông con
Học cả chuyện yêu đương
Đẹp như trăng khi tṛn khi khuyết
Bỗng dưng hôm nay em mất hết
Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời
Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi
Có làm em nhớ Sài G̣n mưa tháng sáu
Nhớ con hẻm vào nhà em
Dường như lúc nào cũng tối
Nhớ mẹ già đôi mắt dơi mù tăm
Nhớ đám em thơ đang đứng mỏi ṃn trông
Tin của chị từ phương nào biền biệt
C̣n ở đấy cả một trời thương tiếc
Như ngàn năm mây trắng vẫn c̣n bay
Nh́n sông Chao Phraya nước đục chiều nay
Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè
Nhớ những con lạch nhỏ
Đầy những rong rêu rác rưới
Cống rănh gập ghềnh
Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em
Sẽ không thể nào đen như thế măi
Khi cố bập bẹ vài ba tiếng Thái
Có làm em nhớ thuở lên năm
Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam
Em cố gắng năm lần bảy lượt
Nhưng cuối cùng dù sao em nói được
Mẹ thưởng em bằng những chiếc hôn nồng
Ba mỉm cười hy vọng chảy mênh mông
Ánh lửa tương lai đă bắt đầu nhen nhúm
Ánh lửa ngày xưa
Cho ngày mai tươi sáng
Đă tàn đi theo giông băo cuộc đời
Sau những lúc đau thương da thịt ră rời
Em có khóc một ḿnh trong bóng tối
Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối
Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn
Tóc thu buồn như những sợi oan khiên
Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngă
Về đâu em chiều nay trên đất lạ
Về đâu em mưa gió phủ đầy sông
Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri Ayutthaya
Đang nhắm mắt nh́n đời trôi vô tận
Lịch sử Việt Nam
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận
Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay
Ông cha ta có khi phải xuống biển t́m ngọc trai
Lên non t́m ngà voi trầm hương châu báu
Có những lúc cả gịng sông thấm máu
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm
Có những cô gái Việt Nam
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng
Tủi nhục nầy không bao giờ rửa sạch
Nỗi đau nầy không phải của riêng em
Mà của mọi người c̣n một chút lương tâm
Và c̣n biết thế nào là quốc nhục
Đêm nay anh viết nốt bài thơ
Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được
Thơ của anh
Tâm sự của một người anh nhu nhược
Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nh́n
Lơ láo giữa chợ đời
Vết thương nặng trong tim
Anh vẫn ung dung như người khách lạ
Nước Mỹ ấm no làm anh quên tất cả
Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lầm than
Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn
Quên cả chính anh với những đau thương thời thơ ấu
Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu
Hẹn non sông một sớm sẽ quay về
Đem thanh b́nh gieo rắc vạn trời quê
Đem mạch sống ươm trên từng nắm đất
Giấc mộng ngày xưa
Dù anh không c̣n muốn nhắc
Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ
Anh đang khóc một ḿnh
Hay đang khóc trong thơ
Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt
Hạt bụi đó chính là đời em đă mất.
Trần Trung Đạo
...
Đó là những điều mà tôi ( một thằng hèn ) vừa đọc được ở muôn ngàn bài viết về thân phận .
Đọc để hiểu rằng linh hồn của chữ viết đă biến thành những giọt lệ . Lệ đắng , mặn như lúc gặp những bài viết từ uất hờn để thành ngọn lốc với câu : We want to Know .
TỰ HỎI .
Tự hỏi
Quay mặt đi - hay là quay lại ?
Tôi đă quay đi như trốn chạy
Tôi đă chạy vắt gị lên cổ
Tưởng như ḿnh sẽ quên như bao điều mà thời gian sẽ thành bụi
Bụi phủ trên những nấm mồ của cha ông ngày ấy
Ṿng kẽm gai đă khen khét mùi bom đạn
Máu anh , máu cha và máu mẹ hoà vào nước mắt
Đă nỡ quên hay là ḷng ḿnh vẫn c̣n nhớ ?
Những buổi sáng yên lành bên này
Có một kẻ xa xứ thức dậy
Ly cà phê sữa đă thơm phức bên khúc bánh ḿ trét bơ béo ngậy
Hơi ấm ḷ sưởi biến thằng xa xứ thành kẻ hèn nhát
Áo ấm , tiện nghi và ăn no rững mỡ
Đọc tờ báo có đầy h́nh quảng cáo gái đẹp
Thằng hèn cố t́nh né tránh những bản tin dính đầy chữ nhục của kẻ lưu vong đang mất dần liêm sỉ
Có những kẻ lưu vong đi ăn cắp
Có những kẻ lơ láo bôi nhọ lấy chính ḿnh
Để không c̣n biết thế nào là chữ Nhục .
Nhục khi biểu t́nh với biểu ngữ giữa đám người ḥ hét
Nhưng có khi không hiểu tại sao ḿnh ḥ hét
Cũng có khi như chỉ để tự trấn an ḿnh
Khi t́nh cờ đọc bản tin về xiềng xích tù đầy của những kẻ gan dạ hơn chính ḿnh .
Quay lưng đi và nhắm chặt mắt
Ḷng hụt hững tất bật
Nhận ra ḿnh đang là kẻ rất hèn nhát
' Em muốn biết về điều ǵ ?
Biết ǵ với quyền lực và bao cảnh đọa đầy
Từ thảm họa , từ quyền hành của bạo lực ?
Và tôi - Tôi biết ǵ , làm ǵ để trả lời ?
Sẽ là bao năm nữa ?
Sẽ biết ǵ ở những cái tên hèn đă hằn trên trán tôi ?
" .......... Sống trên mảnh đất đẹp tuyệt vời với nhiều sông hồ như thế, tôi lại một tâm hồn mơ mộng đẫm thi ca, đáng lẽ chủ đề về SÔNG phải là đất của tôi, phải mang cho tôi những cảm xúc bay bổng, vậy mà khi t́m từ để viết về sông, trong tôi chỉ có một cảm giác buồn buồn muốn rơi nước mắt. H́nh ảnh những con sông đầy rác thải sinh hoạt, rồi rác thải công nghiệp… cứ quẩn trong óc tôi. Hồ Tây, nơi gắn bao kỉ niệm tuổi thơ và thời thiếu nữ của tôi, ngày nhỏ tôi đứng bờ bên này không nh́n thấy bờ bên kia, giờ nhỏ như cái ao lớn. Hỏi ḷng không xót xa sao được. Vậy là khi đi t́m cảm xúc cho thơ, tôi chỉ buồn, buồn năo nề về một thành phố đang bị con người giết chết, tôi đă khóc, và thế là tôi viết KHÓC VỚI D̉NG SÔNG.
Đáng lẽ tôi nên b́nh về bài thơ của người khác. Nhưng tôi không thể nào b́nh được khi cái cảm giác đau đáu về quê hương đang bị tàn phá bởi chính những con người đă sống ở đó.
by HoaCúcVàng <
Đang muốn hiền lành , muốn trầm tĩnh để viết .
Vậy mà ḷng quạnh đau .
Vậy mà lại nổi cơn lên - Muốn viết một bài về Băo Rác . Băo đầy rác rưởi trong ḷng người và sự ư thức nào đó của họ .
Sống và ư thức có phải là suy nghĩ như những băi rác để đào thải toàn bộ sự cặn bă trong cái đầu của ḿnh ?
( Ai có thể trả lời dùm tôi với cái tưạ " Băo Rác " này ? )
Đang thèm có một cơn băo tố quét sạch những bộ óc chứa đầy rác .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 694449
04/19/2015
.
Để Giữ 1 Lời Hứa ----
.
** ( Viết ở Chỗ Hẹn Cũ ) .
.
Sau những ngày mưa nhiều. Anh không muốn viết như thế nữa .Nhảm lắm,nhàm lắm . Phải có cái ǵ để đổi mới chứ .Chẳng lẽ lại bắt chước một Nguyễn Yêu của thời Saigon khi chàng ta viết những mẫu chuyện t́nh kiểu tây phương ? - Ở đó,đă có những chỗ hẹn của một ṿng phố,một băi đậu xe ngoài phố,một quán nước - Tiếng nhạc và nụ hôn ...
Anh không muốn viết giống họ và anh cấm triệt để anh khi viết v́ anh chỉ là anh,giản dị,mộc mạc như một cơn gió ngoài cánh đồng .Em đọc anh ở đây,trên ḍng chữ này và cứ việc thử nhắm mắt lại để h́nh dung đến một chỗ có bóng mát đầy gió lùa đuà làm tung bay sợi tóc em.
ds
---------------
T́m măi mới thấy Yêu Nguyễn ở nơi đây....
Có thật chứ không phải là tưởng tượng....
Chính thị ds.fr là tác giả của hai cái tên độc đáo nhất đời: Nguyễn thị Chữ NGhĩa và Nguyễn Yêu !!!
Hai cái tên gây mưa gió chút đỉnh, kiểu ngụy húc nhè nhẹ....
Cám ơn Nâu Nâu đă ghi lại ở chủ đề ' Như những bức thư t́nh dài nhất thế kỷ '
như sau :
.... '' T́m măi mới thấy Yêu Nguyễn ở nơi đây....
Có thật chứ không phải là tưởng tượng....
Chính thị ds.fr là tác giả của hai cái tên độc đáo nhất đời: Nguyễn thị Chữ Nghĩa và Nguyễn Yêu !!!
Hai cái tên gây mưa gió chút đỉnh, kiểu ngụy húc nhè nhẹ....
Nâu nâu...gâu gâu... "
°0°
Cô à .
Đây là sự khác biệt giữa hai cách viết của Nguyễn Yêu thời 1972 và anh :
Ông ấy viết :
" Saigon - Passage Eden .
V́ kém trí nhớ , tôi chọn một chỗ gửi xe nhất định và nói với nàng :
- Ḿnh đi ciné có phim Love Story , sau đó đi ăn kem dừa ,chỗ ngon nhất thành phố ...
Vào rạp, đèn tắt , tôi không xem phim v́ nàng đang ngồi bên cạnh . Hơi thở ấm giữa h́nh ảnh muà đông trên màn ảnh , tôi sợ lạnh nên phải đi t́m hơi ấm nhất ở môi nàng . Trái táo có mùi kẹo cao su . Mái tóc có mùi của ḍng sông vương vất t́nh khúc của Françis Lai .
Ra khỏi rạp hát, khi ngụm kem thứ nhất có ngọn gió của muà hè ( giống như gió vời vợi trên một đoạn cầu bắt ngang sông Seine ) tôi nắm lấy tay nàng và nghĩ đến một muà thu trong tranh của Toulouse Lautrec , nơi đó, có tất cả những màu sắc nằm gọn trong ánh mắt nàng - Và tôi ngây ngất .
......
Anh mang quyển sách ấy về nhà và rất hậm hực khi nghe cha ḿnh đọc ké và lẩm bẩm :
- Trời ạ ! Trí tưởng tượng của tay viết này quá phong phú .
Nghe cha suưt soa khen ngợi như thế, anh tức tối vô cùng như một con dê háu đá và nghĩ thầm thầm : Nếu ... Nếu ...
Thế nào là Nếu chứ ?
< Giải Mă :
Nếu bố đọc từ đầu đến cuối những truyện ngắn như thế, bố sẽ thấy toàn bộ hầu như các cốt truyên của hắn đều giống nhau - chỉ khác ở cái tên của những nhân vật nữ mà thôi .
Và anh im lặng . Tiếp tục âm thầm với ḍng sông của chữ và hy vọng sẽ viết khác kiểu N-Yêu.
Tháng tư 75 - ngày 30 . Nguyễn Yêu biến mất khỏi con đường viết .
.
Tháng 7 - 2001 ,anh sang Cali, ghé vào nhà sách , t́m lại quyển Tṛ Chơi cuả Người T́nh và vào quán cà phê tên Dĩ Văng của phố Bolsa . Ngồi đọc lại như muốn đi t́m lại cái cảm giác khi đă đọc ngày ấy . Tất cả những êm đềm lăng mạn trên trang sách biến mất khi đọc và tai nghe tiếng ồn ào của khách ầm ĩ vào quán và thấy mắt họ ngừng lại ở những thân thể thiếu vải + nụ cười của những cô hầu bàn .
Băi biển, triền cát trên những thứ núng nính khoe ngực, trên những làn da bụng pha lẫn vào h́nh ảnh nhảy múa ở những màn ảnh LCD treo tường đă làm biến dạng ḍng nhạc theo thể cách văn chương riêng của Nguyễn Yêu !
Nhét quyển sách ấy sâu ở sách tay hành lư . Chuyến bay về Paris gây cho anh những cảm giác mệt nhoài và anh thấy ḿnh từ khước những kiến trúc của Tiểu Sài G̣n . Anh xóa bộ nhớ khi rời Bolsa .
< 2014 - 2015 .
Mở cửa chỗ ngồi viết , nh́n trên kệ sách, thấy lại quyển ' Tṛ Chơi của Người T́nh ' . Mở vài trang sách . Gấp lại .
Và tự hỏi lấy chính ḿnh :
- Ḿnh hiểu ǵ ? Biết ǵ ở chiều hướng của môn phái romantisme ?
- Làm thế nào để pha trộn giữa thực tế phũ phàng và làm dịu đi những ư nghĩ để thân phận con người và thân phận t́nh yêu không phải chỉ là những giọt nước mắt .
- Ḿnh làm sao để hạt lệ của những người yêu nhau lỡ phải lià nhau biến thành những nguyên chất của thứ pha lê thủy tinh - Tinh khiết cho dẫu là dễ vỡ ?
Có khó lắm không ?
Chữ nghĩa không hề có giới tính . Vậy th́, để làm mềm đi những ưu tư , khắc khoải , ta nên đặt cho một cái tên nữ phái : NguyễnThị CN !
Không phải bất cứ ai cũng là Nguyễn Thị của một thời áo trắng khi đi ngang con đường dẫn đến trường .
Đứng ở đầu con phố, mắt nh́n lên tên trường luật, trường y khoa ... Đôi lúc muốn gọi tên một vài tà áo đă đi ngang tuổi trẻ của ḿnh .
( Viết tặng trang viết của Ngân Hà - dactrung.net )
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 694899
04/27/2015
.
Viết
và Đụng Đến Phần Sâu Thẫm .
____________________________________________
Buổi sớm . Thức dậy và biết có rất nhiều việc cần làm và phải làm .
Sớm để tất cả các tế bào thức dậy . Tỉnh táo sau ly cà phê sữa . Mở cửa đón gió mới và như mọi lần ở ngày nghỉ, ngồi vào bàn viết và bắt đầu đọc . Đọc đại khái như lướt qua một vài tin tức cần thiết và sau đó bắt đầu vào một vài diễn đàn .
Thấy ǵ ? Đọc ǵ ?
Nh́n thoáng thấy một cái tên tác giả : San Nguyễn , như đă bao lần ghé vào đọc , cho dù là không mấy thích với cái tựa mang tên : ' Trải Nghiệm Sợ Hăi '
Tôi không yêu thích sự sợ hăi cho dù sự sợ hăi rất cần thiết trên bước đường phát triển về mặt tâm lư của một đứa trẻ cho cả đến lúc ngoài tuổi trưởng thành .
Ta - con người - sợ điều ǵ ?
Sợ đói khát . Sợ bị bỏ rơi và sợ cả sự thất học , thất nghiệp , thất t́nh và cả trăm cái sợ khác khi đă mang kiếp con người .
Ở một người viết ( và c̣n rất trẻ ) họ sợ ǵ ?
Trước khi đọc tác phẩm mang tên Trải Nghiệm Sợ Hăi , tôi t́m đọc lời tâm sự của tay viết măng trẻ ấy ở : Tâm Sự Viêt Văn với 1 Kẻ Không Chuyên .
Đă thử nhăn mặt với cái tựa có vẻ lủng củng như thế ! Ư cô ấy muốn nói ǵ với chữ Không Chuyên ?
Đọc và sau đó để hiểu tâm trạng và hành tŕnh viết của một người viết là một cái thú . Người ta hay nói : Văn là Người .
Tôi đă đọc rất nhiều văn và những cái ' hỡi ơi ' của người . Người làm dáng , làm điệu để trang điểm câu viết , người tỏ vẻ để bọc cho ḿnh một vài cái vẻ như cách bôi son đóng tuồng . Đă như thế ngay từ những trang viết bằng việt ngữ và pháp ngữ ....
Đă có một câu chuyện dựng sắn trong trí tưởng, người viết sẽ viết ra sao để đụng vào cảm xúc của người đọc ? Đụng nhẹ hay đụng mạnh ?
Không nói về kỷ thuật viết theo kiểu chuyên hoặc chưa chuyên , khi đọc San Nguyễn kể về câu chuyện một người yêu mang thai, sắp chết, nhân vật đàn ông mang tên " Tôi " đă vào, ôm lấy nàng và đeo vào tay nàng cái nhẫn cưới . Đứa con tượng trưng cho t́nh yêu ấy sẽ ra đời như bằng chứng sâu sắc nhất của một t́nh yêu cho nhau .
Đoạn viết ấy đă nhắc lại cho tôi một bài hát của Pháp lúc tôi đang lái xe và nàng nhà tôi đang chờ ngày sinh đẻ ....
Anh nhạc sĩ , ca sĩ ấy kể câu chuyện đang thâu âm trong pḥng ghi âm, nghe nhà thương gọi khẩn cấp . Chạy đến bệnh viện th́ họ đưa vào ṿng tay một sơ nhi con gái và họ lắc đầu ngậm ngùi , người cha hiểu ra là vợ ḿnh đă chết khi sinh nở . Bao năm trôi qua , mỗi khi nh́n con gái ḿnh, anh nghĩ đến h́nh ảnh người vợ thân yêu đă lià trần . Câu kết của bài hát là : .... " Anh vẫn nh́n thấy em qua sự sống của con chúng ḿnh "...
Lúc ây , mắt tôi dàn dụa nước mắt, tôi phải tấp xe vào lề đường và ngồi yên để khóc trong sự sợ hăi . Lỡ đó là câu chuyện của ḿnh th́ sao ? Tôi run lên , tôi quá sợ hăi . Dấu biệt cơn sợ và sự ám ảnh ấy cho đến lúc thằng bé con ra đời . Tôi sửng sờ như kẻ trúng số độc đắc , khi đếm chậm răi ở ḍng lệ đang tuôn ra ... 1 , 2 ,3 ,4 đến số 20 ( Có nghĩa là con tôi có 10 ngón tay, 10 ngón chân đầy đủ )
Nh́n thằng bé ngủ say với cái đầu lơ thơ có vài sợi tóc , tôi như cuồng điên với sự sung sướng , gạt lệ, phóng lên xe, t́m một cái quán vắng người, gọi ly cà phê đậm, quay mặt vào tường để đừng để ai thấy ḿnh đang khóc .
Và tôi viết . Không có giấy để viết, tôi viết đại lên ở một trang c̣n trống chỗ của quyển thánh kinh :
' Con yêu quư .
Đây là những ḍng chữ đầu tiên cha viết cho con ngày con chào đời ........... '
...
Tháng năm qua đi , ḿnh hiểu là viết để làm ǵ ?
Không phung phí th́ giờ để viết kiểu dửng dưng vô bổ .
Không đọc những điều rỗng tuếch để giết th́ giờ mà cần t́m đọc để ôn lại, để sống và có khi phải sợ hăi từ những bài viết mang nặng cảm xúc đến từ trái tim và sự chân thật nhất .
Viết theo kiểu nào ? Thuần Việt hay viết theo kiểu bị ảnh hưởng của văn hóa quan thầy và t́m mọi cách để thoát khỏi ảnh hưởng ấy ?
Tôi không biết câu trả lời .
Chỉ biết là ḿnh đọc và viết như một lời cảm ơn chân t́nh đến người viết đă làm ḿnh phải rơi lệ và ḿnh giữ lại để biết yêu văn chương hơn .
Sung sướng khi t́m được 2 đối tượng để đọc và chia sẻ với họ .
Thật t́nh mà nói : V́ là kẻ khó tính khi đọc , tôi hay đi t́m đối tượng của ḿnh . Và ở một vài mạng trên Net, tôi cố t́nh thúc đẩy và biến một vài đối tượng thành đối thủ của ḿnh theo cách : Hiểu ḿnh và hiểu người .
Đây là 2 đối tượng và cũng có thể là đối thủ tương lai của ḿnh - tôi biết ...
1 - Xưa và Mới :
Không là kẻ thích nhập bầy , phe phái cho dù là bất cứ ở đâu, tôi vẫn thích sự yên tĩnh riêng biệt . Tính bè phái , kéo bè là bản tính chung chung của đa số : " Phải thuận theo tao , không theo , có nghĩa là chống . Chống th́ chỉ có chết v́ lẻ loi " ( Đa số thắng thiểu số )
Những cái " tôi " kiểu đa số ấy ra sao ?
Dễ thấy lắm , để gặp những cái đa số đeo bảng hiệu có chữ " Tôi '' ấy , bạn chỉ cần đi một ṿng, trà trộn vào những đám tiệc, chuà chiền, nhà thờ , ở những hội đoàn và bạn sẽ gặp . Họ đeo những cái bảng hiệu to lớn lắm bằng hành vi, bằng khẩu hiệu , bằng những cử chỉ và ngôn từ đầy khoe khoang .
Nếu may mắn , bạn có cái thẻ của hội nhà văn , nhà thơ th́ kinh hoàng lắm . Họ xúm xít nhau, trải chiếu và ca tụng nhau ( cho dẫu là có lắm lúc họ ganh tài và bêu xấu nhau )
Tôi không thích và không bao giờ có cái thẻ của các hội nhà thơ, nhà văn . Ḿnh nghĩ ǵ, sống thế nào, viết ra sao là chuyện của ḿnh .
Tôi thích những đối tượng mà khi họ diễn đạt, họ có 45 % sự khiêm tốn , 15 % nhă nhặn và phần c̣n lại là thiên tài ( bẩm sinh hoặc là v́ sự luyện tập )
Ở một vài diễn đàn viết, ngoài những cái lăng nhăng loạn xà ngầu, tôi t́m được vài đối tượng và thầm lặng đọc họ .
Họ là ai ?
Không trả lời cho câu hỏi Họ là Ai nữa , tôi thử viết về một đối tượng mới vừa 18 tuổi :
Sau khi đọc những bài viết của cô , viết vài lời góp ư th́ nghe cô thú nhận là cô có số tuổi 18 trẻ măng . Vậy là tôi bị lầm khi đọc văn phong và đoán cô ta ở khoảng 27 < Tuổi đủ chín mùi để viết về những cái tôi ở những truyện theo kiểu Truyện Dài nhiều tập .
Thế ư . Vậy th́ tôi tặng cô câu của người xưa : " Tài không đợi tuổi "
18 tuổi để đủ chất vững trăi viết về tâm lư ư ?
Ngạc nhiên lắm v́ tôi đă có nhiều dịp nh́n thấy và chứng kiến tuổi 15/ 18 / 20 của những cô gái thời trang ăn nhậu, trưng diện, hút sách và đàn đúm để tàn phá tuổi trẻ của họ ở bên này ( đất âu mỹ ) và đến lúc cực cùng chán nản, họ bỏ nhà đi bụi hoặc t́m cái chết .....
Nếu gặp cô người viết ấy th́ tôi chỉ xin góp ư với cô một điều : Nh́n và thử sửa lại cái tên của chủ đề : Thay v́ viết : Trải Nghiệm Sợ Hăi , cô hăy thử thêm chữ " Với " ở giữa Trải Nghiệm - Sợ Hăi , - xem sao . ? -
Sợ hăi là tâm trạng , nhưng sợ hăi với điều ǵ ?
Cái cảm giác của sợ hăi đang lần lướt trải bày với những chương viết trong truyện của cô . Cô đă có một cách dẫn chuyện không theo cách viết của đa số .
Và cô đang trải nghiệm cách viết . Tôi đọc và để cô tự nhiên đi tiếp câu chuyện của cô . Cô sẽ cho các nhân vật đối ứng với nhau như thế nào ?
Làm sao người đọc biết được . Có thể cô sẽ làm người đọc sung sướng hoặc khổ năo hơn khi cô viết cho đến luc cô 50 tuổi .....
Đó là chuyện của cô - một đối tượng của tôi .
2.
Nhắn với Đối Tượng thứ 2 .
Chú đă nhận tin nhắn và đă trả lời cho cháu trai .
Chú ngạc nhiên khi cháu viết là cháu đă chịu ảnh hưởng cách viết văn loại ' phủi , phủi ' của chú .
Chú không tin v́ chú đang ướt mắt v́ con bé kia đă trở thành đối thủ của chú..
Không đi t́m hạnh phúc th́ ḿnh có cách tạo hạnh phúc .
Đừng khó khăn để chọn lựa v́ hạnh phúc càng đơn giản th́ càng hạnh phúc .
Hạnh phúc khi đọc câu chuyện nhỏ xíu xiu :
'' Tôi nh́n đằng sau lưng của ba tôi, mẹ tôi . Tôi không ghen tức khi biết cha yêu mẹ .
Tôi có hai bà mẹ . Mẹ mới của tôi cho tôi mùi thơm của mái tóc mềm, của bàn tay và ṿng tay ân cần ... Mẹ mới thương yêu tôi như mẹ đẻ tôi ra .... - Và tôi khóc v́ yêu mẹ .... "
Câu chuyện của con bé nhà văn tí hon ấy làm tôi nhớ lại ngày xưa :
" Con bé tí nghe cha mẹ xụt xùi ngoài bếp , nghe mẹ nó nói :
- Giữa mẹ và em làm anh khó xử . thôi, anh về với mẹ đi, anh ... "
Bé chạy rất nhanh , nhào vào ṿng tay người cha mới :
- Ba ! Ba ! Đừng đi . Đừng bỏ mẹ con nha ba ơi ! "
Gă đàn ông quỳ xuống, ôm chặt đứa bé, hôn lên trán nó và đàn ông ở lại .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
( cám ơn San Nguyễn- vipTruyen . vn ) )
ndangsonfr
member
REF: 695153
05/05/2015
.
< ĐỂ VIẾT ......
.
Để có thể viết - Viết thật t́nh mà viết . Viết không đỏm dáng màu mè th́ có câu trả lời cho câu hỏi như sau ....
- Sự im lặng có màu sắc ra sao ?
Sau câu hỏi ấy là một nỗi lặng im gần như tuyệt đối .
Đây là câu trả lời rất rơ ràng về màu sắc của nỗi im lặng .
1 -
Màu trắng . Trắng ngần như một giọt sương trên lá buổi sớm . Như nắng chói loà trên đường di .
2-
Màu đen . Như khi tắt tất cả những bóng đèn . Ngồi nh́n bóng đêm đen . Nghe hơi thở để biết ḿnh đang sống .
3 -
Màu xám nhạt - Khi nhắm mắt, nh́n màn mi khép lại bằng chính ư nghĩ của ḿnh .
Để viết thật hơn nữa , hăy thử nốc cạn 3 ly rượu mạnh, lảo đảo ra vườn giữa đêm sau cơn mưa lúc chiều .
Ngă lăn trên bậc thềm cửa , sóng soài trên mặt đất ẩm ướt có mùi hương đêm .
Cố gắng mở to mắt, t́m cho bằng được một ngôi sao sáng nhất , ngôi sao độc nhất của bầu trời đêm .
Ở tận cùng điểm sáng ấy, có đủ 3 thứ màu sắc của nỗi cô đơn đến tận cùng .
Nếu cần khóc , cứ khóc .
Ḍng lệ sẽ là mực, để viết .....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 695172
05/05/2015
.
CẦN G̀ ĐỂ VIẾT (? )
Ở dưới bài mới tên là " NHÓC " , tôi được một ḍng chữ ghé thăm.
Chữ viết :
... " Chào người viết
Người đọc vẫn quan tâm những ǵ viết ra, đă là câu trả lời rơ nhất.
Chúc người viết thoải mái!
người đọc
NGỘ - ( dactrung.net )
...
Để có thể viết ( viết một cách khá trôi chảy ) tôi đọc khá nhiều khi sắp xếp dùng th́ giờ để đoc. Đọc trên những chuyến tramway khi có việc ra phố,thay v́ ngồi ngó châm bẩm những cảnh đời có lắm khi kỳ cục trước mắt : gă cao bồi con ngang nhiên mồi lửa đốt thuốc lá dưới cái bảng " no smoking " - Bà béo tṛn kia mở điện thoại la lối chí choé với kẻ đầu dây nói - Đứa con gái ăn mặc ngắn ngủn cụt cỡn nghênn ngang gác giầy lên thành ghế... ) Tôi sợ ḿnh ngứa mắt rồi bị tai bay hoạ gởi nên ngậm câm ,chăm chỉ nh́n vào trang báo ,tôi cẩn thận như kẻ lái xe luồn lách giữa những bản tin quái ác v́ sợ bị tê liệt đầu óc - Ở thời này,muốn t́m ra được một vài bản tin vui th́ thấy hơi khó v́ phải đọc rất kỹ như một kẻ khảo cổ.
Để có thể viết,tôi t́m một cái quán khá yên tĩnh,cẩn thận ngó tới,ngó lui để tránh những cái bàn có đám nguời ăn nói to tiếng v́ tôi ái ngại sự kinh động. Nếu không có chỗ nào để ngồi viết th́ tôi tản bộ và " thâu h́nh,chụp ảnh " bằng cặp mắt nh́n và cái memory card trời gắn cho ở năo bô.Cuốn sổ tay của ḿnh có chi chít chữ và mật mă đánh số - Khi không tiện ghi lại những sự kiện bằng một dọc chữ th́ tôi viết chữ tắt và đánh số mật ngữ.
Đại khái như sau : Trên lề đường ,gặp cảnh cô bé ngồi ăn xin giữa trời đông - ( tôi không thể đứng lại để " viết " với những ngón tay đang cứng lạnh,tôi ghi vào bộ nhớ của ḿnh hai chữ tắt là : Bb ( về nhà,tôi khai triển bài viết và bắt đầu mổ chữ - B là :bé - b nhỏ là :buồn- và ngón tay chạy chữ.
Đơn giản thế thôi.Viết kể lại một cảnh tượng và viết như thế nào để có sự trung thực th́ là một chuyện khác.Ta có cần thêm mắm thêm muối vào bài viết cho câu chuyện được mặn mà không? Và sau khi đă " ba xạo " thêm bớt như thế,ta có nghĩ là ḿnh đă nói xạo không?
Có lần bị " chận đường " phỏng vấn ,tôi nói với ông kư giả và hỏi ông :
- Ông có nghĩ là ḿnh trung thực không khi viết ?
Ông giữ im lặng trong vài giây lát rồi ơ ơ ,hơ hơ. - Như thế,trong ánh mắt của ông,tôi đọc thấy chữ hoàn cảnh t́nh thế,điều kiện và khả năng lương thiện....
Sau vài câu phỏng vấn của kư giả,sau cái bắt tay nhau từ giă,tôi xin ông hăy viết về vài điều vui để đời c̣n cái mà vui trong sự quân b́nh.Ông gật đầu,ch́a cho tôi cái địa chỉ của toà báo và cái địa chỉ mail của ông.....
Tôi vui khi cám ơn ông v́ sẽ có điều để viết.Mở cuốn sổ tay,tôi chọn trang P để ghi vào chữ Presse ( báo chí ) - Trong cái nghĩa của chữ Presse ( báo chí ) ấy c̣n một nghĩa bóng là " Ép " - Presser. Nguời ta có thể ép ḷng,ép lương tâm khi viết v́ những lư do riêng để có lợi lộc.....
Ngộ cái là,làm ǵ th́ làm ,khi ngồi im ngó lại cái tôi của ḿnh,ḿnh có thấy ḿnh gian dối hay không? Ngộ lắm ! Giữa cái " Có " và " Không " lẫn lộn là những điều c̣n chỗ để viết. Viết bằng trái tim.
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 695229
05/07/2015
.
BÁO ĐỜI .
Cho dù không thích lấy cái tựa mang tên là " Báo Đời " nhưng nghĩ đi, nghĩ lại là đă đặt tên cho bài viết th́ nên giữ nguyên để làm điểm tựa mà viết .
V́ lẽ :
Đă mở trang blog nghề nghiệp của cô bạn người Pháp khi cô khoe là đă tải đăng một bài viết nói về Điều Vui Vẻ .
Cô viết như sau ( theo một cung cách nghề nghiệp ) :
" ..... Aujourd’hui je souhaite partager une vraie bonne nouvelle.
Les médias traditionnels aiment bien nous abreuver de messages négatifs, d'images d'horreur en boucle, de nouvelles qui font peur ou qui mettent en colère… Bref, ils nous manipulent pour que nous soyons dans un état d'hébètement en nous montrant uniquement le côté négatif et les catastrophes de la vie sur Terre (le générique musicale de TF1 est même tiré de la bande son des "Dents de la mer"...si si je vous assure!).
Imaginez, des milliers de personnes, ensemble, communiant dans un sentiment de peur. Quand on sait que la pensée devient matière, ça laisse deviner ce qui peut se produire dans nos corps par la suite. Quand on sait que l'on forme avec l'ensemble du vivant sur la terre, un grand TOUT (que ce qui arrive aux autres, nous atteint dans nos cellules), ça laisse deviner l’énergie colossale qu'il faut mettre en place dans son coeur pour émaner de la joie et de la lumière à tous. Seul, nous ne sommes rien. Ensemble, dans l'énergie de joie, nous devenons des êtres divins et capable d'actes grandioses.
Mais soyons clair, c’est aussi de notre faute ! Chacun a son libre arbitre de regarder ou pas, ces informations qui nous détruisent. Se tenir informés est important, mais les médias actuels dirigent nos consciences. Il faut juste le savoir, en être conscient, y participer, ou pas.
Bref, je voulais vous dire qu'un site vient d’être lancé pour nous annoncer des bonnes nouvelles, les belles choses qui se produisent chaque jour sur Terre. J'en rêvais, ils l'ont fait !
by Floriane
< Tạm Dịch :
... Hôm nay, tôi mong muốn chia sẻ với bạn một tin vui .
Giới báo chí thích đập bừa chúng ta bằng những lời lẽ thảm hại , bằng những h́nh ảnh , tin tức khủng khiếp hay gây sự sợ hăi hoặc gây sự giận dữ . Nói tóm lại , họ khuynh đảo để chúng ta sống trong t́nh trạng hoảng hốt khi họ chỉ đưa đến những điều thảm thương và những sự thảm họa trên quả đất.
Hăy thử nghĩ , cả ngàn người đang chung đụng, chia sẻ với nhau trong một cảm giác bất an . Khi mà ta biết rằng ư nghĩ trở thành hiện hữu , những điều xấu ấy sẽ sinh nở trong cơ thể ḿnh sau đó .
Chúng ḿnh biết rơ điều ta là một hợp quần sống trên mặt đất . Một sức lực cho phép ḿnh h́nh dung đến một năng lượng to lớn nên nên giữ ǵn trong tâm hồn để đưa đến niềm vui và ánh sáng với nhau . Khi sống lẻ loi, ta chẳng là ǵ cả nhưng khi hợp quần, chúng ta sẽ trở thành một sức mạnh để phát sinh ra những động lực cao cả .....
Nhưng hăy sáng suốt, để báo chí ảnh hưởng ḿnh là lỗi của ḿnh . Mỗi người đều có quyền theo dơi những bản tin đang tàn hại ḿnh . Theo dơi tin tức là điều quan trọng nhưng báo chí đang điều khiển sự nhận thức của ḿnh . Ta nhận thức để chấp nhận hay từ khước th́ phải tự biết .
Ở đây, tôi mong ước giới thiệu đến bạn một diễn đàn vừa ra đời để mang đến toàn những điều vui , những điều đẹp đẽ đang có hàng ngày trên mặt đất . Tôi đă mơ ước và họ đă thực hiện :
< Nouvelles Joyeuses!
.....
Đọc đến đoạn viết như thế , ḿnh mỉm cười và sẽ dùng thêm th́ giờ để viết .
Không viết theo kiểu báo đời ( ăn hại )
đăng sơn.fr
< dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 695249
05/08/2015
.
- Amen -
Tôi đang lưỡng lự khi viết bài này .
V́ có 2 cách để viết từ chữ " Amen " -
Cách diễn đạt của ngôn ngữ Pháp rất khác với tiếng Việt nhà ḿnh .
Cho dù là có cùng một ư tưởng để dẫn chuyện .
Ngôn ngữ của Âu Mỹ theo chiều hướng mở cửa . Thẳng thừng và trong đó có ẩn ngữ theo một cung cách đối chiếu giữa ánh sáng và bóng tối ( giữa hai cực điểm ấy, họ gọi là nuance )
Theo tây học, nếu theo quá đáng để viết th́ là quá đáng, sẽ khó mà phù hợp với người đọc và rành rẽ tiếng việt .
.
Có nhiều chuyện đáng buồn và đang buồn cười đang xảy ra vào những ngày hôm nay .
Tôi mời bạn đọc ( nghe ) chuyện :
Thằng bạn tôi lưỡng lự khi lựa chọn . Nó gọi cho tôi - Ngắn và gọn :
- Tao chán lắm rồi . Đang muốn chết .
Tôi cười vào mũi nó ở phone :
- Tao không tin .
Lúc cúp máy, linh tính báo là có chuyện chẳng lành sẽ xảy ra, tôi phóng xe lại văn pḥng của nó .
Cửa không khóa .
Thấy nó ngồi như cái xác chết . Mắt ráo hoảnh và đang tù t́ ực . Chai whisky chỉ c̣n phân nửa . Giấy tờ vung văi khắp nơi .
Bật thêm ngọn đèn, tôi hỏi nó :
- Alain ! Chuyện ǵ ?
Nó hất ngă chai rượu xuống từ bàn giấy :
- Tao đang nghĩ đến chuyện đến nhà con đàn bà ấy, nả súng vào đầu nó ....
- Và sau đó .... ?
- Tao dí súng vào đầu tao . Hết chuyện . Rồi mày làm ma chay cho tao .
Tôi cay mắt . Nó khóc . Tôi khóc .
Biết tính bạn, tôi bảo nó . Nhẹ nhàng :
- Ừ . Tao ngồi đây chờ mày. Đi đi . Trước khi chết, nhớ gọi phone ...
Thằng khùng ấy cúi đầu nh́n những mảnh vỡ của chai rượu . Nh́n bạn :
- Mày không sợ tao chết à ?
- Sợ chứ . Nhưng mày làm chủ cuộc đời mày . Tao có ngăn cản cũng vậy thôi . Mày muốn cái ḥm màu ǵ khi mày chết ?
Sự im lặng kéo dài trong pḥng mạch .
Hai đàn ông ngậm miệng ngó nhau . Sự im lặng như một cách chết .
Tôi bỏ ra ngoài băi đậu, gọi cho con người yêu của nó :
- Em !
Chạy nhanh ra phi trường . Trốn đi . Nó đang muốn t́m em .
Bên kia có tiếng khóc . Cô ấy nghe lời và chạy thoát .
Thằng của nợ nh́n tôi khi tôi đẩy cửa vào pḥng mạch :
- Tao biết mày vừa điện cho cô ấy .
Tôi tắt tất cả những cái Pc trên bàn của Alain, tịch thu cái điện thoại, giật đứt giây điện thoại ở góc bàn giấy .
Hắn hiểu tôi muốn ǵ khi tôi ném cái veston vào vai hắn :
- Về nhà tao vài hôm . Rồi ḿnh tính sau .
Bạn có bao giờ thấy một người đàn ông khóc chưa ? Và nếu kẻ ấy là một thằng về tâm thần học ?
( Khi hắn c̣n biết khóc , là hắn chưa bị điên )
Amen .
đăng sơn.fr
( to Alain )
bimbim118
member
REF: 695272
05/08/2015
Bimbim ghé vào thăm anh DS chút xíu chắc không làm phiền anh đâu nhỉ! hihi
Công việc này đuổi theo việc khác và chúng đè nặng trên người viết .
Ai cũng biết rơ rằng muốn có điều để viết th́ phải dùng th́ giờ để đọc và suy ngẫm điều đáng đọc . Ở năo bộ , sự trầm tĩnh là điều cần để suy nghĩ và gạn lọc , giữ lấy điều chính yếu như một nguyên chất ....
Đọc nhiều , lướt nhiều ở những tin tức , những bài viết không ra đâu vào đâu th́ khó mà gạn và lọc .
Mỗi người viết ( nhất là viết truyện ngắn ) đều có một thế giới riêng biệt của họ . Theo chặng đường viết và kinh nghiệm sống , họ mở ra cho ta thấy những điểm tối và sáng của họ .
. SUY TƯỞNG
Bây giờ, tôi đang ở trang viết mang tên ' Suy Tưởng ' của Tâm An.
Khi đọc Tâm An , bạn hăy quên bạn tên là ǵ , đang là ai để khoác cái áo mang tên : Hắn .
Hắn ! Phải rồi . Hắn là ai ? : Một gă đàn ông đang ngất ngưỡng đứng trước một thế giới hoang đường . Bạn hăy là " Hắn " và bạn không thể là một ai khác để tác giả dẫn bạn đi trên một ḍng suy nghĩ đầy những bất an .
Tâm An là ai ?
Có vài cách để trả lời một khi bạn đă đọc xong phần truyện ngắn của cô và bạn ṭ ṃ khi đọc phần lư lịch tự khai của cô :
- Giới Tính:NữHọ và Tên:Nguyễn thị LêĐịa Chỉ:Hà nộiNghề nghiệp:bán hàngSở Thích:đọc sáchNick Yahoo:nnhjkk,,Tâm Trạng:bạn giận tôi. điều đó khiến tôi rất buồn.
...
Bạn có ǵ thắc mắc nữa không ?
Riêng phần tôi , tôi không có ǵ để thắc mắc khi viết về tâm trạng của Hắn - Nhân vật có cô vợ kỳ bí, đẹp và ( .... )
Tôi đă không nhận diện ra ḿnh là ai khi đến gặp Hắn . Tôi lây cái lo ngại của Hắn khi đặt ḿnh vào tâm trạng và chỗ đứng bấp bênh của hắn . Hắn sợ cái sợ đáng sợ nhưng may thay, người viết đă cố t́nh đại lượng cứu hắn .
Tôi đọc xong . Rời cảm giác sợ sệt ấy để muốn túm lấy Hắn và chia điều vui ấy .
Hắn sẽ làm cha.
Người đàn bà kia làm hắn vui mừng nhẩy cởn với cái tin vui ấy .
Tôi - Gă viết những ḍng này, tôi có thể hiểu hắn . V́ tôi đă là Hắn : Một tâm trạng lo lắng bất thường , một sinh vật đă thấy ḿnh có nhiều lo âu giữa đời sống gia đ́nh .
Ở một người viết , tôi yêu sự hoán đổi vai tṛ . Ta viết và ta biến hóa vào đầu óc của phái tính . Điều này đ̣i hỏi một sự quan sát để thấu hiểu trên mức độ giới tính để có thể đi trên con đường viết và sau đó khai thác tiềm năng .
Ta là ai ?
Ta là ǵ ?
Bạn và tôi .
Khi đọc, đừng nh́n ḿnh vào cái gương kính ảo nữa . Hăy vui với nỗi vui, hăy sợ sệt và biết dự trù những bất trắc .
Người viết đưa ta vào một hoàn cảnh .
Người viết là kẻ đặt vấn đề .
Khi rời bài viết ' Suy Tưởng ' ấy , tôi trở lại nguyên vẹn là ḿnh . Và có thể nhờ bài viết ấy , ḿnh nh́n người phối ngẫu của ḿnh với một cái nh́n khác xưa .
Văn học là một công cụ, một trọng trách . Tôi muốn nhắn cô người viết ấy một điều mà thôi :
' Tôi hiểu tại sao cô viết như thế "
đăng sơn.fr
.dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 695392
05/11/2015
.
Ư Lực .
( Với Sheepboy )
Khi lấy xong cái tựa Ư Lực như thế, trong một tích tắt, tôi thấy ḿnh lọt vào chính cái bẫy mà ḿnh vô t́nh giăng ra ...
Và khi mắc bẫy , trượt chân th́ ḿnh phải t́m cách ngoi lên . Dùng ư lực để trồi lên mặt đất, t́m ánh sáng trên bàn viết .
Tôi thèm hỏi các bạn viết một câu hỏi ngắn gọn : Khi viết một bài tùy bút hoặc một truyện ngắn th́ bạn đặt cái tựa cho bài trước tiên hay là sau đó , khi viết xong th́ mới đắn đo để chọn tựa ?
Trước khi viết vài cảm nghĩ khi đọc tác giả Sheepboy , tôi tâm sự vụn ở đây :
- Ở các truyện ngắn hay là tùy bút hoặc phóng bút, tự bút , tôi ít khi nào đặt tựa ngay trước khi viết xong bài ( hơn 80 % trường hợp )
Ngày áo trắng, thầy giờ văn hay bảo : Phải lấy cái tựa chính làm đại ư và khai triển bài . Tôi làm ngược lại để thoát ra và quật khởi thử sức ḿnh .
Bây giờ , nói về Ư Lực khi dơi mắt vào câu dẫn truyện dài mang tên Nhất Thống Thiên Hạ.
Đă đọc phần tâm sự v́ sao viết truyện dài NTTH của người trẻ với cái nghề IT . Đọc và ngẫm nghĩ một cách lạ và lạ :
' Thằng bé con này chướng đời . Nó đang tự làm khổ nó đây ! Nó phải ngày đêm mầy ṃ lục lọi sách vở để t́m tài liệu khi h́ hục viết truyện dài kiểu lịch sử .... "
- Tại sao cậu ta không viết truyện ngắn và dọn đường đi cho một hành tŕnh truyện dài ?
Và v́ thiếu th́ giờ, thiếu kiên nhẫn để theo dơi truyện dài, tôi mở trang tâm sự, tâm t́nh của hắn để t́m hiểu một vài ư nghĩ của hắn . Tôi rơi vào ư nghĩ của chữ " Ư Lực " và một tiềm năng hướng thượng .
Ở Truyện dài của hắn, tôi yêu quư danh từ '' Đại Việt " . Tác giả bắt đầu câu chuyện bằng một thứ không khí ấm áp của t́nh thân và t́nh người lối xóm . Hắn , qua con chữ , đưa người đọc từ giọng đối thoại, những tia nh́n ấm áp để dẫn dần câu truyện xă hội đến thời lịch sử hào hùng Đại Việt ( tư tưởng và cách dựng truyện rất phong phú sau khi đă t́m ṭi qua nhiều tài liệu )
Ư lực của người viết, nếu cần giải thích ư ?
Ta có thể tóm gọn từ Ư và Lực . < Ư : Sự mong mỏi và bước đầu của ư tưởng trên đường đi . < Lực : Sức mạnh của sự bền chí, dẻo dai .]
Ư và Lực không rời nhau để đi đến mục tiêu .
Qua những lời tâm t́nh và bối cảnh những bài viêt đó, ta thấy được một chí hướng của một định thế yêu thương , quư trọng tinh thần hào hùng của một dân tộc, một đất nước .
Căn cước và địa chỉ của một người viết là ngạo nghễ với sự khẳng định .
Ta không phải là một Kim Dung , không là một nhân vật trong Lộc Đĩnh Kư .
Nếu tôi và người viết trẻ ấy đối diện với nhau , tôi nói với cậu :
- Chú đă rât buồn cười và cảm động khi đọc cháu với câu hỏi đă hỏi cha của cháu :- Lớn lên , con sẽ làm ǵ ?
Nếu là cha của cậu bé tác giả tương lai ấy, tôi sẽ vỗ vai thằng bé, nh́n sâu vào đôi mắt đầy hứa hẹn ấy :
- Con sẽ là một người viết hào hùng . Con sẽ đứng thẳng người để hănh diện với chữ NGƯờI sau khi mỏi tay rời phím chữ .
Viết về cái chí khí .
Viết về chủ quyền và danh dự của một đất nước , không phải là điều dễ .
Chú viết cho cháu để cháu hiểu là " Ít khi chú thất hứa với ai "
Ngày hôm qua , sau khi nhận thư của cháu , chú lặng người và trả lời bằng chữ " Ôi ! Ôi " và chú hứa sẽ trả lời khi đi làm về . Khi mà mọi việc đă hoàn thành như ḿnh mong muốn ở một cuối ngày .
Cuối ngày là sự im lặng . Chú để đĩa nhạc blues nghe tiếng dương cầm nhỏ giọt như mưa ngoài cửa sổ và biến vào cơn mơ - như thế - chú đă không giữ đúng lời hứa ...
...
Bây giờ , chú viết cho cháu :
Chú viết về ư nghĩa của chữ " Thấm Đ̣n " theo nghĩa của Thương cho roi, cho đ̣n - Ghét cho ngọt, cho bùi .
-
Lúc c̣n bé dại, khi đọc câu oái oăm kỳ lạ và có vẻ đảo ngược như thế , chú không hiểu . Và không thích cho lắm . Chú nhận đươc cái tát tai của cha ḿnh lúc học lớp 11 ( trước mặt ông sư huynh của ḍng Lasan - Saigon )
Với một bên má đỏ ửng , chú hận và ghét cha ḿnh lắm v́ ḿnh bị mất mặt . Cái tát đau nhưng tinh thần đau lắm ! Đau v́ chưa hiểu .
Khi rời lớp 12 , ông sư huynh ( người chứng kiến cái tát ấy ) ngồi rất lâu ở pḥng giám thị đă ngậm ngùi khi chú đến nói lời chia tay : - Tôi đă phải cứng với học tṛ để học tṛ nên người .
Trẻ già nắm tay nhau - Và chú hiểu để tập làm người lớn .
Làm người lớn để hiểu thêm là tại sao cha ḿnh rơi lệ với ḿnh - đứa con trai đầu ḷng . Từ đó, khi có những đứa con, mỗi lần cứng ngắt, khuôn khổ với con cái, chú quay đi và quyết định không cay mắt khi bầm dập con ḿnh .
Ở đời làm cha của chú , đă có 3 lần ân hận với con cái .
* Lần thứ nhất :
Buổi sớm, chú đă nhấc bỗng đứa con gái bé tí tẹo mặc áo đầm, bé thức dậy, uể oải lèo nhèo sưng mặt làm chú bực ḿnh, tát cho bé cái bợp tai khi nói :
- Nếu con lộn xộn, cha ném con xuống lầu dưới .
Kết quả :
Chiều, đi làm về ghé nhà trẻ đón bé về, bé buồn bă ngă bệnh .
* Lần thứ hai :
Chú bợp tai thằng con trai thứ 2 khi nó 14 tuổi sau khi nghe bà hàng xóm đổ thừa là nó xả rác trước cửa nhà bà . Thằng con khóc với cặp mắt đỏ ửng và im lặng . Sự im lặng của nó làm chú ray rức .
* Lần thứ 3 :
Cũng thằng trẻ ấy khi nó 20 tuổi , chú không hài ḷng khi nghe nó ngồi trong bữa ăn mắng mỏ nặng lời với em út nó . Nó giận dỗi, đóng xập cửa, vác ba lô bỏ nhà ra đi .
Chú hạ cơn nóng tính , rời những lời khóc lóc của mẹ nó ( bà ta sợ nó làm liều, làm bậy ở ngoài đường và ở chợ đời ) Chú ngồi rất lâu ở góc vườn, gọi điện thoại cho nó, thằng oắt con cúp điện thoại - Giữ im lặng.
5 ngày sau , nó trở về sau khi viết cho chú một lá thư trần t́nh . Chú giữ lặng thinh , không trả lời cho dù ḷng ḿnh vui sướng .
....
Cháu trai -
Có những điều ḿnh nên nói hoặc giữ sự lặng thinh cần thiết .
Là kẻ có học thức và bao điều của tri thức, cháu hiểu câu " Im Lặng Là Vàng " - Phải vậy không ?
Cháu có thể im lặng , không trả đ̣n để thấm đ̣n và hiểu rơ là ḿnh muốn ǵ - Làm ǵ để không phản ứng một cách quá hấp tấp .
Có những ngày, những lần, chú im ĺm và nh́n thẳng vào đối phương với những sắc màu câm lặng . Kẻ kia hiểu điều chú muốn nói nhưng không nói . V́ lời nói sẽ có hại như những mũi dao xoáy làm chảy máu .
Máu ngừng th́ thành vết thẹo .
Chú đă có những vết thẹo như những bài học cần giữ lại . Vết thẹo trên ḷng bàn tay mặt khi bị bà sơ đánh ở lớp tiểu học . Vết thẹo ở những ngày thời trung học hay đánh nhau khi nóng tính . Như thế, như thế mỗi chặng đường là mỗi bài học .
Bài học khó nhất là giữ im lặng đúng lúc, đúng mực .
Ở đây - Chú gửi đến cháu thêm một sự im lặng của chú .
V́ chú nghĩ, ở một ngày nào đó, khi trở thành vững vàng để là một nhà văn, cháu có thể viết về một nỗi lặng thầm và sự thấm đ̣n .
đăng sơn.fr
.
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 695874
05/21/2015
.
Thư cho một Người Giữ T́nh .
Sau hơn 1 giờ đi bộ trong đêm , hít thở, nh́n ngắm cảnh vật và hưởng thụ thời gian của một ngày nghỉ sắp đến , đọc lại trang truyện ngắn mang tên Bức Tường của tác giả rất trẻ ở Saigon và chờ cậu nhỏ gửi bài dưới dạng Word vào hộp thư .
Chú nhận được cái tin nhắn ,có chữ kư buồn cười và rất trẻ nít :
Sài G̣n xa xôi Fan hâm mộ. Bé con.
- - - -
Ngộ ! Lạ !
Bé nhóc làm như chú là diễn viên tài tử hoặc là dân ca hát để ghi chữ " Fan " ?!
Chú của bé nhóc làm cái ǵ để có fans chứ ?
Ở một người có điều để viết kiểu tùy bút hoặc có hứng viết vài bài truyện ngắn lụn vụn th́ chỉ là điều b́nh thường thôi v́ ḿnh chạy ngón tay cùng lúc với chữ trải trên phím . Có những điều ḿnh nhẹ nhàng êm ái để làm dịu phần nào cuộc đời và có đôi lúc cũng nên dùng những h́nh ảnh có đủ nghĩa bóng và nghĩa đen, nghĩa xam xám để chọc thẳng vào những cái đầu hoen rỉ và vọng tưởng của một vài bộ óc quái dị với cái Tôi to lớn .
Bé con biết tàm tạm là tất cả những cái TÔI trên thế giới này không giống nhau ngoài một vài điểm trùng hợp về cá tính hoặc sở thích ....
Cái ' Tôi ' của bé ra sao khi bé ở ngưỡng cửa đại học và đă thử đi xin việc làm để phụ cho tiền sách vở, học phí : Bé có để ư về những cái tôi khác từ đồng nghiệp hoặc bà xếp, ông xếp ra sao không ?
Tôi là ǵ ? Là ai ? Tôi này đối chiếu với cái Tôi khác ra sao và làm cách nào dung hoà giữa chúng ta ở những cách thức suy nghĩ và phát sinh ra lời nói ?
Có lẽ bé con đă gặp những loại người ăn to nói lớn và có bộ tịch hung hăn như chỉ thích áp đảo và bắt nạt người khác ( chỉ huy, thao túng , nắm quyền ) và bé phản ứng ra sao ở vài trường hợp ?
Ở quá khứ và hiện tại, chú đă và đang nh́n thấy nhiều loại Tôi mà khi giao dịch , làm việc, phải cẩn thận sắp xếp họ vào thứ hạng và điều chỉnh cách đáp ứng .
Thuật riêng của chú : Không rời tia mắt người đối diện . Nh́n rất sâu và bắt đầu vận dụng ư nghĩ của ḿnh :
Gặp kẻ cứng ngắc, quá khuôn khổ, thích thị uy th́ tầm nh́n phải hướng chếch lên mái tóc và vầng trán của hắn và chuyển động cái nh́n của ḿnh từ những chỗ ấy rồi trở lại mắt đối mắt . Kẻ thích thị uy rất thích thú khi đối diện với kẻ cúi đầu nh́n xuống mơm dày, hai bờ vai thun lại như con chuột nhắt và run giọng e dè ( Ư chỉ sự thiếu tự tin , dễ bị áp đảo ...)
Tại sao là chuột nhắt trước một con voi ?
Tại sao không đủ sức nói chậm răi với con voi ấy , giọng rất rơ và trầm tĩnh như một trọng lực đối đáp :
- Ông , bà nói xong chưa ? Bây giờ đến phiên tôi nói .
Con voi ấy sẽ cố gắng dùng cử chỉ, sắc mặt và một vài thái độ để diễn tuồng thêm tṛ áp đảo . Chuột nhắt sẽ phải biến dạng ra sao khi dùng cử chỉ đúng nhất, mạnh mẽ nhất với sự trợ giúp của ngôn từ ?
Con voi thuộc ấy thành phần nào ? Nó xuất thân từ giới du đăng nửa mùa với những cơ hội biết nắm đúng lúc để có một ngôi vị và sẵn sàng chà đạp người khác ?
Từ h́nh thế con chuột bé bỏng, con chuột ấy sẽ nghiên cưú thêm về những con khác từ 4 chân , 2 chân và cả 3 chân ( với cái gậy chống khi già yếu )
Bé con !
Đă có những lần, chú trở chứng lẩn thẩn, lẩm cẩm để nghĩ ngợi rất bậy bạ :
- Giả tỷ con chó toutou hoặc con mèo nhà ḿnh mà biết đọc, biết viết ,chắc có lẽ là vui lắm .
Nghĩ bậy vớ vẩn xong lại thấy nổi da gà v́ sợ : Sợ loài cầm thú không biết suy nghĩ như người để viết . Sợ chúng viết và viết bậy khi chưa đủ sức hiểu rơ một vài định nghĩa căn bản của ngôn ngữ và cách xử dụng chữ nghĩa .
Một con mèo, con nhím, con khỉ hay là cái con ǵ ǵ đó, làm sao chúng hiểu được sự khác biệt giữa Liêm Sỉ - Danh Dự- Tự Ái . Nó có thể pha lẫn sự tự hào vào nghĩa kiêu ngạo của danh dự không đúng chỗ và nó làm đảo lộn tất cả những ư nghĩa của một câu văn từ ư nghĩ hỗn độn như nồi cám heo của nó .
Vậy mà có những chuyện lại có thật ở những động vật 2 chân khi cầm bút và chuyển tải ngôn từ .
Những động vật có 2 chân, 2 tay này hay lẫn lộn giữa sự có học thức và sự biết suy nghĩ ( Tri Thức ) ! Hai chân và cái cổ rất cứng để giữ một cái đầu thâu nạp, cố gắng có những mảnh bằng để kiếm sống nhưng ( .................................................. .................................................. .................................................. . )
Ta có nên lắc đầu ai oán để khinh miệt chúng không ?
Có - Và Không . < Có là v́ đă chiêm nghiệm để khẳng định . < Không , v́ ta phải tội nghiệp chúng . Chúng sẽ hiểu nếu muốn hiểu với một ư lực c̣n sót lại nào đó .
Bởi thế, lắm khi nên quay về cái tôi của ḿnh trong bóng đêm sau khi trả lời vắn tắt .
Những đoạn phim như bản viết của màn kịch đời sẽ hạ màn .
Bé con !
Đừng làm Fan của chú . Chú đă rất tầm thường để nhận lấy một sự khinh miệt của vài kẻ tự hào là ḿnh biết viết khi sáng tác .
Hăy giữ lại một t́nh thân khi muốn viết lách để hiểu rơ ḿnh đang muốn viết ǵ .
T́nh thân đến bé .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 696045
05/26/2015
Botay.com
Ngày xưa cũ, ở một chỗ nào đó , tôi đọc được một lời viết rất dí dỏm có kèm theo câu chữ là lạ : " Botay.com "
Bây giờ , đă 9 năm sau ,tôi nghĩ là nên mượn tạm câu Botay.com để viết . Viết trong khi tủm tỉm cười để thoát ra với chính ḿnh để không bó tay và xách dép đào tẩu như đàn vịt và như những bóng ma .
...
Có rất nhiều cách để sợ ma :
Đạp xe ở một khuya tối giữa trời đầy sương mù, thấy lạnh ở vai, ở lưng . Và nh́n chung quanh với chính ư nghĩ của ḿnh : Giờ này mà có một bóng trắng tóc dài lơ lững hiện ra th́ ta làm sao ? Ra sao ?
Rờn rợn với ư nghĩ tự hù, tự nhát ma ấy ( ..............) < Con đường dài ở đằng trước c̣n dài . Quăng đường đă bỏ lại đằng sau ḿnh . Với ư nghĩ : " Làm ǵ ? Làm sao ? "
Chẳng lẽ quẳng xe đạp , vắt gị lên cổ với câu " bótay.com " ?
....
Ở quăng đường đời và qua những chặng đường viết, tôi đă gặp nhiều trường hợp có ma và " nh́n thấy ma " Và nghe chữ Bó Tay .
Ở đây, tôi sẽ thử ghép vào một câu chuyện Ma từ động từ Bó Tay :
.
" Người ta nói khi chết đi , nếu linh hồn bay lên vất vưởng không được siêu thoát th́ trở thành một hoang hồn vất vưởng để thành ma . Ma hiền th́ về thăm loanh quanh . Ma dữ th́ hiện về để hù nhát những tâm tưởng nhát gan . Khi sợ quá th́ phải dùng chữ ' bó tay ' .
Vậy mà mới đây , ở chủ đề Câu Giă từ dưới tên ḿnh ,tôi đă thấy ma - một oan hồn -
Oan hồn có thể là sương khói lăng đăng , hai chân bay bổng trên mặt đất như câu chuyện viễn tưởng siêu thực . Lạ một điều là oan hồn của thời đại internet ṿ vẻ loăng quăng thử viết bằng cách hành văn không đầu đuôi để chứng tỏ sự thiếu suy nghĩ của tâm trí .
Từ một câu viết không mạch lạc để chứng tỏ ḿnh chỉ là một oan hồn, oan khiên vất vưỡng .
Tôi mỉm cười và không đốt nhang cầu cúng oan hồn không có h́nh dạng , thay v́ tặng hoa và khấn vái , tôi thả lại một khoảng trống với ư nghĩ : - Từ chữ bó tay , ta thả lại vào tận cùng cái đen tối địa ngục . Cứ vất vưỡng , cứ là đà cho đến ngày siêu thoát sau khi học được một cách viết với câu của tổ tiên : Tiên học LỄ - Hậu học VĂN .
Amen
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 696126
05/28/2015
.
Viết như 1 Bức Thư .
Em ...
Sau chữ " Em " và 3 dấu chấm như thế, anh cũng chưa biết là sẽ viết ǵ cho em sau khi hiểu em hơn ngày xưa ấy -
Hay là , anh lấy lại câu mà em hay viết là : " Thân mến và chúc vui " để có ư tưởng viết ?
1.
Có lẽ ở chỗ này, chỗ kia rất ít người biết em là ai ngoài những tấm ảnh một mái tóc, một bờ vai hoặc một h́nh dáng chụp từ phía sau . Chỉ có anh là có thể biết em là ai v́ chuyện kể cũng có thể là một trong những câu chuyện cổ tích từ khi chúng ta rời mái trường từ quê hương .
Xưa ấy qua rồi .
Xưa ở một diễn đàn mà chúng ta có lần gọi là diễn đàn rác rưởi v́ những điều khó chấp nhận , từ băi rác ấy , ta quen nhau và em lũng đũng cầm cái khăn ghiền đi theo anh trôi tắp vào những webs khác . Có lúc em nhẹ nhàng, cố vấn để khuyên nhủ anh khi em sợ hăi , khi em thấy anh quá đáng dưới bút hiệu Ngụy Húc ....
Vài lúc , em làm anh lắc đầu v́ cái tính cả nể và ba phải của em khi em viết ở hộp thư : " Húc như thế ở chủ đề Thế Giới Ảo và T́nh Thật là đúng rồi . Húc cho vỡ cái vỏ ảo đi , anh - " Rồi thời gian sau lại hù dọa : " Họ sẽ thù ghét anh cho xem ..... "
Chúng ta có nhiều điểm khác nhau khi rời quê , sinh sống ở một đất người . Cơn lạnh dưới 20 độ của em không bao giờ giống nơi anh sống . Ở mùa đông lạnh , anh sưởi ấm anh bằng những bài văn xuôi . Em làm thơ t́nh kiểu cổ điển khi nghe Chopin, Bach để lâu lâu thả chữ .
Chỉ có vài chỗ na ná khi em viết về thời áo trắng Trưng Vương và những cặp mắt dơi theo của lũ học tṛ con trai để em quay đi .....
Trí nhớ của em quá tốt để kể lại cho anh nghe chuyện đêm cũ ấy : Đêm mưa âm ẩm , đứng trước quán cà phê Văn Hoa Đa Kao, nghe bản nhạc pháp và nói chuyện bâng quơ vói anh chàng kẻ lạ kia và có khi , em ghé thăm một vài chủ đề thơ t́nh của anh để nhắc về những cái tên cũ, tên cô con bà chủ quán cà phê VH đă theo gia đ́nh lưu lạc bên Canada.
Ở em, có điều lạ và điều phiền phức nhất là bất cứ ở đâu, khi ghé thăm, em cứ gọi anh là anh Bébé từ ḍng chữ để lại .
( Có kẻ đọc ṭ ṃ để hỏi anh câu lạ lẫm : Người ta chỉ gọi vợ chồng con cái ḿnh là bébé mà thôi . Tại sao cô ấy lại gọi anh như thế ) / Anh cười :- Chỉ v́ cô nhóc ấy thích bài tôi đă viết chuyện về bà nội của tôi ......
Rồi - Thời gian trôi .
2.
Em lại nghe lời anh xúi dại để theo anh đến một chỗ có những người rất trẻ đầy mơ ước .
Thỉnh thoảng em tải vài bài thơ ở mục thơ hoặc ghé bộ thăm chủ đề thơ dưới tên anh và em xách guốc biệt dạng . Khi tạt vào những khu phố của các webs khác , anh vẫn thấy em chụp ảnh, viết công thức về các món ăn ngon và câu nói thường lệ : ' Thân mến và chúc VUI ' .
Kệ em -
Anh tham ăn nhưng ăn ít để cà nhom ốm nhom . Em làm bếp ngon th́ cũng kệ em .
Có vài lần , anh t́nh cờ đụng phải và nếm được tấm ḷng của em khi có người cảm ơn em đă có ḷng gửi tiền cho vài hội đoàn từ thiện ....... Vậy là anh hiểu .
Viết ở đây như một lời cảm ơn em ( cho dù là sẽ thừa thăi )
Ít ra - ở câu viết Thân Mến và Chúc Vui , ḿnh có điều để vui .
Thân mến th́ dành cho thời gian .
đăng sơn.fr
- ThưTừNơiXa
( Viết để ghi nhớ một tấm ḷng )
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
thanhthien8
member
REF: 696127
05/28/2015
Dạ xin chào cái anh hàng xóm đeo kính
hahaha
Anh vẫn khoẻ chứ?
Lâu thật là lâu, kể từ ngày đó giờ đó tháng đó năm nọ là trước
cái năm kia .. xưa thật là xưa
Cũng là những cái ngày ta không hề quen biết nhau
không biết th́ không vào đây viết
giờ vào đây viết th́ là chúng ḿnh đă có quen biết
thôi em xin phép đi ra
v́ em chẳng biết viết để làm ǵ?
Hihic ..
ndangsonfr
member
REF: 696134
05/28/2015
.
Mèn !
Cám ơn em TT đă thú thật một điều đáng phản đối : Không biết VĐLG
Anh nói thật ḷng :
' Em rất dễ thương v́ em TT và ba trợn '
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 696708
06/17/2015
.
* KHÔNG LÀ TIỂU THUYẾT
.
Đang ...
Ở chữ " đang " ấy, tôi phải ngừng lại để nghĩ là ḿnh sẽ viết ǵ ( ? ! )
Đang muốn viết để kể lại môt vài điều vui từ 7.30 sáng .
Đang buồn và đang vui .
Buồn th́ t́m ở đâu cũng có . : Giữa trang sách đang đọc khi đọc đến đoạn người ta bỏ nhau rồi xa hẳn nhau .
Vui th́ có khi hiếm .
Ghé chợ trước khi đi làm, bắt gặp được nụ cười của một cô người dưng, cô đang mua cà rốt, mua rau, cô ngẩng lên thấy ḿnh đi ngang, chợt dưng cô tặng cho một nụ cười bằng mắt đẹp, bằng môi đẹp .
Cám ơn cô .
* Vui thứ 2 :
Trời đẹp !
Cô nhỏ 24 tuổi làm ở hiệp hội thiện nguyện đang bày những h́nh ảnh, bích chương về phong trào bảo vệ thiên nhiên .
Cô quay sang , hỏi :
- Ông có muốn lấy một cây cà chua này về trồng hăm ?
Aura ! Phải rồi, cô bé tên là Aura .
Cô giản dị và đẹp như một thiên thần của tuổi 24 .
Cô tặng thêm một tiếng cười - Rồi cô kể chuyện :
" Ông biết không , hai năm trước , em đă đạp xe cả hơn 2000 cây số từ BaLan về Pháp ..... "
- Cô đi với ai ?
- Ḿnh ên !
Sao lại ḿnh ên ?
Nắng rạng rỡ trên khuôn mặt cô bé .
- Có thể, chiều nay tôi sẽ viết về em .
Cô lại cười , ngó xinh như nắng đồng quê . Cánh áo cô cũng biết cười .
Và bây giờ, tôi đang viết . Viết bằng 3 ngôn ngữ : Việt - Pháp - và ngôn ngữ của trái tim.
Ở một người viết - hắn có thể sử dụng nhiều ngôn ngữ khác nhau nhưng khó nhất là viết bằng ngôn từ đến từ trái tim .
Nếu cần viết thật nhanh để bắt kịp ư nghĩ , tôi có thể viết :
" Aura
Je tiens ma promesse en parlant de toi . Un regard , une image ... ''
( Aura, tôi giữ lời hứa khi kể về em . Một tia mắt, một h́nh ảnh ...... )
Ít khi thất hứa , nên tôi viết cho em - Thiên thần áo trắng giữa những thiên thần mà tôi đă gặp .
Tôi muốn nói với em một điều nhỏ :
.... 4 năm học đại học ở trường mỹ thuật không có nghĩa ǵ đâu khi tôi hỏi em khi nh́n tấm ảnh ở bià quyển sách mà em vừa bày trên bàn : - Em thấy ǵ không ở tấm ảnh ấy ?
Em ngần ngừ để không thấy cảnh chụp 3 người đang chụm đầu ôm lấy nhau .
Ṿng tay choàng lấy nhau đă lập thành h́nh tam giác có 3 góc cạnh bằng nhau . Mỹ thuật là ở chỗ có chiều sâu .
Em cười như khóc :
- Em ...... Em đă nh́n ra diều ông nói .
Tôi cười, cười .
Nếu là một nhà văn , th́ có lẽ em sẽ biết vẽ h́nh bằng văn chương .
....
Vui thứ 3 :
Cô gơ cửa ghé thăm tôi lúc 11 giờ sáng .
Cô ngoan hiền khi ngồi trước mặt tôi :
- Em đang sung sướng v́ có thể t́m lại t́nh yêu ....
Tôi nhăn, nhăn với chữ ' Có Thể ' của cô .
Đă bao lần em đă nói chữ ấy, chứ .
Tôi thấy thành phố Paris trong mắt cô . Đẹp, lăng mạn và t́nh tứ .
Hai người choàng vai, hôn lên má nhau khi chia tay . Mắt cô ươn ướt .
Cô nói :
- Anh nhớ phone cho em . Nhớ nha , nha .
Chiếc áo đầm và khoảng đùi dài biến mất .
Tôi đang nghĩ cách viết về cô và những chuyện t́nh bằng một thứ ngôn ngữ khác thường .......
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 697293
07/05/2015
.
Như một lá thư .
Thư cho Nhóc .
Khi đọc xong lá thư ngắn này th́ Nhóc sẽ ngủ say và sẽ có vài điều xảy ra trong giấc mơ của ḿnh : Ác Mộng - Mộng Lành - Mộng không đầu không đuôi và sẽ quên khuấy đi .
Ác mộng là v́ đọc những điều khá phức tạp từ cuộc sống và cung cách ứng dụng .
Mộng lành v́ câu chuyện kể ở một buổi trưa hè :
... " Thấy người đàn ông kéo sềnh sệch con bé mặc áo đầm ra quầy trả tiền ở siêu thị, con bé la chí chóe , tỏ ư đề kháng .
Tôi cười nhẹ, nói với ông ta :
- Gắng lên . Đừng nhượng bộ nó, ông .
Nghiêm nét mặt , tôi gầm gừ, nh́n thẳng vào mắt con nhóc tí : - Bé ngừng ngay cái tṛ đóng tuồng này đi . Nếu không, tôi cắn bé .
Con bé dịu đi, ngoan ngoăn lấm lét nh́n kẻ đ̣i cắn nó .
Cha nó cười , dụ ngọt :
- Ông ơi ! Ông có thể trả tiền món đồ chơi nó đang đ̣i không ? Chỉ có 1 euro mà thôi .
Tôi nh́n bé gái , gật đầu, và tôi trả tiền cho bé , đưa gói đồ chơi cho bé, nghe mẹ bé đứng bên cạnh nhắc chừng :
- Hăy cám ơn ông đi con gái .
Bé chạy đến sát bên tôi . Tôi quỳ xuống ngang tầm mắt bé, hôn lên vầng trán bé . Dặn ḍ và hỏi han :
- Bé con mấy tuổi rồi ?
Bé xoà bàn tay : 5 ngón + 1 = ...
Tôi thấy hạnh phúc .
Ừ , bé ơi !
Mai mốt bé lớn, cũng có một ngày kia, bé cũng sẽ trả tiền cho một đứa trẻ đang hành hạ cha mẹ nó . Và bé cũng sẽ dịu dàng hôn lên vầng trán nó trước khi quay đi .
Sau đó ngồi vào bàn viết , bé sẽ hạnh phúc vô chừng ........
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 697356
07/07/2015
.
Đọc và giữ lại một câu VIẾT -
Cậu trai viết , cảm động :
" .... Em biết đó, anh không c̣n ǵ cả, ngoại trừ t́nh yêu anh dành cho em "
Bài viết dưới đây dành riêng cho phần nhận định phân tích.
<
Đó là một bài viết nằm trong mục Truyện Ngắn mang tên " Viết cho Em - NẾU - "
Người trẻ viết khi cảm thấy ḿnh đang bị choáng ngợp v́ t́nh yêu .
Trong t́nh yêu luôn có 2 nhân vật : Tôi và Em và t́nh yêu đẹp nhất ở chỗ khởi đầu - Xấu nhất ở chỗ chấm dứt .
Hăy bắt đầu từ chỗ khởi đầu bằng trạng thái bàng hoàng phi thường :
... < Tôi không c̣n thấy ai ngoài Em ( Anh )
... < Em ( Anh ) có cái chià khóa mở tung tất cả cánh cửa của tâm hồn tôi
Và cũng có thể là tất cả những ǵ tôi có thể la làng và ỏm tỏi - Thí dụ : Nếu anh có chiếc máy bay , anh sẽ dẫn em ngao du khắp thế gian ... . Hoặc : " Nếu như một ngày nào đó , trăng ngừng sáng , mặt trời ngừng cháy , th́ anh sẽ không ngừng yêu em ...... "
Và ........ Và , c̣n nữa .
o0o
Không phải lần đầu tiên mà chúng ta nghe, thấy, và đọc được những lời tuyên bố, hứa hẹn cường điệu như thế , v́ từ xưa , đă có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ viết như vậy rồi . Họ ca tụng và đưa t́nh yêu lên tuốt mây cao . Mưa gió, ánh sáng , bóng tối đă nhuộm màu cho t́nh yêu và tạo thành những ảo tưởng , ảo giác v́ t́nh ái đang tiêm những mũi thuốc ma túy làm họ lâng lâng ......
Chiều hôm qua , trên đường lái xe, nghe ở radio , nghe mấy nhà khoa học và tâm lư gia lải nhải, nói chuyện về t́nh yêu - đề tài lớn của nhân loại - : T́nh yêu kéo dài chừng 18 tháng hoặc chừng 3 năm . Sau đó .......
Sau chữ Sau Đó , thấy mà tội nghiệp trước những sự thật phủ phàng không thể chối căi :
Sau những hẹn ḥ, nắm tay , bóp chân, hôn hít, sau những bức thư t́nh bắt đầu phai màu là phai nhạt , nguội lạnh từ lớp bụi thời gian ( để an ủi và hoài niệm về chuyện t́nh đă rũ áo ra đi , người ta t́m cách rên rỉ và trang điểm cho mối t́nh của ḿnh )
Tùy sự nhạy cảm và tùy cách viết .
Có thể viết :
'' Trôi đi rồi đó , Ấy ơi !
Mỗi đứa một phương trời . Có khi ḿnh hiểu và không hiểu tại sao nhưng lúc nào, bóng h́nh Ấy ơi vẫn c̣n ở lại trong tôi .... "
< Có điều ǵ không ổn trong câu viết đó không ?
< Nếu nói như sự phản biện th́ ta hỏi : Tại sao đă HIỂU và KHÔNG HIỂU là v́ sao đă xa nhau ? Tại trời, tại đất hay là tại ḿnh ? !
Yêu đương và thử lư luận về t́nh yêu là 2 điều khác nhau . Đi đến tận cùng của sự lư luận th́ có lẽ chẳng ai yêu nhau .
Sau khi đọc xong những bài viết về t́nh yêu , tôi vẫn muốn viết về T́nhYêu theo một trong những cách nh́n khác nhau : Cắt đoạn phim, ghép vào đó những t́nh thế, những góc cạnh từ h́nh ảnh nhẹ nhàng .
Ở cạnh người , nh́n những ngón tay người , xin người những ánh mắt những nụ cười và cố gắng đừng nghĩ đến những lời trù ẻo tiên đoán gây sợ hăi : Chừng nào ta rời nhau ( ? )
....
Đành viết như một kẻ mù quáng , ảo tưởng : T́nh Yêu là điều đẹp nhất để viết ( Trong cái đẹp , có đắng , chát, bùi , ngọt ...... )
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 700678
09/23/2015
.
mặt NẠ hay là CHIẾC ÁO ?
1.
Vừa rồi,đọc được một bài viết quá hay từ một chủ đề :
Người viết trẻ và những chiếc áo quá cỡ
Với một số người viết trẻ, họ được ban phát lời khen một cách dễ dăi, tùy tiện, thậm chí họ phải nhờ người khác ban khen, điều này làm cho việc đánh giá họ không chính xác. Không chỉ vậy, có sự nhập cuộc của truyền thông, tài năng của một số người viết đă được thổi phồng lên gấp nhiều lần so với tài năng thực sự.
Từ một người vô danh, anh ta bỗng nhiên nổi tiếng, trở thành một nhà văn được báo chí săn đón. Lúc đó, anh ta nghĩ ḿnh đă là nhà văn lớn, vênh váo và ngồi nghĩ ra cách làm sao trả lời báo chí cho bớt kệch cỡm.
1. Một đứa trẻ, chắc chắn không thể mặc được áo của người lớn. Cũng như những người chưa viết được những tác phẩm cho ra hồn th́ không thể gọi là nhà văn, họ chỉ nên được gọi là cây bút. Đối với những người viết trẻ, vốn đă tham gia nhiều vào đời sống văn học, lại viết thường xuyên, in ấn nhiều, th́ có thể được gọi là nhà văn trẻ. Thế nhưng, không ít người sáng tác đă được giới truyền thông tặng cho những chiếc áo quá khổ.
Họ được khoác cho cái mác “nhà văn”, mặc dù chẳng đáng. Hơn nữa, người viết đó được ca ngợi quá mức, vượt xa nhiều lần tài năng của họ, điều này chẳng giúp người viết đó sung sướng được bao nhiêu, nhưng sẽ sớm giết họ khi đă làm cho họ ngộ nhận quá mức. Gần đây, báo chí lại đi ca ngợi vô lối những cuốn sách chất lượng quá kém, mà khi hỏi người ca ngợi đă đọc cuốn đó chưa th́ chỉ nhận được cái lắc đầu.
Một số người viết trẻ từng chơi blog đă đọc được những lời chửi bới bậy bạ của cô gái tên Vũ Phương Thanh trên blog cá nhân của cô, bất kể cô này vui hay buồn. Dường như blog là thứ để Thanh xả ra những bực dọc, những chán nản, hay cả những niềm vui ở đời sống thực.
Theo lời một blogger, đọc những ǵ Vũ Phương Thanh viết trên blog th́ thấy cô có cá tính, nhưng lời lẽ phần nhiều thô tục. Thực chất, Thanh là cô gái học hành chưa đến nơi đến chốn ở Hà Nội, một ḿnh vào Sài G̣n kiếm sống. Khi phong trào chơi blog nổi lên th́ cô cũng “nhào dzô” và nhanh chóng trở thành một hot-blogger nhờ… sự ngỗ ngược.
13 entry trên blog được cô tụ tập lại, được Công ty Sách Bách Việt in thành tập và phát hành. Nó được gọi là tập truyện ngắn, với tên “Cho em gần anh thêm chút nữa”, Thanh lấy bút danh là Gào. Ngay lập tức, đă có không ít báo “xông” vào ca ngợi Gào, giống như một hiện tượng.
Đây là một đoạn trích từ bài giới thiệu của tác giả Gia Bách trên báo An ninh thủ đô và được nhiều mạng khác post lại: “Mười một câu chuyện c̣n rất trẻ, giọng văn đôi khi táo bạo, đôi khi bất cần và có thể khiến người đọc hơi rùng ḿnh v́ những ǵ mà người trẻ đang làm nhưng như Gào nói, truyện của cô thiên về cảm xúc, viết về nỗi đau của người phụ nữ. Nó không thời thượng, không hời hợt, không sến, nó được yêu thích bởi v́ được đi ra từ đời thật, từ những ǵ cô chứng kiến ở bạn bè, hay được nghe kể lại”.
Khi viết phần giới thiệu này, tôi cam đoan tác giả Gia Bách đă không đọc, mà chỉ cố t́nh “nghe nói” rồi viết bừa. Chính xác, tập truyện của Gào gồm 13 truyện chứ không phải chỉ có 11. Lời giới thiệu sách Gào đă viết rất rơ. Đọc những ǵ Gia Bách ca ngợi Gào, tôi thấy anh chỉ khen lấy được, chỉ để có bài và cũng chẳng biết khen như vậy có lợi cho Gào hay không. Xin Gia Bách hăy đọc truyện của Gào đi rồi hăy viết.
Một thời gian dài, báo chí ca ngợi tác phẩm “Chuyện t́nh New York” của Hà Kin. Mặc dù Hà Kin đă thanh minh ngay đầu cuốn sách: “Tác phẩm của tôi chỉ là một dạng tự truyện, không phải là một tác phẩm văn học, trong đó chỉ có những câu chuyện và bài học cuộc sống thực tế tôi cóp nhặt và muốn chia sẻ”.
Thế nhưng, người ta vẫn cố gắng coi đó là một “hiện tượng văn học mạng”, để đẩy nó thành một cuốn sách bán chạy và được đổi b́a, tái bản đến lần thứ ba. Hà Kin từng tâm sự, cô chỉ đơn giản muốn kể lại một thời “yêu thương” và “dữ dội” của ḿnh, nhưng khi ca ngợi, người ta đă biến nó thành một… tiểu thuyết.
Ai có thể tưởng tượng nổi, những lời lẽ sau được “thở” ra từ miệng một cây bút nữ, khi cô này được phỏng vấn trên báo: “Ngay như bạn trai tôi, anh ấy cứ đọc truyện của tôi lại shock nặng và ghen tuông vài ngày. Sau đó anh ấy cho rằng quá khứ của tôi có đến một nửa số đàn ông Việt Nam… Tôi viết và tôi thích thú với việc quan sát của ḿnh. Tôi thích nh́n ngắm tôi trong gương, thích nói chuyện với tôi trên giường ngủ, ngoài đường phố, bên cốc rượu, trong quán bar, trong những nụ hôn của người yêu… Tôi đă thấy và đang thấy tôi khác với ngày hôm qua, ngày hôm kia. Bên cạnh đó, tôi nh́n ngắm cơ thể và hành động của người trẻ, lắng nghe tiếng nói của người trẻ để thấy họ đang làm ǵ và ra sao”. Đó là lời của tác giả Từ Nữ Triệu Vương mà một thời, báo chí đă ca ngợi hết lời, dự báo một tác giả quậy phá chẳng những ở đời thực mà c̣n cả văn chương, nhưng giờ, cô đă lặn mất tăm chẳng thấy viết văn nữa.
C̣n rất nhiều tác giả, được tung hô, được ban những lời khen “bốc giời”, bởi những người cố t́nh làm cho văn học lâm vào t́nh trạng vàng thau lẫn lộn. Cũng có thể họ chỉ t́m cách bán báo, hoặc điều ǵ đó mà hết lời ca ngợi một tác giả với những tác phẩm mà ḿnh chưa từng đọc, chưa từng hiểu, để rồi họ ngộ nhận, không thể nào sáng tác. Hoặc tác phẩm mà họ vừa được ca ngợi chỉ là một thứ rác rưởi, mà sau khi in ấn, tác giả của nó không c̣n khả năng viết nữa. Đáng tiếc thay.
2. Blog Yahoo 360 đóng cửa, những tưởng một số blogger “văng mạng” sẽ mất “nhà”, nhưng họ vẫn chuyển được sang “căn nhà” mới tùy lựa chọn mỗi người. Và loại văn được viết trên đó vẫn tồn tại hiển nhiên. Sẽ có người nói rằng mỗi thể loại, mỗi ḍng văn học đều có đối tượng đọc riêng của nó.
Nói như vậy cũng có nghĩa rằng, những thứ được gọi là “văn học mạng” đều là những thứ khiêu dâm, rác rưởi, th́ cũng có những đối tượng thưởng thức “món” đó(?!). Trong Kinh Thánh có đoạn: “Có anh em nào khi con cái xin cái bánh mà lại cho nó ḥn đá không? Hay khi nó xin con cá mà lại cho nó con rắn không?”.
Ư nói, mỗi người cha người mẹ đều muốn những điều tốt nhất cho con cái. Th́ đối với mỗi nhà văn, cũng phải mong muốn đem đến những điều tốt đẹp nhất cho người đọc chứ. Thế nhưng, một số người đă mang những thứ rác rưởi đến cho đối tượng người đọc là trẻ vị thành niên, vốn đang rất ṭ ṃ (nhà văn đích thực người ta không quan tâm đến loại sách này).
Chúng cũng như những đứa trẻ, khi bố hay mẹ đưa cho ḥn đá, th́ trước hết nó cứ gặm cái đă, rồi mới thấy là không thể ăn được. Thứ văn kiểu như Keng, Gào… viết, thực chất là thứ văn đồi trụy. Nó sẽ tiêm nhiễm vào đầu óc người trẻ sự bất cần, theo kiểu “yêu cũng được mà không yêu cũng chẳng sao”. Từ đó dẫn đến tính phá bĩnh, bất trị ở các em. Đó là tội ác, là vô lương tâm.
Không ít người đă bị một số phương tiện truyền thông lừa, nhưng chúng ta không thể đổ hết lỗi cho truyền thông. Họ chỉ làm nhiệm vụ của họ là quảng bá. Lỗi của họ là quảng bá không đúng với thực chất, quảng bá khi chưa hiểu rơ nội dung của cái mà ḿnh quảng bá. Lỗi của người đọc, của công chúng là không chịu nh́n bằng con mắt ḿnh, không chịu nghe bằng tai ḿnh, không chịu đọc bằng khả năng của ḿnh mà chỉ qua người khác.
Họ quá dễ dàng sập bẫy những chiêu PR, không có khả năng đánh giá lại giá trị của những lời ca ngợi thái quá từ giới truyền thông. Đă có tác giả cảm thấy ngại không dám gặp bạn viết, bởi một tờ báo đă ca ngợi ḿnh hết mức. Tác giả này vốn khiêm tốn, gia tài là mấy đầu sách nhưng trả lời báo chí rất rụt rè, thận trọng.
Nhưng anh không biết rằng, người phỏng vấn anh đă “chua” thêm mấy ḍng khiến anh… rợn tóc gáy. Thực t́nh, anh không dám trả lời ngỗ ngược như thế, nhưng qua sự “nhào nặn” của một cây bút báo chí non kém tŕnh độ, bài phỏng vấn đó đă trở thành một nỗi ám ảnh, day dứt. Nhưng bài đă lan truyền trên mạng, không thể nào sửa chữa được.
Khi người viết trẻ được tặng chiếc áo quá khổ, tức là được khen vượt qua tài năng của anh ta, sẽ dẫn đến hai khả năng. Một là, anh ta sẽ cảm thấy sung sướng v́ được ca ngợi hết lời, được trở thành nhà nọ nhà kia quá dễ dàng. Hai là, anh ta sẽ buồn phiền và đề pḥng truyền thông hơn, v́ anh thấy ḿnh chưa đáng được như vậy. Nhưng cả hai khả năng đều khiến người viết trẻ có chút tiếng tăm.
Phần lớn, người viết trẻ với tính hiếu thắng, một chút tự hào của ḿnh lại thích được khen hơn là chê. Thích nghe những lời mềm tai để thấy ḿnh đă lớn lên nhiều và vô t́nh, dị ứng với những lời góp ư chân thành. Không chịu được những lời góp ư chân thành và chủ quan tin vào những lời ban khen vô lối là một căn bệnh mà nhiều người viết trẻ đă mắc phải.
3. Đă đến lúc, chúng ta nên có một cái gọi là “văn hóa khen ngợi”. Khen hay chê đối với một con người là việc cực kỳ khó khăn, khen chê văn nghệ sĩ càng khó, khen chê những người viết trẻ c̣n khó hơn nữa. Khen và chê làm sao để người viết trẻ không nản ḷng, không ngộ nhận và kích thích sự sáng tạo của họ, tiếp thêm cho họ sức lực sáng tạo, đó là việc nên làm.
Thực tế, có những kiểu chê một cách chủ quan, cố t́nh vùi dập người viết. Kiểu này thường diễn ra ở những cá nhân vốn có sự kỳ thị trước đó, hoặc ghen theo kiểu “trâu buộc tức trâu ăn”. Cũng có trường hợp chê theo kiểu cha chú một cách phũ phàng, phủ nhận tất cả, không công nhận điều ǵ. C̣n việc khen một cách tùy tiện diễn ra ở những cá nhân, vốn quá cảm t́nh với người viết trẻ (cụ thể nào đó) v́ sự chủ quan, khen lấy được.
Đă có một nhà văn có uy tín, chủ quan khi khen một cây bút, khiến cho cây bút này cảm thấy ḿnh đă ở một vị thế quá cao, dẫn đến căn bệnh huênh hoang. Cây bút này cũng “tịt ng̣i” sau một cú sốc trở thành hiện tượng đó. Thường, kiểu khen tùy tiện có ở những nhà làm truyền thông, những phóng viên hời hợt chạy theo đề tài, có tính ẩu đoảng, nói leo…
Họ chỉ biết khen để có lợi cho ḿnh mà không biết rằng, việc làm đó góp phần giết chết tài năng của một cây bút. Không phải ai cũng biết khen và biết chê. Thực sự, để khen và chê tốt đều phải học, có mẹo và cần có văn hóa.
Người đó phải xuất phát từ cái tâm trong sáng, có mục đích là làm cho nền văn chương phát triển, t́m ṭi những tài năng sáng tạo mới. Họ không v́ những mối tư thù hay chút ít lợi lộc cá nhân mà dễ dàng phóng bút viết bừa.
Xin hăy cho những người viết trẻ những tấm áo vừa khít với cơ thể họ, để vóc dáng họ được tu chỉnh, khỏi luộm thuộm, thùng th́nh. Bởi họ chỉ là những nhà văn tương lai, những cây bút sẽ làm đời sống văn học nước nhà trở nên phong phú, lớn mạnh. Đừng lấy sự tùy tiện ra để giết chết khả năng sáng tạo của họ.
Đọc xong bài viết về sự ca tụng quá mức ( cho đến một cái độ ảo ) như thế ,tôi ph́ cựi khi nhớ lại câu nói của một nhà văn lăo thành ,ông đă nhăn mặt : " Chúng đang trải chiếu cho nhau ngồi " . Khi viết như thế là ông nhà văn đă thấy từng đám xúm xít nhau ngồi lại ăn uống đớp hít với nhau rồi nâng ly ca ngợi nhau ,có kẻ múa bút đưa bạn ḿnh lên mây để giữ t́nh cảm . Có kẻ chỉ v́ muốn có cái lợi lớn nhỏ cho ḿnh ( Tôi đưa ông lên mây ở báo này,ông trả ơn viết đẹp về vài bài lếu láo của tôi ở báo kia ... )
Cứ thế rồi treo giải trong đám cho nhau với cái nhăn hiệu Văn Học và làm Văn Học .
Ở đất Pháp cũng có vài đám ruồi nhặng đó khi ḥ hét,hùn tiền bạc treo giải cho nhau cho dù tác phẩm đọc xong,không ngửi nổi . Có người đọc xong,chán nản lắc đầu chê trách th́ kẻ phê b́nh treo giải nhún vai,thản nhiên nói :
- Tại ông ( bà ) chưa đủ tŕnh độ để đọc một tác phẩm lớn . Hăy đi xem thật nhiều các cuộc triễn lăm về nghệ thuật . Khi có mắt thẫm mỹ th́ một băi rác được phóng họa,được bắt góc cạnh để sáng tạo th́ rác trở thành Nghệ Thuật Rác !
Lắc đầu quay đi là chuyện của người đọc, người thưởng thức . Không vừa mắt,vừa mũi với ḿnh th́ ḿnh chê là thối là tởm là kinh dị .
Nếu tạm tách rời chuyện viết lách để nói qua về chuyện sân khấu ca hát,ta đọc ǵ ? Thấy ǵ ở những lời phân tích và phê b́nh từ những người chân chính,có tâm với nghệ thuật ca hát tŕnh diễn ?
Để làm một ca sĩ hàng đầu ,đựợc sự ca ngợi ḥ hét từ phía khán giả,ta có cần rú lên,gào thét thật to,thật rền ở một đoạn nhạc hay không ? Ta có cần gập lưng,lăn lộn một cách thảm thiết để vài khán giả thấm cái tận cùng thê lương ? Và ở bài hát nào,ta cũng ầm ĩ theo Cung cách bầm dập,hăm hiếp nghệ thuật như thế, nhạc sĩ sáng tác bản nhạc sẽ nói ǵ ?
Ông nhạc sĩ già có nhiều kinh niệm lăn lóc từ 60 năm trong nghề đă phê b́nh :
Những kẻ này chỉ nên gọi họ là người hát để ḿnh nghe nhạc giải trí chứ không phải là " Ca Sĩ " . Họ hát không có hồn trong bản nhạc cho dù rất kỹ thuật và đầy kịch tính .
Đọc những bài báo phê b́nh những kẻ ca hát,siêu sao như thế từ những lời viết chân thật để xây dựng ,bạn nghĩ ǵ ?
Đọc thêm những lời viết kiểu nâng bi,ca tụng của một đám kư giả bèo nhèo trục lợi theo hùa ,bạn đă nghĩ ǵ ?
Nếu cần viết một bài nhận định về nghệ thuật theo một lănh vực nào đó mà bạn thích, bạn sẽ viết ra sao ?
- Viết kiểu giận dữ,thoá mạ như một số độc giả ghi danh làm thành viên ở những Forums chuyên về tin tức Ca Nhạc Sân Khấu ( họ đă về hùa kiểu ghét bỏ,văng tục, móc méo và tự hạ nhân cách riêng khi viết những câu góp ư rất hạ cấp ) ?!
- Viết với thái độ quân b́nh trầm tĩnh phân tích cái hay,cái dở và tránh đi phần nào ở sự chủ quan ?
3.
Mặc ÁO hay đeo Mặt Nạ khi viết ?
Gơ ngón tay trên phím chữ hay cầm cây bút , ḿnh hăy đối diện với chính ḿnh . Tâm hồn và trí tưởng không cần một cái áo rộng hay chật bó nào . Cái mặt nạ như lúc dự dạ hội hóa trang không cần thiết .
Viết mà như một ông hoàng,bà chúa âm nhạc thợ hát đang uốn lưng gào thét trên sân khấu để làm hư hại nghệ thuật th́ đừng viết nữa . Chữ nghĩa không phải là một đống rác nghệ thuật .
đăng sơn.fr . CHÚNG M̀NH
Chuyển lên trên
ndangsonfr
member
REF: 700843
09/28/2015
.
* Đời Sống Cựa Ḿnh *
.
MUỘN
Sau giấc ngủ muộn là cánh cửa bếp.Yên tĩnh !
Bữa ăn không ra bữa ăn,tạm gọi là lót bụng .
Bữa ăn tối được biến thành đêm ngồi đọc loại văn tùy bút được viết bởi những nhà văn
có tầm cỡ....
...
Gần một cuối ngày, chữ nhiều khi nhớ đến chữ nghĩa . Nhớ , nếu gọi là nhớ th́ phải t́m đoc .
Trang web có blog của nhà văn NguyễnXuânHoàng , người mà ḿnh đă hằng quư mến khi gửi bài về toà soạn Văn thời ấy và vài lần thư từ qua lại .
Gặp bài viết của Trần Mộng Tú ở Seattle
*
Trần Mộng Tú
Trần Mộng Tú, nhà văn, nhà thơ. Hiện sống và viết ở Seattle, tiểu bang Washington, Hoa Kỳ. Nguyên chủ bút nguyệt san Phụ Nữ Gia Đ́nh (California, USA). Đă xuất bản 9 tác phẩm gồm thơ, truyện ngắn, và tản văn. Định cư tại Hoa Kỳ từ 1975.
Chị viết bài " Đời Sống Cựa Ḿnh "
Ḍng viết bắt đầu :
" ...
Tôi trở về nhà sau hai đám tang ở California. Một của người anh thân yêu, sau gần một năm mang trọng bệnh, một của người bạn trong giới truyền thông mấtđột tử ngay trong nhà anh. Cả hai đều trên bảy mươi tuổi.
Ḷng tôi vô cùng buồn bă nhưng vẫn phải chấp nhận những cuộc tiễn người thân đi lần cuối. Ở lứa tuổi bảy mươi, cái chết không c̣n là một sự t́nh cờ nữa, nó chỉ là một sự chuyển tiếp của đời người, của luật sinh tử mà thôi.
Thành phố Seattle đă ngớt những cơn mưa. Hoa đào trong phố thi nhau nở từng mảng hồng dưới nắng xuân ấm áp..... "
Thong thả, nhẹ nhàng để đọc cho đến đoạn cuối :
" .... Những con kiến đang t́m cách đi vào trong nhà tôi, trời bắt đầu ấm áp. Những giọt mưa xuân trên hoa đào, chút nắng hắt lên cánh cửa sơn đỏ. Tôi chia nỗi buồn của ḿnh trên lưng mỗi con kiến để nghe ḷng ḿnh lắng xuống và nghe tiếng thở của đất phà lên.
Đời sống cựa ḿnh.
by tmt
°0°
Ngồi yên lặng sau khi đọc và bỗng chợt thèm đối diện với chị ấy như có vài lần qua thư từ, chị nhắn là có dịp th́ sang Seattle đàm đạo với nhà thơ ' già ' này ( Câu chị đuà giỡn )
Nhớ lại là đă hứa - Hứa để chưa giữ lời .
Giả tỷ, tôi có dịp sang bên ấy, gặp chị sau những náo động của đời sống , tôi sẽ đ̣i chị pha trà , ngồi ở một góc vườn nh́n nắng , nh́n mưa ( mưa ở Seattle rất thảm thê như bao lần đă đi ngang để ướt một cách kỳ lạ ! )
Trong những câu chuyện nhỏ và lớn của đời sống, tôi muốn nghe chị kể thêm về đề tài ' Đời sống cựa ḿnh '
Khi nghe người khác nói ,thái độ đúng nhất là giữ yên lặng để lắng nghe và đặt câu hỏi cho đúng chỗ . Muốn tâm t́nh với chị một vài điều về những định nghĩa và cách thức chơi với chữ .
Trong chữ ' Chơi ' có thấp thoáng chữ " Đuà ' và những điều chính xác khi viết .
Đời sống này, ai cũng biết mà : Một trong muôn vàn sự chuyển động , tôi đă đọc và thấy những tâm t́nh chuyển động của chị , từ những bài thơ khi chị ngồi quán và nghĩ ngợi về một tháng tư đă cũ ....
Chị viết rất đơn giản , trên những câu văn thuật tả về những điều tiếc nuối , tôi hiểu được cái cảm giác mất mát khi cựa ḿnh .
Mưa hay nắng là cựa ḿnh - Cựa ḿnh để biết là ta đang hiện diện trên đời sống với điều hữu hạn và vô hạn ( Giữa hai điều ấy là những ḍng văn )
Có phải như thế không ?
2.
ĐỂ ĐỜI
C̣n NHAU.
Trong những bậc thầy của nền văn chương giới Việt, có nhiều người đàn ông mà tôi thèm gặp ít nhất là một hai lần .
Và không có cơ hội v́ đời sống cựa ḿnh đă mang họ sang bên kia thế giới .
Nguyễn Xuân Hoàng là người đă mang chữ nghĩa đi xa . Để gặp lại nhà văn này, tôi ngồi đọc lại :
Em Bé Đứng Chờ Xe Ở Ngă Tư
Nguyễn Xuân Hoàng
Mấy tháng sau cùng của năm học, sáng nào chở con tới trường tôi cũng nh́n thấy một bé gái đứng chờ xe ở ngă tư đường Washington và Oregon, thành phố Milpitas. Em chừng 13, 14 tuổi, da nâu, tóc đen, ngắn, khô và hơi xơ xác, quần áo của em như những đứa trẻ cùng lứa giống nhau, đơn sơ giản dị. Em gầy ốm, mắt nhỏ, sóng mũi thấp. Rơ ràng em có khuôn mặt của người Á châu. Nhưng tôi không rơ em là người Nhật hay người Hoa, người Đại Hàn hay người Thái Lan. Em cũng có thể là người Phi Luật Tân. Mà sao không phải là người Việt? Milpitas nhiều người gốc Á hơn là dân bản xứ. Đông nhất là dân Phi, Nhật và Ấn. Người Việt cũng đông, nhưng tôi không nghĩ là đông hơn ba sắc dân kia. Vậy mà đi đâu, nh́n đâu tôi cũng thấy người Việt. Mười ba năm ở Quận Cam, tôi bơi lội giữa người Việt. Nói năng đi đứng, suy nghĩ như một người đang sống ở Sài G̣n. Quán cà phê, tiệm ăn, nhà sách, tiệm chạp phô, quần áo, âm thanh, mùi vị,... chỗ nào cũng là Việt Nam. Sài G̣n trên mỗi bước chân. Trong từng hơi thở. Quận Cam không ai quá nghèo, cũng không ai quá giàu. Là tôi nghĩ thế. Cũng có thân t́nh và lạnh nhạt. Cũng có đố kỵ và tử tế. Cũng có đen và trắng. Cũng có bọn giả h́nh và người chân thật. Đâu mà chẳng vậy. Nhưng tôi biết những ngày buồn tôi sẽ đi đâu. Đến nhà một người bạn nào tôi sẽ được uống một tách trà, nghe những câu chuyện đáng nghe. Đến quán cà phê hay tiệm ăn nào tôi sẽ gặp được người tôi muốn gặp. Tôi thật là một người may mắn. Nhiều người ở tiểu bang khác đến chơi bảo tôi, tới Bolsa thăm bạn bè ở vài ngày th́ được, chứ ở lại th́ không bao giờ. Tôi hỏi tại sao? Người ta bảo: Bolsa bon chen quá. Người ở đó một là vái nhau hai là đổ rác vào đầu cổ nhau. Không thích.
Tôi đồng ư, nhưng tôi cũng nghĩ đâu mà chẳng thế. Bọn tưởng là quư tộc c̣n tệ hơn. Cái thế giới trưởng giả giàu sang có những quy luật của nó. Tôi không quen. Rồi tôi dọn lên San Jose, Bắc Cali....
°0°
Câu chuyện đời sống cựa ḿnh giữa ông và tôi bắt đầu như sau :
< Buổi chiều, họp mặt ngoài vườn ở nhà bạn hữu , bà bạn vai lớn tuổi đang nói chuyện loanh quanh về thời đi dạy học và văn học , chợt nhiên chị nhắc về nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng vào thời đi chấm thi với chị . Chị nói là đă mất liên lạc khi rời quê , chị kể về cái ông thầy, người đi trên mây có khuôn mặt lăng mạng kiểu đẹp trai .
Chị nhắn : - Nếu em thư từ th́ nói là cô giáo Loan đi t́m và muốn biết tin tức của bạn cũ .
Là kẻ khá thẳng tính , tôi đă nhăn mặt để trách bà chị ấy :
- Có lẽ chị đă quên nền văn chương của việt ngữ rồi đó . Qua đây ,thấy tủ sách của chị toàn là chữ tây . Ông ấy đang thay thế ông Mai Thảo để giữ tạp chí Văn đó .
- Th́ em nhắn dùm chị đi mà .
Nguyễn Xuân Hoàng nhận lời nhắn , cấp tốc trả lời bằng điện thư :
'' Hăy xưng hô là anh em với anh đi - Đừng gọi anh là chú, là thầy nữa ....''
Và ông mừng rỡ xin số điện thoại bạn đồng nghiệp cũ , ông hẹn là có dịp sang Pháp để cả bọn gặp nhau ....
Đời sống lại cựa quậy không ngừng , ông nhà văn có cách viết nhẹ nhàng và đầy ấp chân t́nh giản dị ấy đă không giữ kịp lời hẹn ngồi với tôi ở góc quán nh́n ra bờ Seine , nh́n ngắm những quầy bán sách cũ và kể chuyện thời xưa đi dạy học .
Tiếc ǵ ?
Thời gian là gịng nước . Nếu ông giữ đúng lời hẹn, tôi muốn hỏi ông vài ba điều có thật và không có thể ở thể cách văn chương :
- Không phải là học tṛ môn triết của anh nhưng muốn biết : Tại sao anh chọn môn ấy để dạy học ?
- Quy luật của văn chương có điều ǵ ? Và phải giữ lại điều ǵ ?
Nếu ông nhà văn ừ hử và không trách móc ǵ , tôi sẽ thử khiêu khích và trêu ông khi so sánh giữa hai phong cách viết của ông và nhà văn Mai Thảo :
- Tốc độ viết giữa sự chuyển tiếp của mạch văn .
- Bóng tối và điểm sáng giữa câu văn và khoảng cách của từng dấu chấm ngắt câu ...
Thí dụ :
Đến quán cà phê hay tiệm ăn nào tôi sẽ gặp được người tôi muốn gặp. Tôi thật là một người may mắn. Nhiều người ở tiểu bang khác đến chơi bảo tôi, tới Bolsa thăm bạn bè ở vài ngày th́ được, chứ ở lại th́ không bao giờ. Tôi hỏi tại sao? Người ta bảo: Bolsa bon chen quá. Người ở đó một là vái nhau hai là đổ rác vào đầu cổ nhau. Không thích.
* ( NguyễnXuânHoàng )
Triết và ư niệm của triết có khi làm người ta đau đầu lắm ! Khi nộp bài cho thầy nhà văn và lấy của thầy con số điểm là 14 / 20 không phải là dễ đâu .
Ở triết không có con số 19 /20 như bài nghiên cứu về khoa học . Văn chương có bao nhiêu phần trăm của ảo h́nh, ảo dáng và sự thật .
Ở điện thoại , ông nhà văn thủ thỉ bằng pháp ngữ :
- Je ne detiens pas la vérité * tôi không nắm vững sự thật .
Phải rồi , anh !
Khi anh viết ở bài sổ tay mỗi tháng ở Văn Magazine , khi anh kể chuyện một Mai Thảo ṿ vơi một bóng ́ ạch chở những số báo ra bưu điện để gửi đi , khi anh nhắc về t́nh bạn giữa văn chương oái oăm èo uột của chữ nghĩa - Em hiểu anh .
Người cầm bút đă khắc khoải và thong dong , cho dẫu là đă về phía bên kia thế giới .
đăng sơn.fr
( Vài hàng viết khi nghĩ đến những nhà văn có đầy ắp chân t́nh )
CHÚNG M̀NH
.
ndangsonfr
member
REF: 700910
09/29/2015
.
VănChương và Quy Luật -
--------------------------------------------- <
Ở diễn đàn trẻ, tôi nhận được từ hộp thư nhắn của một người trẻ tuổi ( 22 tuổi ) như sau :
Tôi không hiểu và không thể trả lời v́ những lư do như sau :
1 - Thái độ từ câu dẫn thư .
2 - Tôi không phải là cái thùng rác và ở vị trí của giám khảo chấm bài - Duyệt bài
3. T́nh trạng sai trái ở vị thế của người gửi bài
.
Sau đây là phần phân tích :
" Cháu bé !
Chú đă không tiện trả lời cho cháu từ khi cháu sửa đổi câu cú từ bài thơ cảm xúc riêng , chú tôn trọng cách suy nghĩ và cảm xúc riêng của cháu khi chú đăng tải nguyên văn những câu thơ cháu đă đề nghị v́ chú nghĩ cháu bé là một kẻ có tâm hồn khi làm thơ .
Sau sự im lặng của chú, thư nhắn thứ 2 của cháu có lời như sau :
' Cháu mạo muội chỉnh thơ thế, chú có giận cháu không ??? '
Trong nỗi lặng thinh của chú , câu trả lời là " Không "
Không là v́ cháu có sự can đảm để góp ư với một kẻ đă đi trước cháu trên con đường viết từ 1973 / 1974 ...
Chú giải thích cặn kẽ như sau -
" Ngày xưa , chú không bao giờ có cái can đảm ấy, chú đọc rất nhiều trước khi cầm bút . Đó là thời của văn học truyền thống - Cũ -Xưa -
Bây giờ, thời của VănHọcMạng ! Người ta viết nhanh như chớp mắt và chớp bóng - Ai cũng có thể tùy tiện tải câu văn , câu viết lên Net mà chẳng cần qua ban biên tập và thời văn học mạng đẻ ra hàng ngàn nhà thơ, nhà văn kiểu ḿ gói ăn liền .
Thành thật mà nói : Chú không thích kiểu văn học mạng !
Có phải chăng là ở thời đại của Internet , người ta đă tự nhận là theo đà tiến bộ th́ không c̣n câu Tiên Học Lễ , hậu HỌC Văn ?
Và cháu bé ? Cháu là ai giữa rừng rậm lá non giữa từ ngữ và danh ngữ Văn Học Mạng ấy ?
Cháu đă nghĩ ǵ ở từ Văn Học theo kiểu cách Học Văn ( đảo ngữ )
Cháu hiểu ǵ ở chữ Văn Chương và Quy Luật của văn chương ? Thế nào là văn học ?
Văn học có phải là một nhóm người tự đứng lên và điều hành một trang Web với tư thế lủng củng và ngả theo văn học Trung Hoa ?
Văn Học có nằm ở trong tay một kẻ điều hành đầy phong cách cao ngạo và rất NGẠO MẠN v́ c̣n quá trẻ tuổi và háo thắng ( 32 - 33 tuổi ) ?
Đây là câu trả lời cho kẻ ấy nếu văn học truyền thống gặp gỡ văn học mạng ở ngày off line :
1 - Thế nào là vị thế khách quan và chủ quan ( định nghĩa rơ rệt từ bản ngă ! )
2 - Thế nào là b́nh giảng kiểu nghêu ngao ?
3 - Thế nào là giới hạn của sự khiêm nhường ?
4 - Thế nào là sự cách biệt giữa Hán Nôm và ngôn ngữ Việt ngày nay - Chữ Đại và chữ Khổng Lồ giống nhau ở đâu ?
5 - Thế nào là Đại Ngôn và Tự Phụ ( Đại ngôn + Tự Phụ = Hán Việt )
Tôi dùng chữ TS bằng cách b́nh giảng như đang đứng trong lớp học tối thứ 2 và tối thứ 6 :
- TS < Tại Sao ?
...
Viết trên bảng bằng song ngữ chữ TS và Pourquoi ? - Tôi để 2 phút để giải thích .
Theo nhân văn và khoa tâm lư th́ tất cả khởi nguồn từ chữ : Tại Sao ?
" Tại sao tôi có mặt trên đời này, và ngày chết của tôi là lúc nào ? "
Ở vị trí cuả tôi hiện tại , tôi không trả lời câu hỏi ấy . Cô bé nhỏ tí ti, học viên hỏi :
- Thế nào là cô đơn và sự độc lập của Cô Đơn ?
Đây là câu trả lời của tôi theo 3 cách : Triết học - Nhân văn xă hội - và - Vai tṛ , chỗ đứng ( nhân vị )
1 - Vô ngă và vô thường từ câu chuyện cụm mây và chiếc lá .
Lá thấy mây đen xà xuống . Mây thành mưa rơi trên lá - ư chỉ sự tuần hoàn của trời đất . Mưa uớt đất ( tro bụi ) Đất nuôi cây và ra hoa trái . Người là vật thể ăn cây trái, thóc gạo để sống và khi chết sẽ trở thành tro bụi . Tất cả là một ṿng tṛn không dứt nếu tin vào kiếp sau và luật nhân quả .
2. Nhân Văn ( Định thế )
Con người biết suy nghĩ khác loài cầm thú để đạt nhu cầu tiến bộ . Người t́m kiếm khoa học và dùng triết học để t́m đường đi như một định hướng qua câu Sinh Lăo Bệnh Tử .
Đ́ đâu - Về đâu ? Và khi nào th́ ngừng lại sự suy nghĩ của chính ḿnh ?
Nhân văn dùng văn chương để làm căn bản cho sự suy nghĩ . Văn tải Đạo . Chánh đạo hoặc là Tà đạo .
3 * Nhân Vị .
Nhân vị không phải là bằng cấp để đạt địa vị cần có trong xă hội theo đúng nghĩa từ Trí Thức và Tri Thức .
Vị thế của người trần gian nằm ngay ở sự suy nghĩ để đặt để và đứng chỗ của ḿnh < Chủ gia đ́nh trong vai tṛ cha mẹ, con . Cha là cái nóc nhà , mẹ là nền nhà và có 4 bức tường để bảo bọc con cái trong việc xây dựng . Cha bỏ đi, mẹ bỏ đi, con cái sẽ bơ vơ và khó ḷng định vị cho tương lai .
- Hoàn cảnh :
Ta làm ǵ ở đời sống này và ta nh́n cuộc đời đang trôi ra sao ?
Tại sao càng tân tiến, ta càng bị stress - Đây là lănh vực riêng khi tôi đứng trưóc các học viên và ghi hai chữ ' Tại Sao ' bằng mực màu đỏ trên tấm bảng . Tôi gọi hai người trẻ đóng 2 vai trái ngược nhau : 1 Đau Khổ - 1 Sung Sướng .
Kẻ đau khổ c̣ng lưng với bộ mặt nặng xám, buồn thiu
Kẻ sung sướng ngẩng mặt tươi tắn với nụ cười rạng rỡ .
Kẻ bàng quang là học viên ngồi ở dưới sẽ tự chấm điểm cho 2 tâm trạng ấy và tôi hẹn hai ngày để tổng kết .
2 ngày sau -
Kết quả cuả bảng tổng kết ra sao ở bao nhiêu phần trăm - % ?
Hắn là người Pháp gốc Tây Ban Nha . Cười tươi, ánh mắt màu xanh của biển Địa Trung Hải .
Giữa câu chuyện , hắn bỗng nhắc đến quá khứ, thấy hắn buồn bă và đôi mắt đỏ rực :
- Có những điều tôi không thể quên được .
- Quên ǵ ?
..
Hắn - con voi kể lại chuyện đời xưa , chuyện hắn vác dao búa rượt ông già vợ khi đang ly dị và thề không đợi trời chung .....
Tôi lẳng lặng nghe xong, vỗ vai gă khốn khổ :
- Quên đi mà . Rồi đâu vào đấy .
- Non et no ! No
Tôi cười - Quay đi - Tôi thấy ḿnh giả dạng hoà thượng đạo đức giả .
Phải rồi -
Ḿnh cũng là một con voi với trí nhớ của loài voi .
đăng sơn.fr
.
ct .
.
ndangsonfr
member
REF: 701394
10/15/2015
.
....Tác Giả <
.
Là một kẻ viết lách ở Saig̣n thời 74 / 75 , tôi yêu nỗi lặng thầm từ khi đọc MaiThảo, DuyênAnh và những tác giả khác để học hỏi và tôn là thầy viết ....
KimDung - LaLan - QuỳnhGiao không bao giờ là thầy viết của tôi v́ lẽ, v́ những lư do rất RIÊNG .
.........................
Để có thể đi trên con đường viết , bạn phải đọc rất nhiều từ câu đảo ngữ Văn Học = Học Văn.
Bạn tốn tiền điện để thắp đèn đọc và ngốn ( bội thực )
...
NguyễnHiếnLê, NhậtTiến , ThạchLam , KháiHưng là ai ?
Năm 2014.2015 ở một diễn đàn kia, tôi bắt gặp giọng văn của tác giả tên MacDung- Hắn viết truyện ngắn và truyện cổ trang .
Tôi đọc và ngày kia, ở chủ đề Style , hắn viết vài câu góp ư :
" Giọng văn cuả anh rất cứng , nhuyễn nét .... --- "
< Mèn ! Mèng !
Tôi viết lời cảm ơn hắn cho dù chẳng biết với cái tên ấy - Hắn là ai ? < Nam - Nữ ?
Sau màn ảnh máy vi tính , chuyện viết và chuyện đọc là 2 trạng thái . Đọc hắn, tôi phân tích và biết hắn viết theo kiểu miền nam . Tôi là dân bắc kỳ, tôi viết kiểu Hà Nội - Quê mẹ tôi - Và tôi giữ giọng văn ấy từ thời một ngàn chín trăm ... lâu lắm rồi !
Sic !
..
Tôi phải cám ơn hắn v́ hắn đă chịu dùng th́ giờ viết góp ư và tôi tiếp tục viết cho dù là viết khoảng 100 năm nữa, tôi cũng không bao giờ có cái thẻ của Hội Nhà Văn .
Bất cần mà !
..........
Kiêu căng ? Tự Phụ và kiêu ngạo , chứ ?
-
Ở đây , tôi viết thật và muốn nói với bạn vài điều nhỏ nhít :
1-
Tôi không thích nhà Văn - Nhà Thơ .
2 -
Tôi sợ danh từ Nghệ Sĩ .
3. Nghề và Nghiệp Dĩ -
Đúng ra, tôi là một nhạc sĩ để chơi piano Jazz hằng đêm ở vũ trường v́ cha tôi - thầy tôi - là dân chơi saxo Jazz và là nhà nhiếp ảnh .
Đêm kia 1973 - Khi rời pḥng trà , cha mệt lă người, tôi đợi cha về, tŕnh cái phiếu điểm . Cha nói :
- Bố muốn con đi tu - Làm linh nục .
- - ????
Tôi chờ cha nguội lại , tôi nài nỉ cha ḿnh " Đừng - Đừng bố ơi ! "
Con muốn ḿnh chỉ là ḿnh " .
Và cha tôi để tôi yên -
Cha nh́n chập lâu - Hạ giọng : - Con là ai ?
Không thể trả lời câu hỏi quá khó khăn ấy, tôi im miệng khi đấm bóp cho cha mỗi khi cha mệt mỏi đau ḿnh, đau mẩy.
Mỗi lần như thế, tôi hồi hộp khi cha ḿnh buông lời . Cha mở trang báo Thiếu Nhi, cha đọc bài thơ đăng báo của thằng nhóc, cha mỉm cười , nói :
- À ! À ! Vui khi làm thơ . . Đừng là nhà thơ để kiếm sống - con !
...
< Cá không ăn muối , cá ương
Con căi cha mẹ , trăm đường con hư ... "
...
Đúng như thế . Và tôi đă HƯ .
Tôi không mặc áo ḍng tu sĩ ( v́ sợ các bà sơ mang bầu đẻ con ) - ( Thằng bạn linh mục dỏm của tôi vừa rời nhà ḍng năm nay v́ léng phéng với nữ nhi ! )
Tôi không làm nhà văn v́ sợ đói , c̣m nhom ...
....
2.
Bây giờ .
Chưa có hột cơm nào vào bụng . Ly cà phê thứ 3 trong ngày làm cồn cào bao tử !
Tôi ngao ngán, ngồi nh́n bó hoa trên bàn giấy với gịng chữ trên mẫu giấy trắng , chữ viết :
'' Em !
Chúc mừng sinh nhật em .
Hăy tha thứ cho anh mỗi khi anh làm em buồn ḷng ..
kư tên : ( .... )
...
Ngày mai là sinh nhật của người đă chịu đựng tôi . Cái gă đàn ông chẳng ra ǵ . Không là linh mục, không là nhà thơ , nhà văn .
Ngày mai, khi nàng thức dậy , sẽ thấy hắn ngồi gơ chữ trên bàn giấy từ 6.30 sáng .
Có lẽ nàng hiểu rơ một điều duy nhất : ' Viết Để Làm Ǵ ? '
đăng sơn.fr
( to you - MacDung )
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 701407
10/16/2015
.
kẻ đồnghành
.
Đă là con người , khó có ai cứ thui thủi một ḿnh .
Chuyện dễ hiểu như tḥ tay lấy món đồ trong túi , những ngón tay gặp nhau ở một chỗ có hạn định . Những ngón tay ấy ở sát cạnh nhau và ra sao ? Ấm hay lạnh cóng ? Tôi có thể ví gia đ́nh như những ngón tay và bàn tay .
Thưở bé , lớp chim non, mẹ tôi ngồi sát bên cạnh , hơi thở ấm áp, bắt tôi xoè hai bàn tay tí nị để học toán cộng , toán trừ . Mẹ kiên nhẫn trước thằng con đầu ḷng rất rắn mắt !
Cha mẹ sinh con , trời sinh tính và mẹ biết cách trị tôi đâu vào đó khi tôi sưng mặt chù ụ không thèm đếm trên đầu những ngón tay khi mẹ bắt làm con toán có số hơn 10 ngón tay ḿnh .
- Nếu con c̣n sưng mặt xấu như thế , mẹ sẽ để bố dạy con học .
Quả nhiên , nghe đến chữ Bố là thằng nhóc teo người , co rúm ! Và nó ngoan để đọc tiếp 11 + 12 bằng những cây đũa tre mà mẹ sắp đầy trên bàn học .
Bố là ai ?
Một ông hùm , ông kẹ ? Có phải bố là người đàn ông mà những đứa con ít thấy mặt v́ bố lăn lộn kiếm cơm để nuôi 6 đứa con học trường tư và h́ hục lo cơm áo, học phí ...... điện nước .... ?
Hay bố là người có khả năng sắp mấy thằng con trai ngỗ nghịch nằm dài xuống nền gạch và nện vào đít những vết roi nên thân và bố cho trả nợ khi nghe các đứa khóc ré lên để van xin ?
H́nh ảnh người cha đối với tôi kinh khủng lắm . Cha tôi không ác độc nhưng nóng tính như lửa cháy : Ông có khả năng lật đổ cái bàn ăn, ông đập mạnh tay xuống mặt bàn và phải vào nhà thương v́ găy tay .....
Cha tôi có nhiều khả năng từ trái tim và ư chí của ông để là người thầy đầu tiên của con cái . Người thầy ấy biết khóc âm thầm và dấu diếm những giọt lệ sau một cái vỏ rất cứng và khuôn khổ . Ông biết nói toạt ra những điều ông suy nghĩ .
Chính ông là người dẫn dắt tôi vào thế giới của chữ nghĩa khi mỗi sáng chủ nhật, sau khi rời nhà thờ , ông dắt tôi vào những tiệm sách trên phố và ông để tôi thoải mái an nhiên ngửi mùi sách vở và những trang truyện tranh , ông biến mất và để lại cho thằng con cái thế giới lạ lùng yên tĩnh ấy .
Về nhà , tôi có khi biến ḿnh thành con chó tí ti để ŕnh ông lật từng ttrang báo, tôi yêu thích tiếng động khi ông lật trang báo , yêu cha mỗi lần cha bật cười và đọc cho cả nhà nghe đoạn viêt về phiếm luận đă làm ông vui đáo để .
----
Từ đó, mỗi ngày ,tôi lớn hơn và ra đời ( * và cha mất ) Con đường của gă thanh niên trải dưới chân và nằm ở phía trước . Thỉnh thoảng ngừng bước và ngoảnh lại rồi lại đi về phía trước .
Muà nào bên này cũng có cái thú riêng biệt . Muà đông có lúc mang lại cho ḿnh cái cảm giác ấm áp khi chui vào một cái quán , ngồi bên tách cà phê nhâm nhi và nh́n ngắm thiên hạ . Tôi thấy dịu dàng hơn b́nh thường khi ngắm những khoảng khít khao của vài đôi t́nh nhân để khi rời quán, thả bộ ngang những công viên trơ trụi lá và ẩm hơi sương , bắt gặp ḿnh một ḿnh .
Cái tôi khi đi bộ đáng ngại lắm chứ < Cái tôi lắm khi nhỏ bé tầm thường với những ư nghĩ mâu thuẫn .
Để tránh phải đối diện với cái Tôi cục mịch ấy, tôi lao vào sách vở , lao vào những công việc hội đoàn để t́m những cái tôi khác ḿnh .
Và tôi gặp cái Tôi kia trên sân khấu .
Đó là một vở kịch câm mà tôi viết và dựng cảnh cho một buổi văn nghệ mừng xuân như hàng năm . Thiên hạ ngồi dưới cười ồ khi thấy cảnh tôi đóng vai ông chồng nể vợ, bị vợ nắm cà vạt đấm vào mặt . Nàng tôi ấy không đóng vai bà vợ hung ác mà đóng vai người t́nh bé bỏng .
Giữa ánh đèn từ các phía, tôi đóng tuồng ngă lăn quay xuống sàn diễn và tôi bắt gặp ánh mắt của nàng .
Ánh mắt ấy có những điểm ánh sáng của ngày và đêm . Ngày rực nắng mùa xuân ở những lần tập dợt văn nghệ nóng bừng bừng khi nàng hát rock , tôi không mê rock của váy ngắn củ cỡn, tôi bỏ đi và t́m sự yên tĩnh ở căn bếp của bà nội .
Ánh mắt ấy có một ngọn lửa khi nàng hát bài Đêm Đông làm người nghe xúc động .
Tôi đưa nàng về nhà sau những buổi tập dợt - Tôi bắt đầu thấy lạ lùng quá thể ! Tại sao ḷng đêm trong xe trống trăi trên con đường về chừng 15 cây số ? Tại sao có một mùi nước hoa nào đó để lại giữa những notes nhạc Pháp ră rượi ?
Không biết , trên con đường sao thấy dài hơn b́nh thường ....
Cứ như thế , ṿng quay của tích tắc trôi và những trận chiến ư nghĩ bắt đầu . Cái tôi này đi t́m cái tôi kia ở lề đường trạm xe buưt ngang phố . Đứa con gái tí nị của nàng vừa 4 tuổi, tuổi cuả ánh mắt tṛn xoe đứng nh́n mẹ tập dượt ca hát , diễn kịch với gă thanh niên lạ hoắc và bé quấn quưt tôi khi đă mất đi người cha ruột .
Trận chiến hỗn độn trong tâm tư bắt đầu kéo dài và ngừng lại ở một chỗ hẹn ngó ra bờ sông .
Ly cà phê đụng nhẹ vào ly nước cam của nàng khi tôi mở lời :
- Tôi biết là tôi đang có vấn đề với em . Tôi cần thú thật .......
Ánh mắt và cụm môi ấy im lặng , tôi biết là ánh mắt ấy thông minh để biết lắng nghe :
- Tôi nghĩ là con bé tí của em thích tôi và em biết là tôi yêu em ?
Vấn đề là ở chỗ ấy -
Là kẻ ít nói, nàng khóc và nàng gật đầu . Tất cả thế giới này đang đẹp ở cái gật đầu không nói ǵ nơi nàng ...... 25 tuổi của tôi, của nàng sao mà quá đẹp . Có thể nói là khi ngă ḷng ḿnh vào trái tim của ai, ḿnh thấy ḿnh là một thiên thần theo cái nghĩa Tôi - Tôi và Người Ấy -
Người ấy làm tôi quên đi vết thương ḷng nơi Saig̣n ngày ra đi .
2.
Nàng không phải là thượng đế và có cây đũa thần để làm phép lạ . Nhưng nàng là kẻ đồng hành đang đi với tôi ở các công việc hiệp hội .
Chuyện ǵ xảy ra sẽ xảy ra :
Act 1 :
Không là Kịch Bản
Đêm ấy, chúng tôi ngồi quanh nhau ở nhà ḿnh . Chúng tôi là 19 người . Hai vai chính đồng diễn là mẹ và tôi .
Nghe tiếng mẹ dơng dạc :
- Thưa các bác, hôm nay là ngày tôi từ thằng con trai đầu ḷng của tôi v́ nó yêu người đàn bà đă có 1 đời chồng và có một đứa con .
Ông linh mục ân nhân và tất cả những thành viên trụ cột của cộng đồng nghe tôi nài nỉ mẹ ḿnh, tôi biết khóc :
- Hăy để con là con với cuộc đời của chính ḿnh .
- Không . Giữa chữ hiếu và t́nh . Con phải chọn trong đêm nay .
Tôi chọn khi mọi người đứng dậy ra về . Thằng bạn thân duy nhất của tôi ngồi lại sau khi thấy tôi hất ngă ly whisky hỗn hào và xách cái valise xuống băi đậu xe tối om . Trời khuya đóng băng cứng mui và kính xe .
Quăng đường dài băng lạnh đang đông đặc trong ư nghĩ khi lái xe đến căn pḥng trơ trọi của cái tôi kia . Tôi và tôi .
Bé con 4 tuổi đă ngủ rất say để không nghe và thấy 2 cái tôi kia ôm nhau nḥa lệ .
- Em không bắt buột anh phải chọn lựa - Về với mẹ đi anh .
Tôi lắc đầu khi biết ḿnh phải làm ǵ .
Act 2 .
Con đường khó là làm cách nào đi vào trái tim kẻ kia và với nỗi tự tâm thành khẩn.
Con bé cột tóc bím đang tung tăng như cánh bướm ở công viên . Trời đang quá đẹp , tôi dấu sự buồn bă trong ḷng khi đi cạnh mẹ nó . Ở băng ghế dài đầy tiếng chim hót, tôi rụt rè nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn kia, nh́n sâu vào mắt :
- Bé ! Hăy gọi chú là ba - papa
Con bé nh́n tôi, im ru . Bé quay sang t́m ánh mắt của người đàn bà kia . Bà gật đầu . Bé lưỡng lự rồi bé khóc oà .
Ôi ! Trái tim tôi nhũn nhừ
Ôi ! Trái tim tôi biết khóc với bé ....
Bé nhào vào ṿng tay tôi như t́m sự che chở . Tôi quay cuồng phát điên lên, tay bế con gái, tôi nắm bàn tay kia của nàng : Anh chờ ngày này - em !
....
* Act 3 -
Ngày lại ngày, tôi t́m lại mẹ như nói với bức tường màu xám ( Mẹ ơi - Mẹ ơi )
Bức tường thinh lặng -
Duy Toàn, con trai tôi chào đời . Tôi ngỡ ngàng như kẻ trúng lô độc đắc sau khi đếm từ 1 đến 20 - 20 ngón tay, chân . Thằng bébé ngủ ngon trên ngực mẹ . Ấm áp .
Quán cà phê kia thấy tôi ngồi viết ḍng chữ đầu tiên cho con trai :
" Khi con đi lấy vợ, con sẽ đọc những ḍng chữ này và con hiểu ...... "
Trái đất này chật chội và nhỏ xíu nên tôi biết là mẹ nghe ngóng và mẹ đă ṭ ṃ muốn biết mặt đứa cháu nội đầu tiên . Ở văn pḥng, tôi ngại ngần quay số điện thoại cho mẹ để bế cháu về chào bà . Mẹ khóc, mẹ ừ .
Nàng theo tôi về nhà để gặp bức tường khác khó vượt qua ............. Và nàng im lặng -
.......................
Bây giờ - Sắp hết năm 2015 . Bao nhiêu muà màng đă qua đi .
Tôi vẫn ngồi viết khi nàng c̣n ngủ ngon . Tôi không muốn nàng thấy tôi khóc khi gơ chữ . Những cánh hoa ngày sinh nhật vẫn tươi lắm trên bàn nơi pḥng khách . Tôi chỉ muốn nói với nàng một điều duy nhất mà thôi :
' Cám ơn em đă đồng hành và em để anh viết ............ "
.
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
.
ndangsonfr
member
REF: 701422
10/17/2015
.
. VIẾT : ( Mes enfants , mes batailles )
.
Mỗi đứa con là mỗi trận chiến của cha và mẹ .
Biết rơ là như thế .
Hôm nay cha chán viết truyện t́nh rồi, cha viết cho con sau khi đă bao lần viết về chị của con .
Cha nên bắt đầu viết từ đâu ? Lúc con 4 tuổi , khóc nhè nhè ở trường mẫu giáo khi gọi ' mẹ ơi ! mẹ ơi ' bằng tiếng việt trong lớp mẫu giáo ?
Bà giáo hoảng quá, gọi điện thoại về nhà và mẹ con phải chạy đến trường .
Trời ơi ! Con gà ướt ơi ! Con trai của cha làm cha xấu hổ ! Thật là không bơ công cho cha v́ đă chuẩn bị dắt con đi qua đi lại trên đường từ nhà đến trường mẫu giáo và đă nói : Con sẽ đeo cặp và đi học . Đây là trường của con .
Con hí hửng cười tươi, bàn tay con nắm chặt lấy bàn tay cha và con mong ngày đến trường .
Vậy mà ...
Về đến nhà , nghe mẹ con mách lại tội của con, cha ph́ cười để an ủi con, cha nói :
- Ngày xưa , cha c̣n tệ hơn con, cha đóng phim c̣n hay hơn con khi cha lăn đùng ra đất và chí chóe thảm thiết làm như bị tụt quần ....
Rồi đâu vào đấy . Hơn tuần sau, bà hiệu trưởng gọi cha lên tŕnh diện :
- Này ông . Con ông không rành tiếng tây . Ở nhà ông bà phải nói tiếng pháp với nó chứ . Điệu này ....
Cha cáu lắm và cá độ với bà ta là chừng 2, 3 tháng nữa th́ con sẽ nói tiếng pháp y như các bạn của con và cha cấm bà ấy làm nhà ḿnh phải mất gốc .
3 tháng sau .
Con đi học về, thút thít thấy phát nực :
- Ba . Tại sao con không có mắt xanh và tóc màu vàng giống bạn con . Ba ?
Cha nín cười, bế con vào ḷng ngồi đối diện với tấm gương và chỉ cho con thấy 2 h́nh thể : 1 lớn + 1 Nhỏ tí ti :
- Mắt con màu nâu, tóc con màu đen giống cha .
Con không hiểu .
Ừ mà . Mai kia lớn thêm chút nữa , th́ con phải hiểu .
Con lớn lên .
Nh́n vào gương kính, cha bắt đầu nhận ra những sợi tóc đổi màu của ḿnh . Con lên đại học - chặng đấu khác giữa con và cha mẹ :
Năm 20 tuổi, cha la mắng con , con giận , vác ba lô bỏ đi 5 ngày để mẹ con khóc lóc . Cha không khóc, cha im lặng chờ con về nhà . Đọc lá thư xin lỗi của con trên bàn giấy, cha không trả lời con v́ câu chữ bằng tiếng Pháp .
Con đă viết :
" Papa , je présente mes excuses mais il faut que tu avales ta fierté - Ba, con xin lỗi nhưng ba nên nuốt nỗi tự hào của ba .... "
No - No bb !
Con viết sai rồi , con trai . Con đặt sai vị trí rồi , con trai .
Tự hào là ǵ , con ? Ở một người làm cha là một trận chiến .
Sau năm thứ ba , con bỏ đại học, cha buồn bă để t́m hiểu con . Con muốn ǵ ?
- Ba mẹ ! Nếu không có bằng cấp sau 5 , 6 năm học , người ta vẫn có thể thành công trên các lănh vực ....
Ừ . Cha chờ con chứng tỏ băn lănh và con đă chứng tỏ .
ok .
2.
.n.đăngDuy .
...
Duy ! Út ChouChou !
Con mới chính là 1 khúc xương khó nuốt của cha .
...
.
Con đă nhanh nhẹn ra đời khi cha dắt anh con về nhà ăn cơm trưa .
Trở lại nhà hộ sinh th́ cha gặp con . Con đỏ hỏn, da thịt nhăn nhúm như con chuột nhắt . Thằng anh con thấy con , nó sợ hăi, khóc ré lên !
Nó hiểu ra là ở đời này , nó sẽ có thằng em để chơi với nó .
Con và nó đă chơi rất ác liệt ! Khi đi làm về, cha mẹ thấy cái hồ cá biến màu xanh lè lè, mấy chú cá chết nổi lềnh bềnh , cha hăi quá , lại gần th́ hỡi ơi ! Má ơi ! Hai đứa con bỏ tất cả bút mực và quyển thánh kinh vào hồ cá . Cha quay vào pḥng ngủ th́ vấp nồi niêu soong chảo dưới chân , trong pḥng ngủ th́ hai đứa kéo băng K7 nhựa và bẻ găy đầu máy hát .....
Thảm !
Chỉ mới 2 tuổi rưỡi mà con đă bắt chước M . Jackson nhảy lên bàn ăn ở nhà hàng và biểu diễn màn quậy khóc . Chị con và mẹ phải kéo con ra băi đậu xe để cha ăn xong .
Mèn !
Khi con vừa 5 tuổi th́ con đă muốn lật đổ cha như cuộc đảo chính thứ nặng ! Con cả gan khều mẹ và xúi mẹ :
- Nếu ba dữ , ba la mẹ th́ đuổi ba ra đường , con lấy mẹ .
Lấy ngai của cha không dễ đâu con trai ! Cha giảng cho con bài học đầu tiên khi chỉ ngón tay về người đàn bà đang làm bếp kia :
- Đó là vợ tao .
- Không , là mẹ của con .
Cha bứt tóc , ṿ đầu lại giảng thuyết để thấy con chịu thua .
10 tuổi, con khều thằng anh con đi phá một dọc xe hơi bên đường và bị phạt .
16 tuổi, con bị cảnh sát tóm cổ về bót v́ đi phố chơi với cái đèn laser - Cấm -
17 tuổi, cha ghé bót cảnh sát ruớc con về nhà v́ cái tội theo thằng mất dậy kia leo tường và chủ nhà kiện ra toà . Cha đưa con đến văn pḥng luật sư và hăm he suốt quăng đường muà đông cóng tay chân .....
18 tuổi , sau tú tài, con không vào đại học sau khi ghi danh . Cha hết ư kiến sau khi hạ cơn khùng muốn xách cổ con để tống ra khỏi nhà .
Cha nguội lại khi thấy con đi làm và phấn đấu kiểu của con và con có bạn gái .
20 tuổi đẹp quá ha con ?
Ngày kia, ở nhà kho đang dọn dẹp, cha nghe giọng con gầm gừ , to tiếng :
- Cút ngay đi . Tôi không muốn thấy mặt cô nữa .
Nghe giọng thút thít và ở khe cửa, cha thấy mẹ con đang ôm vai cô bạn gái của con và vỗ về tiễn cô ra cổng .
Cha dọn dẹp xong, gơ cửa pḥng con khi nghe con gơ phím dương cầm , bài Sérénité , D mimeur. Mặt con buồn bă cúi trên phím nhạc .
- Con . Đừng to tiếng như vậy ở vườn . Hàng xóm lỡ nghe thấy . Khi chia tay, ta có nhiều cách mà ......
Con phàn nàn rồi lặng thinh khi nghe cha nhắc nhở .
22 tuổi, con lặng người khóc nức nở khi nghe tin bạn con bắn viên đạn vào đầu ở băi đậu xe trên xa lộ, thấy con quá xúc động , mẹ con cầu cứu cha .....
Đêm kia , tháng 10 . Trời đổ lạnh .
Nghe con báo tin là trước hàng bụi cây nhà ḿnh , có một bóng thanh niên . Cả nhà mở cổng ra đường . Cha mẹ đứng đằng sau lưng con khi con qụy gối khẩn khoản nói với cái bóng ấy.
- Cần ǵ không ? Đây là túi bánh và trái cây , và trongtúi có 10 âu kim . Cầm đi .
Bóng ấy khóc lặng lẽ , chỉ cám ơn khi nhận tấm chăn của cha và túi bánh trái, hắn trả lại tiền , không nhận . Không là không .
Cha nghe giọng con sũng ướt :
- Cầm đi mà . Tôi nói bằng tấm ḷng mà .
Đêm lạnh đầy sương . cha phải đi ngủ, đi ngang pḥng con, qua khe cửa , cha nghe tiếng con sụt sùi với hàng nước mắt . Cha biết con mất ngủ v́ thương tâm .
Út ơi ! Út à !
Bây giờ - Cha biết con là ai .
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 701631
10/27/2015
.
. 26 h
.
Ở trang viết ngọt ngào của bạn viết , tôi xin phép :
"
Thấy cũng lạ là sau bài ' ChuyệnGiàyDép ' mà không thấy Gió xách dép trở lại . - ! ? -
Trộm nghĩ : Hay là tại giày dép đứt dây ? Hay là tại Gió sang bên Đức thăm cô nhà văn Lúa9 nên bị trúng gió ?
Tối hôm qua , tôi giở chướng đọc một loạt bài viết ở đây của Gió và thầm nghĩ :
' Phải chi sau một ngày có 24 giờ , tôi ăn gian để có thêm 2 giờ nữa ( 26 giờ ) để len lỏi giữa những câu viết của cô Gió '
Cô Gió nè .
Nhóm viết của tôi ở Pháp rất thích những bài viết của Gió về cách thuật lại ư nghĩ .
Tiện đây , xin cô cho phép chúng tôi khênh vài bài ở đây về blog : Nous- ChúngḾnh để triễn lăm . Tiền bản quyền nếu tính vừa phải th́ xin hăy liên lạc với tôi ở MailBox . Chúng tôi xin trả góp trong ṿng 15 năm .
Chúc vui và chờ Gió trở lại đây ..... "
2.
Trích Lục :
" ...
Mười con số, một linh hồn
Hơn mười hai năm trước, vào thời mà mỗi số điện thoại cầm tay bao gồm cả thảy 9 chữ số (nên nhạc sĩ Quốc Dũng mới có bài “Chín con số một linh hồn”), vào thời chiếc điện thoại rẻ nhất cỡ một triệu đồng (lúc ấy gần bằng một trăm USD, ngày nay h́nh như nhiều chiếc rẻ hơn), vào thời ai có điện thoại cầm trên tay là có thể hơi “vênh vang” về sự “thành đạt” của ḿnh rồi (không như sau này, hai vợ chồng bày bán quần áo hạ giá bên lề đường, ngồi sát bên nhau mà mỗi người dùng điện thoại nhắn tin trêu nhau), vào thời tôi mới t́m được việc làm khá hơn công việc trước,… tôi đă hăm hở bỏ ra một triệu đồng để sắm cho ḿnh chiếc điện thoại rẻ nhất, và trông cũng xấu nhất, cồng kềnh nhất, trong số những chiếc điện thoại tôi nh́n thấy thời bấy giờ.
Biết rằng điện thoại của ḿnh bị gọi là “to như đồ đập đá”, nhưng đó là món đồ mà, khi tậu được, tôi hớn hở nhiều nhất – tính từ ngày lọt ḷng mẹ cho đến ngày ấy.
Tôi hí hửng gọi người bạn thân (dạo ấy), để khoe số điện thoại ḿnh mới có. Mỗi lần điện thoại reo, ḿnh mừng rỡ trả lời. Đang giữa đêm mà tin nhắn đến, cũng lật đật ngồi bật dậy xem tin.
Điều này gợi tôi nhớ câu chuyện về cô gái nọ và cái “linh hồn” mà cô đặt vào chiếc điện thoại của ḿnh. Chiều chiều, vào lúc người yêu của cô sắp kết thúc một ngày làm việc, anh thường gọi cô, lúc đầu chỉ nói vài chuyện bâng quơ nhẹ nhàng, sau chuyển sang chuyện “nặng” hơn, tức là anh ta làm t́nh với cô, không phải bằng hành động, mà bằng lời nói. Cô cũng rảnh rỗi, ngồi nghe, cũng thấy hay hay, thầm nghĩ chắc chàng nhớ nhung ḿnh quá nên đâm ra như thế. Cho đến một ngày, lư trí chiến thắng mộng mơ, cô nhận ra rằng kiểu của anh ta là vậy, nói giỏi hơn làm, và chẳng phải anh ta yêu thương riêng một tâm hồn hay say mê riêng một h́nh bóng nào cả. Quá thất vọng, cô đă bỏ luôn số điện thoại ấy, đổi sang số khác, và cắt đứt liên lạc với anh ta.
Vậy là người ta có thể thay đổi số điện thoại v́ một số lư do, kể cả lư do kỳ cục như của cô gái kia. Không như một số người, trong đó có tôi, mười mấy năm trời cứ nhất định xài măi một số điện thoại.
Tôi thích lắng nghe kiểu chuông điện thoại của mỗi người để ngẫm nghĩ về sự khác nhau giữa nhiều người. Những người hay giấu ḿnh, không muốn phô trương, hoặc không muốn làm ồn hay làm phiền người khác… thường chọn dạng rung làm chuông (thậm chí cho nó im re luôn, không thèm rung). Những người thích nghe nhạc, hoặc thích khoe cho thiên hạ biết ḿnh thích nhạc ǵ, hoặc không ngại làm ồn... thường chọn tiếng nhạc làm chuông. Những người thích tiếng nói – thay v́ tiếng nhạc, hoặc thích tỏ ra khác người, hoặc thích pha tṛ… thường chọn tiếng nói hoặc tiếng ọ ọe của em bé làm chuông.
Ngày ấy, chiếc điện thoại một triệu của tôi không có nhiều kiểu chuông hay ho để chọn, cũng không thể cài thêm tiếng nhạc từ nơi khác vào để làm chuông. Những năm sau này, mỗi khi đổi sang một chiếc điện thoại mới hơn, tôi lại được dịp khám phá những kiểu chuông mới hoặc chọn một bản nhạc mới làm chuông. Cho đến gần đây, tôi hoàn toàn không c̣n nhu cầu khám phá, chọn lựa nhạc chuông nữa, v́ đă trở thành người giấu ḿnh hoặc không muốn phô trương hoặc không muốn làm ồn đến người khác rồi.
Đôi khi, tôi cũng thích nh́n cách trả lời điện thoại của một người để ngẫm nghĩ về sự khác nhau khi người ấy nói chuyện với những người khác nhau. Trong cùng một không gian, vào cùng một quăng thời gian, ông chủ nọ đang ngồi uống cà phê cùng bạn bè ḿnh, ông sẽ ngồi tại chỗ và trả lời thật dơng dạc khi nhân viên của ông gọi đến để hỏi han công việc, nhưng ông sẽ lật đật đứng dậy khỏi bàn và trả lời lí nhí khi vợ ông gọi để nhắc về nhà.
Có lẽ một phần v́ ḿnh hay đưa cặp mắt cú vọ mà nh́n người khác trả lời điện thoại thế nào trong lúc cà phê cà pháo với ḿnh, nên tôi hầu như chẳng màng chuyện trả lời điện thoại mỗi khi đang hẹn ḥ, nhậu nhẹt, cà phê ǵ với ai, lỡ đâu người ta cũng nh́n lại ḿnh bằng cặp mắt cú vọ. Cứ ngồi cả buổi thật thảnh thơi như ḿnh chẳng hề có điện thoại, như điện thoại của ḿnh ế lắm (mà có khi nó ế thiệt). Không như cô bạn gái của anh chàng nọ đă khiến anh ta có nhận xét thế này: hễ tin nhắn gửi đến cô lúc cô đang ở nhà, th́ vài tiếng đồng hồ sau cô mới trả lời, rằng em bận đi tắm, không biết có tin nhắn; nhưng hễ đang ngồi uống cà phê với cô mà điện thoại cô reo, là cô thiếu điều lật tung cái bàn lên để móc điện thoại ra xem và trả lời tin nhắn.
Nếu có ai đó muốn đoán tính cách của tôi qua cách dùng điện thoại, họ thường đoán rằng tôi rất chung thủy, v́ bao nhiêu năm trời và bao nhiêu lần thay điện thoại, cứ nhất định xài măi một nhăn hiệu chẳng mấy ai thích. Những người ấy, nếu có gặp lại tôi hôm nay và nh́n thấy chiếc điện thoại tôi đang xài, chắc họ càng phải kêu Trời về tính “chung thủy” của tôi hơn nữa, v́ điện thoại trên tay tôi nay thuộc loại cũ kỹ hiếm có, rất cũ cả về h́nh thức lẫn tuổi đời.
Có anh bạn kia, ngày ngày có thể chat với tôi về rất nhiều chuyện trên mạng, thế mà vẫn thỉnh thoảng quay qua gửi một tin nhắn trên điện thoại. Có lần, nhận được tin trên điện thoại, tôi không trả lời ngay, mà chờ vài phút sau, ngồi vào máy tính, mới chat cho nhanh. Một lần, anh chàng nói rằng có lẽ tôi không bao giờ có ư định gửi tin bằng điện thoại cho anh ta đâu nhỉ. Rồi một lần, tôi cho anh chàng một phen bất ngờ, khi gửi tin qua điện thoại để “trêu” chàng ta. Dĩ nhiên, anh chàng rất vui.
Thế nghĩa là, ngày nay ḿnh chẳng c̣n háo hức đợi chờ chuông điện thoại reo để thấy rằng nó có “linh hồn”. “Linh hồn” không nằm ở tiếng chuông, mà nằm ngay ở sự im ĺm đấy thôi, v́ chỉ cần nh́n vào chiếc điện thoại im ĺm nhưng gửi và nhận được những thông điệp một cách đúng lúc, là có thể thấy được rất nhiều ư nghĩa của điện thoại rồi.
< By Ḷng Như Gió ( dactrung . net - trang 16 )
..
Chuyện giày dép
Một ngày kia, tôi sắm được một đôi sneakers hoa vằn vện, mang vào rất êm chân. Sáng chuẩn bị đi làm, có hôm cầm giày trên tay, đứng trước gương, ướm nó vào cẳng chân, chợt thấy màu sắc của giày không hợp với màu váy ḿnh đang mặc. Các bài báo lá cải săm soi trang phục của các “ngôi sao” thường gọi đây là hiện tượng giày và trang phục “không liên quan” với nhau. Thế là đành cất đôi giày vằn vện này đi, lôi ra đôi khác cho “có liên quan” với màu váy.
Nhưng nhiều hôm khác, ướm giày vào chân, thấy nó rất có liên quan với màu váy, tôi hớn hở: Thế là hôm nay được mang giày hoa!
Lần nào tôi mang đôi giày này, cũng ít nhất hai, ba người nh́n nh́n nó. Nh́n, rồi chẳng nói ǵ. Chẳng biết người ta muốn khen hay chê. Một bạn trong công ty nói với tôi: “Em lười mang mấy đôi giày có dây cột lắm, v́ tính em hễ ngồi vào chỗ là rút chân ra khỏi giày, nên giày không dây th́ rút ra dễ hơn.” Em này có thói quen chính xác y như tôi. Đă từng một thời gian rất dài, tôi chỉ toàn mang giày không dây, để có thể rút phắt một cái là bàn chân ra khỏi giày, mỗi khi ngồi vào ghế và chắc rằng không ai đang nh́n bàn chân ḿnh. Được để bàn chân thảnh thơi không giày, tiếp giáp mặt đất, là một cảm giác thích thú. Dĩ nhiên, tôi chỉ tận hưởng cảm giác ấy khi biết rằng Anh không đang lom khom dưới đất để cắm dây sạc laptop hoặc sạc điện thoại (và khi ấy Anh có thể sẵn tiện ghé mắt nh́n sang bàn chân tôi). Nhưng rồi cũng có khi, thói quen của người ta thay đổi, và thay đổi lần này của tôi là chọn mang đôi giày hoa vằn vện.
Đến một ngày, một người, rồi hai người, rồi ba người, vân vân… khen giày tôi đẹp. Tôi vui. Có người c̣n vào facebook, viết lên timeline của tôi, rằng giày đẹp đó chị. Tôi khoái chí. Th́ ra, đôi khi ḿnh cũng cần nghe lời khen, để thêm vui, và thêm tự tin.
Một buổi trưa nọ, tôi mang giày hoa, cùng cậu đồng nghiệp đi bộ một quăng đường để ra quán ăn trưa. Tôi nghĩ cậu ta cố ư đi nhanh hơn b́nh thường, có thể v́ vội, và cũng có thể v́ muốn thử xem tôi theo có kịp không. Tôi theo kịp, không mấy khó khăn. Cậu ta cười cười, nhận xét: “H́nh như hôm nay chị đi nhanh hơn hôm qua.” Biết cậu ta c̣n nhớ hôm qua tôi mang giày cao gót, tôi trả lời: “Do giày hôm nay khác giày hôm qua.”
Tôi nhớ, có lần, Anh tặng tôi một lời khuyên, với ư trách, rằng trước khi tranh luận với ai hay phê phán ai th́ hăy nhớ thử xỏ chân vào giày của đối phương. Vâng, đây là một lời khuyên nhan nhản trên các loại sách, mỗi người đă được nghe nhiều lần. Và không phải mỗi người đều luôn nhớ thực hành theo. Tôi tin vào tính hợp lư của lời khuyên này. Về nghĩa đen, khi xỏ chân vào những đôi giày khác nhau, cảm giác của bàn chân rất khác nhau, tốc độ bước chân cũng rất khác. Về nghĩa bóng, tôi cũng tin vào tầm ảnh hưởng của giày đến bàn chân ḿnh, và thái độ của ḿnh.
Kể từ đó, tôi chăm chỉ hơn trong việc thực hành nhớ xỏ chân vào giày người khác. Không chỉ khi tranh luận hay phê phán (là những thứ mà dạo này tôi rất tiết kiệm), mà trong cả những khi kể chuyện phiếm. Tôi thử t́m giày của người ta, thử xỏ chân ḿnh vào, xem họ thích nghe ǵ và không thích nghe ǵ. Thường, người ta thích nghe người khác tự chê cười bản thân, hơn là tự khen ngợi hay khoe khoang. Tôi bèn tự chê ḿnh lười, vụng, suy dinh dưỡng; họ thích lắm. Trái lại, khi một người tự khen ḿnh đẹp, tự khoe ḿnh giỏi, với ư rất nghiêm túc, không đùa, người ta cười cứ như đang nghe nói đùa. Tôi nghĩ, những người tự khen, tự khoe, là chưa ghi nhớ bài học xỏ chân vào giày. Họ khen và khoe khi họ đang đút chân trong đôi giày của riêng ḿnh. Chẳng hạn, cô kia lên mạng gửi trao tâm t́nh, kể chuyện rằng ḿnh rất đẹp, tự mô tả vóc dáng, ṿng eo, độ dài đôi chân vân vân trông quyến rũ thế nào, các anh đàn ông đă bị cám dỗ ra sao. Có người vào b́nh luận: “Không có phụ nữ đẹp, chỉ có phụ nữ tự thấy ḿnh đẹp. Không có phụ nữ xấu, chỉ có phụ nữ không biết ḿnh xấu.”
Tôi sắm cho mẹ mấy đôi dép êm ái để mang trong nhà, dặn mẹ nhớ tập thói quen mang dép thay v́ đi chân không, để lỡ đi đứng có va vấp vào chân bàn hay kẹt tủ ǵ th́ cũng không bị thương. Mẹ ừ ừ, mang dép được một lúc, một lúc sau đă thấy mẹ chân không lom khom khắp nơi t́m dép, v́ quên mất đă đế dép nơi nao. Riết rồi tôi cũng đành để mẹ tự do với bàn chân không. V́ tôi cũng nhận thấy sự thoải mái tuyệt vời của đôi bàn chân khi không xỏ vào đôi giày, đôi dép nào cả.
by Ḷng Như Gió . dactrung.net
... 3
Chuyện cô và tôi có sự qua lại bắt đầu bằng 1 lời nhắn thư .
Cô viết :
" ...... Nhờ bác viết văn
Chào bác
Em hy vọng dạo này bác vẫn khỏe, vẫn thích đọc văn và viết văn. (Em cũng chưa biết nên xưng hô với bác thế nào, nên tạm gọi bác bằng “bác” vậy nhé.)
Em mạo muội lần đầu gửi PM cho bác để nhờ bác viết giúp một bài văn (dưới 1,500 chữ) về đề tài sau đây không: Bác sẽ làm ǵ nếu c̣n 24 giờ để sống?
Gửi bác lời yêu cầu trên, v́ em đang mời một số cây bút tham gia viết cho tuyển tập "24 giờ để sống". Nếu xuất bản được (tại Việt Nam), tiền bán sách sẽ được dùng để gây quỹ từ thiện.
Nếu bác không có thời gian hoặc không quan tâm đề tài này, em mong bác bỏ qua về việc em đă làm phiền. Ngược lại, nếu bác có thời gian và có quan tâm, em rất mong có được giọng văn của bác góp vào tuyển tập nói trên.
Cám ơn bác rất nhiều.
Gió ................ "
.
Ngộ kỳ !
4.
Thời gian không biết chờ đợi ai . Nếu cô ấy có lời yêu cầu hợp với ư thích và khả năng của ḿnh th́ tôi viết .
Viết ǵ để thật sự có ư nghĩa và có cảm xúc ? Câu hỏi vây nhè nhẹ lấy chính người viết :
- Làm thế nào để vào câu đầu dẫn ư ?
- Làm sao để mạch viết phải quyện lấy nhau ?
- Làm sao để viết khác đi những lần, những điều ta đă viết ?
Chuyện khó hay dễ đối với những người quen viết lách ? Viết văn khác với viết lách . khác rất nhiều cho dù có cùng một động từ VIẾT .
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 701648
10/28/2015
.
Ngôn Từ và sự Chính Xác .
Tất cả ngôn ngữ đều có cái hay , nhất là trên mặt dụng ngữ và ẩn ngữ .
Có những điều ta nên viết thẳng thừng và mặt khác, v́ sự tế nhị, ta khéo léo dùng cách ẩn ngữ .
Thí dụ nhỏ :
Gặp một bài viết chẳng ra làm sao , để khuyến khích tay viết ấy , ta có thể góp ư :
- " Cám ơn bạn về bài viết , nhưng ............. "
Chữ NHƯNG bỏ lửng ấy có thể gọi là ẩn ngữ . Thời gian là điều cần thiết để tác giả ấy giải ngữ .
Ở một vài bài viết , tôi nhăn mặt khi đụng phải những chữ : Chém gió - Ném đá ...
Ngôn từ kiểu mới của choai choai sau này .
Nếu là một người sinh sau đẻ muộn ở thời này, có thể bạn không hiểu danh từ ' Choai Choai ' của thời hippy phản chiến trước 1975 .
.
Tôi đă là một choai choai ấy . Hung hăng lắm thời 20 - 22 tuổi . Thời du nhập của tóc dài, quần ống loa, áo chẽn và tóc dài gần vai . Vào quán nhạc, ph́ phèo, gác chân lên ghế để ra vẻ dân chơi . Chơi ǵ giữa những bản nhạc trẻ du nhập và phong trào nhạc ngoại quốc đặt sang lời việt ? Thời của YéYé !
Súng nổ . Bom đạn . Xuống đường . Lựu đạn cay . Kẽm gai . Bạo động .Kiểm duyệt báo chí ...
Ơi và ôi ! 18 , 20 tuổi của tôi mù mịt như màn khói giải tán biểu t́nh . Sau biểu t́nh xuống đường là đám bạn bè chui vào cái quán sặc sụa mùi thuốc lá, ngó nhau buồn thảm . Vén tóc nhau nói với nhau : - Tương lai ḿnh ra sao ?
Ơi ! Ơi !
Thế nào là đ́nh chiến và thế nào là phản chiến ?
Họ Trịnh , tại sao khóc lóc ? Giới tuyến ư ?
Đặt câu hỏi quá nhiều khi nghe nhạc thảm sầu bi ai của Khánh Ly hát nhạc TCS !
Giới tuyến nằm nơi nào khi anh em chém giết nhau ?
Tôi nhức đầu, rưng rưng ...... v́ < Không một ai có thể trả lời cho tôi câu hỏi : Quê hương , đất nước ta sẽ về đâu ?
Sau những lúc nhức đầu, tôi đọc báo chí và thấy những chữ kư của những kư giả phe tả , phe hữu đập nhau . Càng thêm điên đầu . chaoi choai , YéYé là t́m quên . Quên ở đâu ?
Quên ở cái quán nhạc rock , quên ở ly cà phê đen thui như bóng đêm . SàiG̣n nóng bức nên ở cái không khí chiến tranh, người ta cũng nóng bức : Chỉ cần một tia mắt không thiện cảm là thằng trẻ kia đập chai bia vào cạnh bàn và phang lên đầu hoặc đâm vào cổ thằng kia . Đổ máu . Choáng . C̣i hụ của xe cảnh sát . Giải giao .
Bạn tôi , những thằng trẻ ngậm miệng hoặc có khi văng tục c̣n hơn những thằng thất học, vô tư cách và chúng rời quê hương . Tôi c̣n ở lại, mỗi sáng, mỗi chiều ṃ ra cái quán ven đường . Hiu hiu. Quạnh quạnh !
Mẹ bố tiên sư !
Tôi văng tục ,hàm hồ và bắt đầu kỵ nhạc của họ Trịnh . Tôi mặc ông ta ngà ngà bí tỉ bên mâm rượu và nghêu ngao . Mẹ kiếp !
Đi học nhạc lư - Cầm đàn găy ngứa lung tung nhưng tôi biết chẳng bao giờ tôi găy đàn , đập kèn trống như người cha nhạc sĩ của ḿnh . Ông không phải là người sáng tác, ông chỉ chơi nhạc hằng ngày , hằng đêm ở vũ trường hoặc c̣ng lưng trên sân quay của đài truyền h́nh .
Trôi đi - Thời gian trôi , rời quê sang đất có nhiều sương mù ở những muà đông , tôi lang thang , lặng và thinh lặng . Vào tiệm hớt tóc nói ông thợ cắt cho ḿnh mái tóc rất ngắn . Lởm chở càng tốt , ngồi ở một cái quán giữa phố vắng người , nh́n băng đá đóng cục trên mái nhà thờ bên kia đường , thấy ḿnh bật khóc với câu " Do Thái da vàng ' - Ẩn Ngữ - !!
Tại sao khóc ? Tại sao không cười rất tươi ?
Tại sao phải nghiến răng , nắm chặt nắm đấm để đánh nhau với một gă đàn ông nguời châu phi ả rập khi nó khiêu khích hằn học :
- Tụi mày qua đây để chiếm việc làm của dân bản xứ !
Bum bum !
Bum bum v́ tao đập mày, Mày là dân ngoại chủng ở đây . Mày không có quyền nói như thế
Bum bập và bum bum ...
đăng sơn . fr
( c̣n tiếp để bum bum theo cách ẨN NGỮ ) .
.
ndangsonfr
member
REF: 701711
10/31/2015
.
Chuyện RẢNH HƠI .
LỜI CẢNH BÁO :
Đây là bài viết được chia làm 2 phần riêng biệt .
Nếu lả kẻ thất học, th́ xin đọc ở phần 1 .
Phần 2 dành cho người có ư thức và trách nhiệm .
1. RảnhHơi .
Rảnh hơi là chuyện ruồi bu kiểu ăn no rững mỡ .
Kẻ vô loại , thất học cho dù có được cha mẹ gửi đến trường để ấm ớ nhét ba chữ vài cái đầu đặt sệt lá mít th́ sẽ xảy ra nhiều chuyện không tưởng . Ta có thể thấy chúng nhan nhản ở khắp nơi chốn . Chúng hàm hồ khi nói và không hiểu ḿnh nói ǵ .
Khi chúng len lỏi vào một vài diễn đàn để phá thối khi viết lời góp ư th́ hỡi ôi .
Chữ và Nghĩa không bao giờ hợp tác với chúng .
Chữ Nghĩa không rảnh hơi .
2.
Ư thức và Trách Nhiệm .
Muốn hiểu chữ Ư Thức th́ phải có tâm thức và một nền tảng giáo dục khá vững từ gia đ́nh và học đường . Chính sự ư thuúc dẫn đến danh từ dân trí .
Trách Nhiệm của cha mẹ, học đường ( nhà giáo ) là truyền thụ và uốn nắn .
Văn học có trọng trách dẫn đến ư thức và trách nhiệm . Văn học mạng có lúc đă thiếu vấn đề này, cho dù có h́ hục quảng bá, quảng cáo 5 , 10 năm th́ cũng không có nhiều hiệu quả . Họ - người trẻ - lư luận ǵ ở văn học mạng ?
Văn học Mạng để đáp ứng điều ǵ từ các ' nhà văn - ' nhà thơ ' kiểu ḿ gói ăn liền ? Đáp ứng ǵ ở thị hiếu độc giả ? Phong trào là thế nào ?
Phải cần bao nhiêu thời gian ắt có và đủ để có những tác giả có tầm vóc ?
. Vừa rồi , ở diễn đàn c̣n quá trẻ, đọc chủ đề " Những hồi âm đau đớn " , tôi phát ph́ cười như xem một màn hài hước + bi hài kịch mà những chúng ta đă hồ hỡi đóng vai chính !
Ôi ! Ôi ! Sự thật mích ḷng . Không phải là cứ đăng kư làm thành viên và viết quàng , viết để câu số người đọc là ta nghiễm nhiên thành nhà văn , nhà thơ đâu .
Không - Không -
Làm nhà văn , nhà thơ để thỏa măn cái tước vị háo danh ư ? Hay để được gọi là trí thức ? - ( danh từ này có khi rỗng tuếch ) Đă có bao nhiêu nhà văn chân chính từ văn học mạng ?
Mà thôi đi - Tôi không rảnh hơi để bàn bạc ǵ thêm . Để th́ giờ viết chuyện phiếm và húc - Có lẽ vui hơn -
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 701789
11/03/2015
.
Thư làm ḥa với em .
Em !
Qua cách viết của em từ màn ảnh, anh biết em c̣n phơi phới trẻ măng và nhiều năng lực để phấn đấu và chiến đấu .
Anh biết em rất " chảnh " như anh ngày xưa . Và em rất thông minh .
Từ sự thông minh ấy nên anh ái ngại v́ có những lư do để ái ngại .
Anh đă ở đây từ lâu với h́nh ảnh máy bay, tàu chiến với cách viết của em .
Anh biết em say mê thể thao qua những bài phóng sự . Và có lúc, anh rất yêu em .
Yêu nhưng không mù quáng v́ :
- Cho dù em đẹp , em thông minh lắm nên em chảnh lắm !
- Em coi thiên hạ có khi như cỏ rác và em phang , em dập thẳng cánh .
- Em có lư do để đập , để húc thiên hạ v́ trời cho em giọng hát rất ấm và ng̣n ngọt .
- Em giỏi chữ nghĩa và có lúc, em coi thường thiên hạ quá đáng .
Anh đă theo dơi em trong một thời gian quá dài ....
....
Lắm lúc em làm anh bật cười v́ cách méo mó chữ nghĩa lạ kỳ .
Anh méo mó nghề nghiệp , buột miệng :
- Thằng này lạ kỳ, ! Quái đản ! theo phong trào ' hot boy của Đức , của Mỹ, của VN made in ba tàu .
Nó chơi móc Khánh Ly, chơi luôn lăo DuyQuang , Chế Linh .... Nó chả tha ai .
Ơi !
Có một lúc, đọc nó và bị kinh dị kiểu tẩu hỏa nhập ma, khều bạn bè, chỉ tay vào bài viết của nó :
- Thằng quái dị !
.. Ai cũng th́ thào không ra hơi là ' Quái ! Quái ! Tại sao lại có một kẻ ngang tàng như thế chứ ? Bộ nó là Cao Ba Quát , Nguyễn Công Trứ hay sao ?
Hay nó là Tú Xương thời đại mới ?
Không biết .
Chỉ biết là ḿnh ngứa mắt và cầu trời phật cho thằng em nguội lại !
Mày khùng v́ học quá nhiều th́ thằng anh mày c̣n khùng hơn .
Em ơi !
Nguội đi em . Đất của em ở mùa đông bao nhiêu độ , em ?
Anh ở sát em . Anh có hàng xóm là dân Đức , anh không để nó khinh anh là mũi tẹt da vàng và là dân mất gốc ...
...
Bây giờ ḿnh thấm quá , ḿnh không c̣n có thể chạy theo hắn từ những bài viết ỏm tỏi vung con bọ xít của hắn nữa .
Đi làm về, mách bà nhà :
- Thằng nhóc đó làm anh oải và nóng máu , anh tính khều nó , hỏi thăm địa chỉ , qua đó thăm nó, nghía nó và cho nó một câu để đời kiểu HồChíMinh :
- You !
Vẽ cho tao một con đường ngắn nhất để tái phục nền dân chủ và tự do cho quê ḿnh đi - hey You !
Nó im ư ?
Mở cái Mac Book - Window 10 hỏi nó :
- Chú em nà !
Làm cách nào để dân Việt trèo qua bức tường lửa và theo gương của thằng bé Hồng Kông 21 tuổi kia tranh đấu cho nhân quyền ? Em ! Em !
Bạn anh là Je suis Charlie , bao thây bị bắn chết ở toà soạn đầu tháng 1 kia . Em ở đâu ? Em làm ǵ ở nhà em ? Ở văn pḥng ấm áp - em ?
Em ?
Ngồi trên xe , anh chảy dài nước mắt . Anh bỗng chừng căm ghét những thằng cổ trắng như em .
Ngày mai này, ở vơ trường nào đó , anh hạ găng , lột găng đánh boxe , anh ôm em , vỗ lên vai em bằng câu trầm giọng :
- Em !
Trầm ḷng đi Em !
Hăy nghĩ và hành động để có ngày tươi sáng hơn cho dân ḿnh .
Ở đó, chúng ḿnh quỳ xuống , tóc bạc phơ và chúng ḿnh biết khóc trên mảnh đất quê ḿnh .
Em !
Ở đây, là chỗ tạm dung .
Anh đă bực dọc trên những ḍng chữ và anh xin lỗi em . Ngàn lần xin lỗi khi anh có lần nghĩ là em quá Vô Thức .
Anh ở xa
đăng sơn.fr
( Paris / Muà lạnh để thao thức ... )
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
...
ndangsonfr
member
REF: 702088
11/14/2015
.
* Pleurer - KHÓC ở Non & Oui !
.
( Je Suis Charlie avec mes larmes de colère ! )
1.
Paris - Le soir du 13.11.2015
En ces quelques lignes , je suis entrain de pleurer .
Pourquoi tant de morts , de blessés ? Pour quelle raison valables ?
Paris n 'est pas mon pays natal ! Et pourtant .....
21.45 . Cette ville est devenu un théâtre de l ' horreur ! Combien de personnes sont morts pour une cause bien déterminée . Qu' est ce qu 'on doit faire ?
Panique !
Et pleurer des morts ? On commence à compter des dégâts . Les sirènes hurlent dans tous les sens . La musique se tait , et moi ? Qu 'est ce que je pourrai faire , que faire ? Que penser ?
J "ai vu quoi en pleurant , moi ? Je suis tout petit et impuissant devant la tuerie !
Avez vous pleuré pour une bonne cause - Vous ? Un être humain , un vrai humain ? Vraiment ?
Avec toute ma colère rouge, j 'écris ces lignes comme un combat solitaire .
__________________________________
Việt Ngữ <
Viết cho những Thằng Hèn Hạ .
Mày đọc ở đây và sẽ thấy tao phỉ nhổ mày :
Thằng hèn hạ ơi :
Nhà tao có con chó rất hung hăng và tao thấy nó hơn mày nhiều lắm . Nó biết buồn vui với cảm ứng theo chủ . nó gâu gâu khi thấy ai lạ hoắc đi ngang cổng nhà . Nó gừ gừ , muốn nói bằng ngôn ngữ riêng của con thú : Đây là nhà của tao; mày bước chân vào, tao sẽ cắn đứt mông , chảy máu .
Vậy mà , mày ! Mày c̣n hèn hơn con chó không biết viết , biết đọc .
Mày về huà sau cái tên ảo là nhà thơ .
Merde !
Mày biết đọc để làm ǵ ở băi phân ?
Hăy để tao để tang xong cho những người vô tội trong ṿng 3 ngày, rồi tao sẽ trở lại, tao viết cho mày bằng tất cả sự thịnh nộ và sự khinh bỉ c̣n sót lại nơi tao .
<
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 702645
12/04/2015
.
* Nhẹ nhàng mà viết
.
Sáng thức dậy rất sớm và muốn thấy ḿnh dễ chịu, dễ thương hơn b́nh thường nên cố gắng nhẹ nhàng t́m điều dễ yêu mà viết , đă lắm lúc tự trách ḿnh là tại sao cứ nh́n đời qua những cặp kính đen, kính nâu để viết ?
Tại sao cứ đếm những lià xa, những khoảng im lặng giữa người và người sau những năm tháng t́nh thân ? Sao lại có khi đắng ngắt trên ḍng chữ để làm thiên hạ bực bội và ghét ḿnh ? Làm cho người ta mỉm cười vui và có khi thương ḿnh một chút không được hay sao ?
Thử đi .....
. TRANG SÁCH .
Hăy là những trang sách nằm ngoan ngoan ở một quyển sách không nói về chính trị và những chiêu bài, thủ đoạn phải có , rời quyển sách vừa xuất bản đă có những h́nh ảnh và hàng chữ nói về một kẻ tội phạm 28 tuổi đă bắt cóc và hiếp dâm xác chết theo kiểu cuồng dâm..... Những trang sách ấy đă làm tái tê , đau đầu ......
Trả những thứ ấy vào kệ sách , rời mắt sang hàng sách dành cho trẻ con , thiếu nhi, gặp con bé tóc vàng , miệng ngậm cái nấm vú , tay ôm khư khư con thỏ nhồi bông đang chăm chú ngó vào những quyển truyện tranh , thấy mà thương . Mắt bé không rời những b́a sách đủ màu . Lại gần bé , làm quen và hỏi, nhẹ nhàng :
- Bé con thích quyển sách nào , bé ?
Con mắt ngó và ngón tay ấy chỉ vào cái b́a sách có h́nh vẽ ông già nô en với hàm râu trắng phau như tuyết . Ḿnh gật đầu, cầm quyển sách ra quầy trả tiền, đưa cho mẹ bé đang nắm tay bé rảo bước qua hàng sách của người lớn .
- Tại sao ông tặng bé sách ? Ông là người dưng mà ,ông ?
Cười, quỳ xuống ngang tầm mắt bé con, đưa cho bé món quà nhỏ xíu . Bé cười ỏn ẻn , bé vui . Ừ - Ừ . Người dưng không phải là ông già Nô En của tháng 12 nhưng biết đâu, khi lớn lên, v́ mê sách báo và đă t́m thấy được những lư do để viết , bé có thể làm nhà văn tương lai ....
Ở những trang chữ mà bé viết : Sẽ có một thứ t́nh của người cho người . Bé có thể viết về một màu tuyết trắng rơi đầy trên con dốc mênh mông có h́nh ảnh người cha bị hư xe và đă ôm đứa con nhỏ tí để bảo vệ con giữa cơn lạnh, người ta đă t́m thấy xác hai cha con sau cơn băo tuyết . - Bé sẽ chảy nước mắt khi bé theo dơi câu chuyện thời sự và bé viết để kể lại với nhịp tim có thật của bé .
Và biết đâu sau khi viết xong, bé sẽ nhẹ ḷng để kư một chữ kư có cái tên 1/2 Bút Ch́ hoặc tên bút hiệu rất lạ là BánhBaoDiĐộng . Tên ǵ cũng được, miễn là viết thật ḷng ḿnh ........
DI ĐỘNG .
Dĩ nhiên là sau những biến động đă qua , vấn đề an ninh được áp dụng rất kỹ càng ở các nơi chốn có đông người , ai vào cửa siêu thị cũng phải mở túi xách tŕnh diện cho các nhân viên bảo vệ . Tôi quay lại ở ngưỡng cửa kính khi nghe tiếng gọi ở mé tay trái giữa thương xá .
- Ông ! Ông !
Ngỡ ngàng v́ không nhận ra khuôn mặt của người gọi ấy nhưng lại nhận ra con bé tóc vàng . Hôm nay bé không cầm con thỏ nhồi bông, bé không ngậm cái nấm vú như tuần rồi ở hàng sách thiếu nhi . Tay bé cầm quyển sách có h́nh ông già với bộ râu trắng .
Ngạc nhiên v́ ngạc nhiên . Mẹ bé cười tươi : Đúng là quả đất tṛn ông nhỉ ? !
Nh́n hai mẹ con, tôi đuà :
- Bữa nay ,tôi hết tiền rồi nên sẽ không mua cho con bé quyển sách nào nữa .
Con bé độ chừng 6 tuổi, chạy lại ch́a má bên tay phải cho gă đàn ông lạ mặt chạm môi . Bà mẹ hỏi như thăm chừng :
- Nhóc tên là NgốTiên - Alice ! Ông có chút th́ giờ không , Tôi mời ông ly cà phê để cám ơn ông về quyển sách cho Alice .
Thời giờ có khi là tiền bạc và cũng lắm lúc ḿnh cần phải dùng th́ giờ để thay thế tiền bạc ( trong chữ ' Bạc ' có cái nghĩa là bạc bẽo ) Tôi gật đầu, theo người đàn bà đang nắm tay con bé tạt vào dẫy bàn của quán nước có màu đèn ấm và âm thanh của những khúc nhạc giáng sinh .
Ngồi trước mặt 2 mẹ con lạ hoắc ấy, tôi chẳng biết nói ǵ ... Chỉ biết ngồi yên lặng , lắng nghe bà mẹ trẻ ấy nói và hiểu rằng ngôn ngữ là sự chuyển động , có những điều nên nói, nên kẻ lể và cần sự im lặng .
Bà mẹ kể về đứa bé hay hỏi về cha nó từ biến cố ở đầu năm nay, khi mà những kư giả của tờ báo phiếm họa Chảlie Hebdo bị khủng bố tàn sát . Một trong những kư giả ấy là cha của bé . Bé hỏi han : Ba của con đang ở đâu ?
Tôi thấy ḿnh thật t́nh bối rối khi giọt lệ của người đàn bà đang trào ra khỏi cửa mắt , khi bà nói :
- Tôi đă nói dối bé . Và nó không biết là mẹ nó chỉ là t́nh nhân của cha nó ....
Vậy sao ?
T́nh yêu có những điều ngoại lệ mà chúng ta không thể nào giải thích . Nh́n đứa bé mà thấy ḿnh quạnh hiu .
Thương xá vẫn ngập ánh đèn lấp lánh ở kiểu cách trang hoàng hiện đại . Những tiếng động vẫn bao quanh khi chúngtôi rời nhau - Quay lại nh́n đứa bé gái đi bên cạnh mẹ nó , tôi nghĩ ngợi mông lung và cố gắng giữ lại h́nh ảnh đó để có điều mà viết .
Viết ǵ ở câu chuyện đời sống có thật ? Viết ǵ để thấy ḿnh có thể giữ lại một hơi ấm cho dẫu là ngày tháng đang di động để sẽ hết một năm ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
tuatethy
member
REF: 702649
12/04/2015
Chào anh Đăng sơn. France.
Viết để làm ǵ
Em xin trả lời viết để tỏ bày tâm sự, và để có người đọc,,
Chúc anh vui
ndangsonfr
member
REF: 702651
12/04/2015
.
Mèng ! BJ em TeTua .
Anh đọc lại thấy ḿnh gơ có chữ typo bị sai . Ai dè em đă vào góy ư nên không sửa được typo . Sorry .
Gần hết năm 2015 rồi, em có ǵ vui không ?
Để có thể vui, anh viết cho em - như sau :
" Chère ma petite !
Je suis près de toi ! "
đăng sơn.fr
--------------
ndangsonfr
member
REF: 702727
12/08/2015
.
** B́nhTâm .
.
Ở bất cứ một người nào, tôi rất yêu chữ " B́nh Tâm " - Cân bằng về Tâm Thức cho dù tất cả các biến động đang xảy đến .
Ở khóa tâm lư học, người ta đă đặt 50 câu hỏi trắc nghiệm khi bạn ghi danh dự bị .
Câu hỏi đầu tiên :
- Bạn nghĩ ǵ về nhân văn học ? ( Sciences humaines ) ?
- Và tại bạn chọn môn nhân văn học ?
- Bạn sẽ làm ǵ nếu đang ngồi ở một căn pḥng trống không trong ṿng 15 phút và nếu những ngọn đèn đều tắt ngấm , bạn làm ǵ ? Nghĩ ǵ ?
***
..
Tôi đă qua thời của những câu trắc nghiệm ấy để bây giờ tôi yêu chữ B́nh Tâm . ( Nếu muốn hiểu rơ chữ B́nh Tâm này, có vài h́nh ảnh cho chúng ta chon )
Như sau :
* Lắc thật mạnh chai bia hoặc chai coca cola và mở nắp < Đếm khoảng khắc của sự sủi bọt , tuôn trào < H́nh ảnh của vật lư -
** Ở nhân văn học : Đẩy đối tượng biến thành đối thủ của ḿnh và đo lường mức độ phản ứng của họ .
Phương tŕnh giải : 1 + 2 = B́nh Tâm .
Thế nào là b́nh tâm ở trạng thái giao tế và thế nào là b́nh tâm ở văn học ?
Khó và rất dễ dàng lắm !
Trước khi đọc tiếp những hàng chữ ở dưới, bạn hăy cùng tôi chơi một tṛ chơi mới ở bài trắc nghiệm và bạn tự cho điểm cho riêng bạn ở từng câu trả lời sau đó ( nếu bạn muốn và rất lương thiện với chính ḿnh )
Ta hăy bắt đầu :
1 - Tôi là AI ?
2 - Tôi đang nghĩ ǵ ?
3 - Định hướng về cách sống của cá nhân ?
4 - Mức đến cuối cùng của đời tôi ?
5 - Tóm lượt về cuộc sống của tôi ?
.......... ( Test de la psychologie năm thứ nhất )
Sau khi dùng th́ giờ để khẳng định từ những câu trả lời rất thật thà th́ bạn sẽ hiểu là tại sao ḿnh viết - Và Viết Để Làm Ǵ ?
Không phải là cứ ́ ạch ra được một bài tựa sách là ta hẵn đă là nhà thơ và nhà văn .
Văn học không phải là tṛ đuà !
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 702728
12/08/2015
.
Lặng
và
Thầm -
---
Lời thật th́ mích ḷng , khi ta nghĩ là ḿnh ' đa ' thành công th́ chưa hẳn là thành công . Điều khó là cách đối ứng với trạng thái thành công ấy .
đăng sơn.fr
tặng HTND để kiềm hăm sự háo thắng phải có của tuổi trẻ -
Tôi hy vọng sẽ viết thêm một bài về tâm thức của TN
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 702780
12/11/2015
.
** M ( - Em - )
.
Bản Gốc
Ở lĩnh vực nghệ thuật , lắm lúc chúng ta thấy những bản copy sao chép và rất buồn cười :
Ghé nhà này, nhà kia , ném mắt vào màn ảnh truyền h́nh khi bạn bè đang xem một chương tŕnh live show hoặc chương tŕnh văn nghệ nào ấy, có lắm lúc cứ ngờ ngợ chẳng nhận ra ai là ai và họ hát ǵ với chất giọng phát âm na ná của họ .....
- Cô ca sĩ ấy đó sao ? Mới đi tân trang về ư ? Sao thấy cũng từng ấy kiểu sẻ môi, độn cằm , kiểu tóc , kiểu nâng mũi y hệt cô khác khi ḅ ra khỏi tiệm chỉnh trang thẩm mỹ ?
- Anh chàng ca sĩ ấy đó ư ? Sao lại hát giống y nhau .
- Sao họ rên rỉ hoặc gào thét để thi nhau rống lên chầm chập ?
- Chẳng lẽ là các bầu show , các nhà dạy thanh nhạc đang theo một phong trào luyện giọng và đẩy ra hàng loạt các phiên bản ?
Chưa kịp định thần để tự t́m những câu trả lời th́ cái đĩa dvd bị khựng lại ở bộ ngực cỡ ṿng 100 C của cô chân ngắn, chân dài . Âm thanh nín bặt ! - Té ra cái đĩa đang hát không là nguyên gốc, nguyên bản theo kiểu tiền nào của đó !
Tội !
Thay v́ nhăn nhó , cắm cẳn một cách xấu xí th́ ta có thể bỏ ra ngoài vườn đi dạo , nghe tiếng chim hót vang kiểu bản chính . Mỗi loài chim luôn có tiếng hót riêng và không bắt chước nhau .
Loài chim chóc có bầy đàn nhưng chúng không có một tập đoàn bầu show tŕnh diễn như cung cách chạy theo phong trào thời trang rồi sau đó tàn rụi để chạy theo kiểu chế biến nhại lại .
Tại sao cứ tôn vinh thần tượng là Diana Ross - Elvis Presley hoặc Whitney Houston, Mariah Carey , Elton John để rồi khi sáng tác, khi hát ḥ cũng nhại lại từ cách cầm micro, từ cách luyến láy notes nhạc và ẻo lả cho ra vẻ ta đang theo đuổi một phong cách, phong trào ?
Thời đại mới của một xă hội thúc đẩy quảng cáo tiêu thụ đă không ngừng lập ra những quy củ để đám người vội vă chạy theo như những con cừu non ?
Trong cái đám đông ấy , ta có thể nào nhận thức ta là một bản gốc ( cho dù là ta có thể có một người anh hoặc chị sinh đôi , giống nhau như đúc ) ?
[U][FONT=Century Gothic][SIZE=4]
** Về phương diện Sáng Tác .[/SIZE][/FONT][/U]
( Vấn đề cần đặt ra : )
Trước và Sau - Rơ ràng :
Trước khi biết nói , đứa trẻ cần lắng nghe và ghi nhận . Cha mẹ sinh trưởng ở đất bắc , dĩ nhiên âm giọng có mùi vị của đất bắc . Đứa trẻ sinh ở miền trung sẽ có âm giọng ra sao khi ngồi trong lớp mà tất cả phần đông thầy giáo và cô giáo nói giọng trung phần, kể cả bạn bè của nó ?
Giữa chữ Mạ - Má - Mẹ , chữ nào cũng thân thương , cũng có một hương vị săn sóc, dịu dàng . Ở đất Pháp, đất Mỹ , người ta dùng chữ Mother, Maman -Mère để gọi người MẸ !
( Viết đến đây, tôi chợt nghĩ ra một chuyện dễ thương và khá buồn cười nếu muốn chơi đùa với chữ và nghĩa : T́nh yêu của một đứa con trai cho mẹ rất đẹp và càng về sau , khi trưởng thành th́ rất quyến luyến - Hắn gặp nàng , yêu nàng . Gọi nàng là M - Em - cho dẫu là nàng lỡ lớn hơn hắn cả 10 hoặc 20 tuổi ! )
Chẳng lẽ hắn xưng là em với chị khi nói : - Chị à ! Em lỡ yêu chị rồi - Chị cưng ơi !
Không thể được đâu mà . Phải gọi nàng là M ( Em )
M từ chữ Maman- Mother na ná . Dễ thương .
Ở Em , anh t́m thấy sự ủi an , b́nh an ở một thoáng chốc nào khi đời sống và việc làm đă dập anh như cái mền rách . Đi làm về, rời đám đông , anh t́m ánh mắt cảm thông của em như ngày nào mẹ anh đă vỗ về anh . Thằng con trai , đàn ông nơi anh muốn t́m một chỗ dựa . Nếu cần, hăy cho anh úm mặt vào bờ ngực em, em hăy găi những ngón tay lên bờ tóc khô cứng của anh . Nếu không cần nói ǵ th́ đừng nói ǵ . Hăy để anh giữ lại hơi ấm nồng nàn từ một tuổi thơ khi anh biết nói câu nói đầu tiên : " Mẹ ơi ! Con thương mẹ "
Hăy để anh được xem em như bà chị, như cô em, như bà mẹ thứ hai của ḿnh . Những tranh đấu, những gấu ó, bon chen lừa lọc , anh đă để lại ở thế giới bên ngoài . Ở Em, toàn vẹn là sự mặn ṃi , mềm mại .....
Hăy là nguyên bản, nguyên gốc như giọt lệ khi em nhận lời cầu hôn của anh .
Đừng đi sửa ngực, đừng đ̣i làm siêu sao nhảy nhót để anh phải mất em khi chia tay .
Người ta có thể yêu rất nhiều lần trong đời , nhưng mỗi t́nh yêu đều là một nguyên bản . Bản gốc rất trầm và sâu lắng .
đăng sơn.fr
....
dangsonfr.blogspot.com
viết để không sao y bản Gốc -----
thynguyen81
member
REF: 702787
12/11/2015
Nhưng ở đời nhiều khi nguyên mẫu mà lại không nguyên dạng. Những thứ tuởng vô cùng hoà nhập mà lại không thể hoà tan.
Chiều về qua những con đuờng cũ kĩ. Phố xá đâu đó mọc thêm những hàng cây ghế đá xanh vàng vọt sau bao ngày trú đông. Biết nguời đâu đó cũng nổi trôi bới những thang bậc cơm áo, nhưng chủ thể của nguyên mẫu ấy vẫn nội hàm cả những thứ thuộc về xửa xưa. Chỉ trực chờ bung ra một ánh lửa nhỏ.
Ngày mai và nhiều ngày khác nữa nguời cứ đi và ngày cứ trôi. Không c̣n thuyết xác để khóc cho nguời sắp quen. Nguời ấy thu ḿnh vào câm lặng.
Để tóc xoá từng đọn vào tay gầy guộc, để ḍng suy nghĩ miên man theo từng nốt Trịnh buông rơi. Đâu đó nhập nhằng ánh điện đuờng cho ḍng xe xuôi nguợc. Th́ vẫn qua đi những cảm giác hanh hao và thân thuộc ấy. Nguời ấy không biết khi nào sẽ dừng lại mà nh́n thông suốt những ổ gà những chặng đuờng đă từng đặt tên NỖI BUỒN.
ndangsonfr
member
REF: 702799
12/12/2015
...
VĐLG ? ------------
Thy Nguyên ( HTND )
Khi em viết :
" ..
" ... Nhưng ở đời nhiều khi nguyên mẫu mà lại không nguyên dạng. Những thứ tuởng vô cùng hoà nhập mà lại không thể hoà tan.
Chiều về qua những con đuờng cũ kĩ. Phố xá đâu đó mọc thêm những hàng cây ghế đá xanh vàng vọt sau bao ngày trú đông. Biết nguời đâu đó cũng nổi trôi bới những thang bậc cơm áo, nhưng chủ thể của nguyên mẫu ấy vẫn nội hàm cả những thứ thuộc về xửa xưa. Chỉ trực chờ bung ra một ánh lửa nhỏ.
Ngày mai và nhiều ngày khác nữa nguời cứ đi và ngày cứ trôi. Không c̣n thuyết xác để khóc cho nguời sắp quen. Nguời ấy thu ḿnh vào câm lặng.
Để tóc xoá từng đọn vào tay gầy guộc, để ḍng suy nghĩ miên man theo từng nốt Trịnh buông rơi. Đâu đó nhập nhằng ánh điện đuờng cho ḍng xe xuôi nguợc. Th́ vẫn qua đi những cảm giác hanh hao và thân thuộc ấy. Nguời ấy không biết khi nào sẽ dừng lại mà nh́n thông suốt những ổ gà những chặng đuờng đă từng đặt tên NỖI BUỒN. ... "
( ThyNguyên - VN ) 2015 ''
Tôi không vội trả lời em đâu .
Tôi sẽ viết cho em ở đây sau khi phân tích em từ hơn nửa ṿng khung trời xa .
Hôm qua, gần giờ Giao thừa (tết Tây) nhận được một đoạn viết ngắn của một người thường gửi bài đến Diễn Đàn.
Nói là góp ư cũng đúng, nhưng với tôi, đó là một khích lệ. Chuyện "chưởi nhau" trên Diễn đàn thường xảy ra như thế nào, mọi người đều rơ. Do đó, một khuyến khích đến với nhau lúc này, thật đáng trân trọng.
Không phải chỉ là một cử chỉ có thiện cảm với nhau, nếu đó là một sự đồng chí hướng...đó có phải là bước đầu của những sự liên kết khác trong Cộng đồng với nhau?...Đó có phải là dấu hiệu tốt của đầu năm mới?
Người viết gửi lại người bạn trên Diễn đàn đó bài thơ sau:
Tết quê nhà
(Thân tặng đăng sơn.fr)
Tết người cuối tháng 12 pháo nổ
Tiếng đ́ đùng như ḷng họ reo vui
Tôi ngồi đây đọc những câu ngắn ngủi
Của một bạn trên văn đàn tại một chốn thật xa
Bạn đó âm thầm theo dơi tôi từng bài viết một
Cũng như bạn đă gửi đến cho người nhiều bài viết thật hay
Nhưng một chung cuộc cả hai chúng tôi đều mong ước
Một nước Việt nam thật sự có tự do và dân chủ
Mong ước đó không chỉ riêng hai đứa
mà của cả hàng triệu người con dân, trong và ngoài nước Việt
Mong ước đó có ngày sẽ nở hoa chiến thắng
Bằng nội lực riêng ḿnh của con cháu Rồng, Tiên
Pháo đă nổ càng nổ vang khắp chốn
Ḷng tràn thêm niềm vui có người bạn cảm thông
Đă hai cây....rồi ba cây chụm lại
Ḥn núi cao sẽ cao hơn, ḷng tin sẽ lên cao hơn nữa
Ngày nào đó pháo nổ tưng bừng nơi quê mẹ
Đón đàn con xa xứ trở về
Anh và tôi cùng người dân trong nước
Cất giọng chung nhau bài ca đất nước thanh b́nh
Đặng Quang Chính
31.12.2015
21:47
Đă thường đọc những vấn đề trăn trở của anh và đoán là anh đă trải qua bao thăng trầm nên em phải gọi anh là Anh ( Em chỉ là kẻ hậu sinh )
Và bây giờ em viết cho Anh :
Đêm cuối năm, em ở nhà bạn hữu như mọi lần chờ đón ngày mới, năm mới . 11.30 , ngồi im lặng ở văn pḥng của chủ nhà, tạm tách rời đám đông, mở màn ảnh, rơi vào trang viết của Anh - Cảm động !
Anh em ḿnh ở rất xa nhau . Chẳng biết anh là ai và anh cũng chẳng rơ em là ai !
Nhưng . ( Có thể viết chữ NHƯNG bằng chữ hoa, to đùng )
Ở thể cách của chữ NHƯNG ấy , em muốn hỏi anh vài điều như sau :
* Ở đây, tại sao anh viết và chọn pḥng Sách Truyện Sáng Tác ?
* Anh có nghĩ ḿnh rất lẻ loi - cô đơn - khi trăn trở với những vấn đề thời sự không ?
* Anh nghĩ ǵ sau bài viết về người nhạc sĩ trẻ tên Việt Khang được chúng thả về sau cái tội dám suy nghĩ về mệnh hệ của quê hương trước thảm nạn ?
* Ở phương trời ấy , anh nghĩ ǵ khi vẫn kiên tŕ và âm thầm với một hoài băo ( từ câu Hèn với Giặc ) ?
Anh hăy điềm nhiên như bao lần thản nhiên với bao trăn trở nơi anh .
...
Và em thật ḷng tâm sự với anh .
Nếu cần đổi họ và đổi tên th́ chúng ḿnh có thể lấy cái tên mới ( và rất cũ ) là Ngụy phản Động .
11.35 buổi tối . 31/ 12 / 2015 , khi em ngồi trước những bài viết của anh th́ một người bạn thời Lasan ở SaiG̣n lại gần và nói :
- Bây giờ, ḿnh cần suy nghĩ lại và tranh đấu kiểu khác xưa !
Em rời trang viết, nh́n hắn . Thằng tuổi trẻ bây giờ đă hai màu tóc sau thời xuống đường biểu t́nh dưới rừng cờ vàng của ḿnh . Ngày ấy ,ở trước rạp hát của lũ hại dân đúng vào ngày tết, Thằng trẻ này đă nhảy qua hàng rào cảng của lực lượng cảnh sát để đ̣i đánh nhau với bọn "việt kiều Yêu Quái " với chữ ĐM sau khi nghe chúng ḥ hét : " Đô La - C ' est fini ! " ( Thời đô la đă chấm dứt )
Em và bạn hữu đă kéo hắn lại để tránh bạo động và em cay mắt !
Thời ấy - ở những năm 1983 - 1984 , em gia nhập phong trào Yểm Trợ Kháng Chiến cùng lúc với các hoạt động đoàn thể công giáo và Cộng Đồng Việt Nam .Sau những buổi họp để chuẩn bị đấu tranh, sau những lần Phạm Ngọc Liễu đến tuyên truyền cho vấn đề Hoàng Cơ Minh .... Em đă viết những bài ở Edito cho mục quan điểm ở báo Kháng Chiến ( Pháp ) và cảm thấy rất cô đơn ...
Anh có biết Tại Sao không ?
Cô đơn khi dựng màn nhạc kịch trên bài hát " Em Nhớ Màu Cờ " thời Nguyệt Ánh và Việt Dzũng .
30 diễn viên . 30 tâm hồn đă khóc trong mùi pháo tết trước những cặp mắt người trong khán pḥng ngày tết .
Sau những ngày tết , là những lần đứng trên vỉa hè bán báo , nài nỉ với tiếng gọi tỉnh thức trong kỳ vọng làm vài điều ǵ đó cho quê ḿnh .
V́ sao ?
Năm ấy, trước khi sang Pháp, chúng đă dí súng vào màng tang em để bắt em qụỳ xuống ở đầu chợ chỉ v́ hai khuy áo hở ngực , chỉ v́ tóc đen lơ thơ dài chấm vai áo và em mang tội phản động khi chúng lên đạn .
Thằng nhóc sinh viên 21 tuổi sửa soạn đọc kinh sám hối và chờ viên đạn tử thù . Em nghĩ là ḿnh sẽ chết trước ṇng súng Aka của giặc . Giải phóng là như vậy sao ? Ai đă giải phóng ai ?
Sang bên này, xứ sở của nhân quyền và ánh sáng của tự do, nhân quyền , học cách nh́n nhận về dân chủ, em học thêm những điều khác . Học cách trả lời bằng chữ ' KHÔNG ' ở sân chuà ngày tết nguyên đán khi có vài tay ra vẻ chính trị salon dụ dỗ em làm tờ tập san chống cộng .
KHÔNG là Không v́ em đă thấy họ ngất ngưỡng trên những bàn tiệc đầy hơi hám của bia rượu sau cuộc tháo chạy như đàn vịt ở những ngày cuối tháng tư 1975 !
Không v́ em thấy họ như con tắc kè đổi màu để biến dạng theo thời cơ . Họ là ai ?
Có phải là một NCK, một PD đă chạy về phía kẻ tử thù và đổi màu , biến dạng từ tư tưởng và sẵn sàng quên đi chiến tuyến ?
Hỡi ơi !
Có phải là sau vài ly đế, ly whisky là huênh hoang kể về thành tích thời lính chiến ? Là lời hứa hẹn ở những ngày đầu xa quê để đến xứ người sửa soạn ăn ngon và mặc đẹp ?
Có phải là vẫn khệ nệ khúm núm trước những cựu sĩ quan đă tháo chạy ? và vẫn bẩm thưa ?
Có phải là khi ngà ngà say sưa th́ nói vung thiên địa : Tôi sẽ ... Tôi sẽ ... ( ? ! )
Và đă có bao nhiêu kẻ như thế đă chạy về Việt Nam để xin nhập lại quốc tịch VN sau khi tậu đất đai, xây nhà xây cửa để có cái giấy chủ quyền sau khi quên đi những lời hứa hẹn vẽ vời ?
Em cảm thấy bất lực và rất lẻ loi khi mẹ em , bà nhà em hỏi :
- Nếu yêu quê hương , yêu nước . Sao không về bên ấy để đấu tranh ?
Em hèn hạ - Câm họng .
Anh !
Tạm gát lại chuyện bất măn và phản động giữa chúng ḿnh , anh sẽ nghĩ ǵ sau bài thơ của Trần Trung Đạo :
' ....
NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM TRÊN ĐẠI LỘ SRI AYUTTHAYA
Người con gái Việt Nam
Trên đại lộ Sri Ayutthaya, Bangkok
Em đứng đó một ḿnh ôm mặt khóc
Như chợt nhớ ra đây không phải Sài G̣n
Mái tóc thu buồn
Mái tóc héo hon
Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ
Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ
Trôi lang thang như những bọt bèo
Đất nước nghèo không giữ nổi chân em
Nên xứ người em làm thân gái khách
Tuổi của em như sao mai mới mọc
Đẹp vô tư như những cánh lan rừng
Tuổi bắt đầu của một mùa xuân
Có hoa bướm tung tăng
Có một chút t́nh yêu nhẹ nhàng thơ mộng
Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học
Học làm người phụ nữ Việt Nam
Học chuyện thêu thùa may vá trông con
Học cả chuyện yêu đương
Đẹp như trăng khi tṛn khi khuyết
Bỗng dưng hôm nay em mất hết
Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời
Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi
Có làm em nhớ Sài G̣n mưa tháng sáu
Nhớ con hẻm vào nhà em
Dường như lúc nào cũng tối
Nhớ mẹ già đôi mắt dơi mù tăm
Nhớ đám em thơ đang đứng mỏi ṃn trông
Tin của chị từ phương nào biền biệt
C̣n ở đấy cả một trời thương tiếc
Như ngàn năm mây trắng vẫn c̣n bay
Nh́n sông Chao Phraya nước đục chiều nay
Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè
Nhớ những con lạch nhỏ
Đầy những rong rêu rác rưới
Cống rănh gập ghềnh
Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em
Sẽ không thể nào đen như thế măi
Khi cố bập bẹ vài ba tiếng Thái
Có làm em nhớ thuở lên năm
Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam
Em cố gắng năm lần bảy lượt
Nhưng cuối cùng dù sao em nói được
Mẹ thưởng em bằng những chiếc hôn nồng
Ba mỉm cười hy vọng chảy mênh mông
Ánh lửa tương lai đă bắt đầu nhen nhúm
Ánh lửa ngày xưa
Cho ngày mai tươi sáng
Đă tàn đi theo giông băo cuộc đời
Sau những lúc đau thương da thịt ră rời
Em có khóc một ḿnh trong bóng tối
Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối
Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn
Tóc thu buồn như những sợi oan khiên
Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngă
Về đâu em chiều nay trên đất lạ
Về đâu em mưa gió phủ đầy sông
Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri Ayutthaya
Đang nhắm mắt nh́n đời trôi vô tận
Lịch sử Việt Nam
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận
Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay
Ông cha ta có khi phải xuống biển t́m ngọc trai
Lên non t́m ngà voi trầm hương châu báu
Có những lúc cả gịng sông thấm máu
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm
Có những cô gái Việt Nam
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng
Tủi nhục nầy không bao giờ rửa sạch
Nỗi đau nầy không phải của riêng em
Mà của mọi người c̣n một chút lương tâm
Và c̣n biết thế nào là quốc nhục
Đêm nay anh viết nốt bài thơ
Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được
Thơ của anh
Tâm sự của một người anh nhu nhược
Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nh́n
Lơ láo giữa chợ đời
Vết thương nặng trong tim
Anh vẫn ung dung như người khách lạ
Nước Mỹ ấm no làm anh quên tất cả
Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lầm than
Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn
Quên cả chính anh với những đau thương thời thơ ấu
Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu
Hẹn non sông một sớm sẽ quay về
Đem thanh b́nh gieo rắc vạn trời quê
Đem mạch sống ươm trên từng nắm đất
Giấc mộng ngày xưa
Dù anh không c̣n muốn nhắc
Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ
Anh đang khóc một ḿnh
Hay đang khóc trong thơ
Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt
Hạt bụi đó chính là đời em đă mất.
Trần Trung Đạo
...
.
Sau kh́ đọc bài thơ quá đắng cay như thế, em gục mặt , xấu hổ và em viết :
Đó là những điều mà tôi ( một thằng hèn ) vừa đọc được ở muôn ngàn bài viết về thân phận .
Đọc để hiểu rằng linh hồn của chữ viết đă biến thành những giọt lệ . Lệ đắng , mặn - như lúc gặp những bài viết từ uất hờn để thành ngọn lốc với câu : We want to Know .
TỰ HỎI .
Tự hỏi
Quay mặt đi - hay là quay lại ?
Tôi đă quay đi như trốn chạy
Tôi đă chạy vắt gị lên cổ
Tưởng như ḿnh sẽ quên như bao điều mà thời gian sẽ thành bụi
Bụi phủ trên những nấm mồ của cha ông ngày ấy
Ṿng kẽm gai đă khen khét mùi bom đạn
Máu anh , máu cha và máu mẹ hoà vào nước mắt
Đă nỡ quên hay là ḷng ḿnh vẫn c̣n nhớ ?
Những buổi sáng yên lành bên này
Có một kẻ xa xứ thức dậy
Ly cà phê sữa đă thơm phức trên khúc bánh ḿ trét bơ béo ngậy
Hơi ấm ḷ sưởi biến thằng xa xứ thành kẻ hèn nhát
Áo ấm , tiện nghi và ăn no rững mỡ
Đọc tờ báo có đầy h́nh quảng cáo gái đẹp
Thằng hèn ,cố t́nh , né tránh những bản tin dính đầy chữ nhục của kẻ lưu vong đang mất dần liêm sỉ
Có những kẻ lưu vong đi ăn cắp
Có những kẻ lơ láo bôi nhọ lấy chính ḿnh
Để không c̣n biết thế nào là chữ Nhục .
Nhục khi biểu t́nh với biểu ngữ giữa đám người ḥ hét
Nhưng có khi không hiểu tại sao ḿnh ḥ hét
Cũng có khi như chỉ để tự trấn an ḿnh
Khi t́nh cờ đọc bản tin về xiềng xích tù đầy của những kẻ gan dạ hơn chính ḿnh .
Quay lưng đi và nhắm chặt mắt
Ḷng hụt hững tất bật
Nhận ra ḿnh đang là kẻ rất hèn nhát
' Em muốn biết về điều ǵ ?
Biết ǵ với quyền lực và bao cảnh đọa đầy
Từ thảm họa , từ quyền hành của bạo lực ?
Và tôi - Tôi biết ǵ , làm ǵ để trả lời ?
Sẽ là bao năm nữa ?
Sẽ biết ǵ ở những cái tên hèn đă hằn trên trán tôi ?
Nđs .NgụyHúc
*
Ngụy Xưa hay là Ngụy Húc không có ǵ là quan trọng .
Anh !
( Khi anh viết :
< Chuyện "chưởi nhau" trên Diễn đàn thường xảy ra như thế nào, mọi người đều rơ. Do đó, một khuyến khích đến với nhau lúc này, thật đáng trân trọng. <
Em là dân bắc kỳ . Hà nội là quê mẹ . Hải Pḥng là quê cha . Khi người da trắng khoe : - Tôi mới từ thành phố HCM về đây .
Em nài nỉ họ . Mắt trong mắt :
- Làm ơn sửa lại câu ấy . Saigon là SG .
Anh hiểu mà .
Khi em viết và diễn đạt , người ta có thể chửi em với bao lời đắng + Cay Nghiệt và em sẵn sàng quay lưng - kiểu một thân một ngựa .
Em muốn giữ lại câu : Viết Để Làm Ǵ ?
Anh !
Ở ngày đầu năm 2016 , có lẽ anh sẽ không c̣n lẻ bóng , lẻ loi nữa . Em cũng vậy .
Hăy nhận lời tri ân nơi em từ một chiến tuyến .
Một ngày nào đó, biết đâu anh gặp em ở quê ḿnh / ḿnh bùi ngùi , nắm chặt lấy bàn tay nhau và rướm lệ chân t́nh .
Em tặng anh một câu viết như sau :
' Phải rồi ! Ḿnh biết tại sao ḿnh không thể chấp nhận một t́nh cảnh bạo quyền để phải cúi mặt ngậm ngùi . Tại sao dân tộc Nhật Bản , dân tộc Nam Hàn vươn lên . Tại sao ta phải chịu đựng chữ Made in China ? Trần Hưng Đạo - Hai Bà Trưng đă không hề có cái nhăn hiệu ' made in Tàu '
Chúc anh và bạn đồng chí hướng giữ vững khí thế trước bạo quyền .
Đă từ lâu , mỗi dịp giáng sinh hay vào những ngày cuối năm hoặc đầu năm ,mở lại những trang viết ở đây đó, thấy ngộ, thấy ấm ḷng với những lời chúc .
2007 - 2016 là một chặng đường khá dài khi ngồi trước những chủ đề, những trang viết ( Viết , có thể là một hành động rất thầm lặng giữa những bóng tối và ngọn đèn ở bàn giấy ... )
Viết như chỉ nói với chính ḿnh bằng thứ ngôn ngữ được ghép lại từ những mẫu tự .
Muốn cảm ơn , muốn nói với những người đă chịu khó đọc ḿnh - cho dù chưa bao giờ gặp mặt -
Lắm lúc, nh́n lại ḿnh và ngao ngán với chính ḿnh : Có thể là một kẻ rất khó chịu , rất " kỳ Thị " và ít khi giao lưu để kết thân theo một ư nghĩa nào đó ....
Ở Net - có thể là một trong những màu mè, ảo h́nh, ảo dạng : Ta có thể lấy rất nhiều cái tên và biến mất sau khi xóa hồ sơ, lư lịch . Những tờ lịch rơi để năm tháng chồng chất lên nhau thành một lớp bụi mờ .
Đă thấy những sự biến mất hoặc biến dạng theo tháng năm .
Vậy mà : Vẫn c̣n thấy những người mang tên thủy chung từ tính cách chung thủy của họ ( ở một lời lẽ rất đơn giản ) :
" Chúc anh năm mới b́nh an và hạnh phúc ... "
<
Nỗi b́nh an là một điều giản dị : Ḿnh đă và đang làm ǵ để giữ nỗi an b́nh trong tâm hồn ḿnh ?
( Có phải là cười rất tươi khi nh́n vào mắt nhau và thành tâm khi nhỏ nhẹ ( ? ):
- Chúc bạn nhiều điều ấm áp và an lành trong tâm hồn . Chúc bạn sẵn ḷng chia sẻ với người khác những điều vui đă và đang có nơi chính ḿnh ... )
Vậy đi - Để bắt đầu ngày mới , năm mới , ta sẽ có cả chục , cả trăm lời chúc nhau )
Tôi rất yêu sự ôn tồn , điềm đạm của một người dạy học đứng trước các học tṛ của ḿnh và người ấy nói như dặn ḍ :
- Mỗi ngày , hăy ư thức ở tấm ḷng của ḿnh và hăy sẻ chia những ǵ đẹp nhất ở t́nh người cho người . Hăy dùng khoảng 5 , 10 phút để nói hoặc viết một vài chữ cho những người đang có những vị trí trong trái tim ḿnh .... "
Có thể như thế không ?
đăng sơn.fr
( Tặng ThanhVân - từ một lời chúc từ xa )
. dangsonfr.blogspot.com
*
thanhvan4177
member
REF: 703297
01/07/2016
TV cảm ơn anh đă tặng TV một lời chúc giản dị, chân thành.
ndangsonfr
member
REF: 703422
01/15/2016
.
VIẾT -
Chiều nay,rănh rỗi tôi ngồi đọc lại vài điều :
...
... " Sơn à,
Em hỏi "Viết Để Làm Gỉ" .
Anh Nghĩ: viết cũng là cách "khám" ḿnh có bệnh trầm hay bốc cảm không ?
Nếu có, chữ nghĩa cũng chữa được phần nào bệnh đó em .
Gởi em đọc lại một đoản khúc anh viết từ lâu . Nhưng mỗi khi đọc lại, anh cũng cười với anh . Nếu em đọc mà cũng cười được, th́ anh em ḿnh đồng cảm .
Chúc em vui, thong dong viết và thoải mái cười với chữ nghĩa của ḿnh: cho đời nhẹ hẫng chút t́nh cỏn con .
Thân mến,
Anh Cao Nguyên .
__________________________
Chữ Nghĩa chữa được bệnh
Vừa đọc mấy chữ, bạn đă ph́ cười. Tôi mừng v́ vừa tặng bạn mười thang thuốc bổ.
Mà vui th́ mới nên cười, đừng cười theo cách: cười là tiếng khóc khô không lệ. Kiểu cười này tệ hơn hết thảy những kiểu cười tệ nhất, như cười khẩy chẳng hạn...!
Cứ cười thoải mái và hồn nhiên, tâm sẽ vui, thân sẽ khỏe. Bất cứ nơi đâu, bất cứ tuổi nào cũng khỏi lo vướng vào tật bệnh. Cười như phương cách uống nước ấm sau bữa ăn sẽ chữa được bệnh tim mạch với tài liệu dẫn chứng y học của Chiêu Hoàng, hay nên uống nước Artiso để chữa bệnh cholesterol như Sương Lam vừa nhắc.
Riêng tôi th́ thích dùng Chữ Nghĩa để chữa bệnh. Từ một nhóm chữ nghĩa nào đó mà vui được vài trống canh, th́ cũng nên biết ơn người dùng bút gom chữ cho ḿnh thưởng thức.
Hôm qua, nói chuyện điện thoại với một người bạn, chia buồn cùng nhau khi một người bạn thơ, anh Hoàng Trùng Dương, vừa mang chữ về trời, để người c̣n ở cơi tạm gởi lời tiếc thương. Không cho mạch buồn dẫn chuyện, tôi kháo với bạn về cuộc đời đă tự ḿnh ngẫm đúng là hạt bụi, th́ có ǵ lạ khi hạt bụi bay theo nguồn gió thiên mệnh.
Trong " Cổ học tinh hoa" kể rằng, có một ông đi trên đường một ḿnh mà cười sằng sặc, sung sướng lắm. Có người hỏi chuyện ǵ mà cười vui thế?. Ông trả lời rằng, ông đang có ba điều sung sướng, nên vui mà cười. Một là trong sinh vật, có thú, có người, mà ông được làm người, th́ là một điều sung sướng. Hai là trong loài người có người tàn tật bệnh hoạn, có người lành lặn, ông được lành lặn, th́ là hai điều sướng . Ba là trong những người lành lặn, có kẽ là đàn ông, có kẽ là đàn bà, được làm đàn ông, th́ là điều thứ ba sung sướng. Có ba điều sung sướng th́ tại sao mà không vui cười cho được.
Với tôi, thêm một điều sung sướng thứ tư: Giữa tất bật đời thường mà tôi c̣n góp chữ ráp câu thành thơ (cứ gọi như một chỉ danh để nhớ), để thỉnh thoảng đọc lại, hoặc buồn, hoặc vui đều đắc ư với ḿnh! Vậy sao không cười khoái chí hơn cái ông trong Cổ Học vừa nêu.
Nếu trong cuộc sống c̣n cười được thoải mái th́ làm ǵ có thời gian mà nghĩ đến lăo, bệnh, tử. Mà có nghĩ, cũng thấu được nghĩa vô thường trong sinh diệt.
danh-lợi-đời-t́nh
này Danh, ta hỏi Danh nè
khi Danh về đất có nghe đá buồn
chút hồn nương gió mênh mông
thân Danh tơ bụi c̣n không cơi người?
này Lợi, ta hỏi chút chơi
v́ đâu mê vọng đứng ngồi không yên
biết câu "phú quí do thiên"
sao c̣n toan tính đảo điên lỗ lời?
này Đời, thử ngắm gương chơi
trăm năm bất quá vệt ngời bóng qua
tội ǵ quyến luyến cội Ta
nặng h́nh hài ră ta bà mộ khơi!
này T́nh, vẫn mới tinh khôi
sau chung thủy kiếp, mai ngơi hồn ḿnh
khỏa tay phủi bụi tử sinh
hóa thân, thân hóa hạc tŕnh hồi vu!
Cao Nguyên
_________________________
THƯ CHO MỘT NGƯỜI ANH văn học.
* Anh lớn Cao Nguyên.
Chữ nghĩa của anh đă là một ngọn lửa truyền hơi ấm từ anh đến em.
Em c̣n nhớ ở một ngày khá xưa - Bên Phố Cũ của Đặc Trưng - Anh đă hỏi em :
- Trong tủ sách của anh có 3 ngăn : Quá Khứ,hiện tại và tương lai,em thích ngăn nào nhất ?
Suy nghĩ trong chốc lát,thằng em của anh đă viết để trả lời :
- Em thích cả 3 ngăn,v́ một lư do rất dễ hiểu : Ta không thể nào sống mà không có quá khứ ( sự kinh nghiệm ) .Hiện tại là một con đường đang sống và để học hỏi và đi tới phía trước ( tương lai )
Anh lớn !
Cả 3 điều này được cấu tạo từ những giọt nước mắt trong sự từng trải và chiêm nghiệm. Với chữ nghĩa của anh,của em,em đă biết khóc và biết cười.
Khi đọc và suy ngẫm,em luôn cảm nhận được một ư nghĩa mà con chữ chỉ là một công cụ để có thể diễn đạt.Ta dùng chữ như thế nào để diễn đạt ? Và nguời đọc sẽ dùng chữ như thế nào để có một nhịp cầu để cảm thông ?
Đó là những điều làm em suy tư mỗi khi đọc và viết.Viết để làm ǵ ? Em đă có lần vào trang viết của anh để đọc - như một khắc khoải - như một dự liệu để đoán biết chữ nghĩa sẽ đi về đâu ( ? )
Em đă rất cảm động khi có chữ của anh - như một " trầm Khúc " .Nỗi trầm khúc ấy đến từ tâm.Viết ,theo em, là một con đường đi.Đạo là con đường đến từ tâm.Khi viết những ḍng này cho anh,em không thấy ḿnh cười như câu chuyện kể của anh.Cười có nhiều khi cũng là tránh để không bật khóc.
Anh !
Sáng nay,thơ thẩn đứng ở quầy sách báo (Báo chí bên này th́ quá nhiều )em đă lưỡng lự để chọn một quyển sách,một tờ tạp chí.Có những cuốn sách,những cái tựa in to đậm trên mấy tờ tạp chí của Pháp đă làm em chóng mặt,nhức đầu. Con người đă lạm dụng và lợi dụng chữ nghĩa quá nhiều như một cách làm giàu và chạy theo trào lưu.
Họ đă viết ǵ,in ra điều ǵ ?
Anh đă suy nghĩ ǵ để viết từ chuyện làm thơ và viết văn ?
C̣n em ? Từ bao nhiêu năm tháng ,lê lết từ bài viết đầu tiên ở tờ nguyệt san Thiếu Nhi ở Saigon ( Nhật Tiến chủ trương ) sang đến những tờ tạp chí bên này,em đă làm ǵ,viết ǵ ?
Đôi lúc,nghĩ lạị em vẫn c̣n bàng hoàng,tự hỏi : Ḿnh viết ǵ và viết cho ai ?
Anh !
Vài hàng tâm t́nh cùng anh ở những ngày cuối năm.
Em xin chúc anh nhiều sức khỏe và bền chí khi viết.Viết để c̣n có lửa tinh thần.Viết để ngất ngưỡng giữa bao điều trái ngang trong cuộc sống.
B́nh an và t́nh thân ,anh nhé.
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 703663
01/24/2016
.
----- Trí NHỚ
1 *
Buông tờ báo đăng bản tin kể về một người bị mất trí nhớ đă ngơ ngác đi lang thang trong thành phố ; báo hại cảnh sát phải loan tin và h́nh ảnh để t́m kiếm thân nhân . Ngồi nh́n ra ngoài cửa kính của toa xe điện đang vùn vụt chạy ngang khu phố cổ , tôi nghĩ đến vài điều về trường hợp có trí nhớ và bị mất trí nhớ .
Khi nói về trí nhớ, người ta đă viết về loài voi như sau :
'' ....
Leur mémoire est donc légendaire. Si dans un zoo vous avez un contact avec un éléphant et le revoyez dix ans plus tard, il vous reconnaîtra. Et si quelqu’un importune l’animal, celui-ci peut très bien se venger quatre ou cinq ans plus tard. Et oui, chez les pachydermes aussi la vengeance est un plat qui se mange froid !
( Trí nhớ của loài voi rất khủng khiếp . Nếu ở một sở thú , bạn lại gần một con voi và trở lại gặp nó chừng 10 năm sau , nó vẫn nhận ra bạn . Và nếu bạn nghịch đăi với nó , nó vẫn có thể trả thù bạn trong ṿng 4 , 5 năm sau đó ..... )
( Người ta hay nhắc câu thành ngữ : ' Trí nhớ của loài voi . Điều này không có ǵ là sai đâu . Voi ghi nhận những con đường đầy cây trái mà chúng đă đi ngang để trở lại sau đó kiếm ăn cho dù là đi xa cả trăm cây số...)
Sực nhớ lại là ḿnh không phải là một con voi và sợ ḿnh biến thành voi nên chụp lấy cây bút để viết :
< Ngày xưa nghe kể chuyện bé con của voi bị giết , mẹ voi đau đớn, nh́n vào tṛng mắt con ḿnh để ghi nhận lấy h́nh ảnh những kẻ đă giết con ḿnh, sau đó chừng một thời gian sau, voi mẹ kéo bầy đàn về đạp nát cả ngôi làng của kẻ thù .....
< Bây giờ , tháng giêng 2016 , tôi vẫn giữ lại câu chuyện ấy nhưng không giữ chữ " Thù Dai " và chữ " Kẻ Thù " trong đầu ḿnh với quan niệm bất di bất dịch : Không tạo thù oán và không bao giờ thành con voi để kéo quân trả thù .
Ai ai cũng có lúc gặp phải sự thù nghịch v́ những lư do nào đó nhưng lắm lúc cũng nên xóa những điều trắc trở ấy đi để nhẹ ḷng mà sống .
Câu hỏi được đặt ra với vài câu chuyện của đời sống :
* Gă kia đă xâm lên cánh tay 4 chữ : ' Ân Đền Oán Trả '
* Cô kia v́ quá yêu đương đă khắc lên cánh vai ḿnh tên của người yêu đầu tiên , sau đó, họ chia tay nhau . Cái tên người t́nh đầu ấy đă trở thành cái trí nhớ cho những người đến sau trong đời cô .
** Tay dân chơi kiểu hào hoa kia hơi bị kém trí nhớ v́ chơi quá nhiều đă được khôi phục trí nhớ bằng câu nhắc nhở của người t́nh mới như sau : " Ủa . Sao lại nói câu : Thấy em quen quen - Hồi đó ḿnh đă có lần cặp với nhau mà anh ! ? "
Thành thật mà nói th́ có lắm lúc tôi giả vờ như ḿnh bị mất trí nhớ khi gặp lại những kẻ mà ḿnh phải quên đi cho bằng được v́ đă tự biện hộ : ' Để dành một vài khoảng trống để giữ lại ân t́nh với những người đă có ḷng đến với ḿnh và đừng bao giờ quên họ '
Ḿnh không phải là một con VOI -
Chỉ là kẻ thích dậy sớm, trầm ḷng mở cánh cửa của tâm hồn để có thể viết .
Viết như cách mở toang những cánh cửa .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 703823
02/03/2016
.
Ṿng Tṛn.
Đúng ra, tôi không định lấy tựa cho bài viết mới này là : " Ṿng Tṛn " sau khi nghe một chương tŕnh nói về tâm lư và t́nh mẹ con ở đài RMC - Pháp - sau 2.30 chiều nay .
Mà thôi, đă chọn th́ giữ nguyên cái tựa như thế thay v́ đặt bài viết mới tên là Nguyên Bản và Bản Phụ ( photocopy ) - Bạn là bản chính hay là bản phụ ?
_________________________________________________
Đài radio đă kể và bàn luận về t́nh yêu .
Chuyện không có ǵ là khó hiểu : Chuyện của những người mẹ đă quá đáng ở t́nh yêu cho con cái - Chuyện anh chàng kia nhất nhất cái ǵ cũng nghe lời mẹ ḿnh và đến hơn 26 tuổi mới sống như ư của ḿnh . + thêm vài mẫu chuyện khác theo công thức : Bà mẹ là bản chính và những đứa con chỉ là bản phụ, bị rập khuôn .
Những câu chuyện ấy làm tôi nhớ lại chuyện riêng của chính ḿnh .
21 tuổi, trong một cuộc căi vả với mẹ, tôi nói :
- Con sẽ sống cho con lúc 25 tuổi để sống theo ư ḿnh .
Mẹ nổi giận :
- Con nuôi ư nghĩ này từ bây giờ hả con ?
Phải rồi . Trong cái tổ chim , con chim con phải rời tổ ấm để rộng cánh bay trên bầu trời thênh thang -
Có nghĩa là :
* 21 tuổi trên hè phố ở buổi tối SàiGon, con chim con đă vội vàng buông bàn tay con chim bé bỏng kia khi thấy một người quen với mẹ đi cùng hướng v́ nó sợ họ về mách mẹ là thằng con trai có bạn gái .
* 22 tuổi , con đi bên cạnh mẹ trên hè phố xứ tây , con đánh bạo móc túi lấy gói thuốc, bật lửa mồi khói trước ánh mắt ngạc nhiên vô cùng của mẹ : Con dám hút thuốc trước mặt mẹ ư ?
* 27 tuổi , mẹ không bằng ḷng và đuổi con ra khỏi nhà khi con dám yêu người mà mẹ không chọn lựa .
* 29 tuổi , con và vợ bế đứa con đầu ḷng về thăm mẹ và quỳ dưới chân mẹ :
- Mẹ ơi . Con là con, là đàn ông . Hăy để con phải là nguyên bản với cuộc đời và hạnh phúc của con .
Mẹ sờ soạn bàn tay nhỏ tí của cháu nội và mẹ quay đi giữa gịng lệ của vợ con . Mẹ ơi ! Sao mẹ làm con khóc . Mẹ ơi ?
- 2 -
Bây giờ, con đă qua tuổi số 50 .
Ngày hôm kia , đến nhà cô bạn chuyên nghề cắt tóc, con thấy mẹ ngồi chờ phiên gội đầu, nhuộm tóc , làm đẹp . Mẹ cười, mẹ nói :
- Thôi con ! Chủ nhật này trời báo là mưa gió . Đừng ghé mẹ nhé . Mẹ ngại ra đường đi ăn nhà hàng với con như đă định .
Con cười và gật đầu .
Đành thế - Theo ư mẹ . Cười và thấy ḿnh vẫn là con của mẹ - Mẹ ơi !
Trong t́nh yêu của mẹ và con - Không hề có sự trả giá đâu . Mẹ ơi !
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 704911
02/08/2016
.
Tháng hai trừ .......
_________________________________________________
Nếu để ư kỹ càng ở cuối trang đầu tiên ở một Web , bạn sẽ thấy tên thành viên mới nhất khi đăng kư gia nhập , bạn có thể ṭ ṃ và mở phần lư lịch để đọc .
Đại khái như sau :
Nick name : Made in China
Công việc : Thống trị và Khuynh Đảo
Sở thích : Thống Lĩnh .
Địa chỉ : Sát biên giới bắc việt
.
Ở một đám đông , chúng ta có 3 loại người nếu tính theo vị thế .
Ở một khóa học về nghệ thuật và viết kịch nghệ , có vài câu hỏi ở phần ghi danh :
* Bạn muốn ǵ ?
* Ư định của bạn khi ghi danh ?
* Chiều hướng và phương hướng phát triển của bạn : Liệt kê ...
.
Ở khóa học của tôi , tôi thích đọc đi, đọc lại phần lư lịch của cô nhóc người tàu :
- Yêu t́nh người - Yêu kẻ có chí hướng - Yêu hệ thống áp đặt . Yêu và Yêu ....
Tôi cười ra vẻ dịu dàng :
- Đây là một sistem , hệ thống , đọc xong, em nói cho tôi nghe em thích cách nào :
* Kẻ dẫn đầu - Créateur , tạo kiểu và dẫn đường .
** Kẻ áp dụng hệ thống để lan truyền
** * Kẻ đáp ứng và tiêu thụ .
Trong ṿng 5 phút , em học viên chọn câu thứ nhất ( Kẻ dẫn đầu ) . Ánh mắt nh́n rất thẳng của em có thể làm người khác sợ hăi - Bén - Nhọn .
Hỏi em câu cuối : - Để có thể là kẻ dẫn đầu, em làm ǵ ?
- Em phải học cách thức và em đến đây để học .
Tôi yêu quư những người biết rơ ḿnh muốn ǵ để thực hiện giấc mơ và mừng vui khi thấy sau 2 năm, những bản kịch em đă viết đă được chọn trong tổng số 60 phần trăm để chấm giải dựng kịch . Một trong vở kịch cuối của em , thay v́ em đặt cho những cái tên rất trung hoa, em lấy nhân vật nữ tên thuần việt : Mèn và nhân vật chính tên là Tèo - Cu Tèo .
Chuyện kể về một t́nh yêu bị trắc trở v́ gia đ́nh của Mèn, gái trung hoa , cấm đoán và từ khước anh người việt tên cu Tèo ấy . Sau cùng, Tèo và Mèn vẫn lấy được nhau cho dù Mèn bị gia đ́nh gạt bỏ .
Cuối vở kịch ấy , tôi nắm lấy bàn tay em, cảm động :
- Cảm ơn em .
Cô bé gật đầu .
Cô nói : Thống lĩnh và sáng tạo là hai điều khác nhau .
25 tuổi cười tươi và từ giă trên băi đậu xe trắng xóa sương mù . Tôi nghĩ đến cô gái người Trung Hoa ấy khi đang viết những ḍng này .
Ở một diễn đàn rất c̣n trẻ, tôi mong có người hiểu câu chuyện để khi sáng tác, ta không chấp nhận chữ Thống Lĩnh cho dù là đă có 1000 năm bị đô hộ .
đăng sơn.fr
* dangsonfr.blogspot.com
.
thanhthien8
member
REF: 704941
02/09/2016
Chúc Mừng Năm Mới anh ĐangSon !
Cung chúc tân niên một chữ nhàn
Chúc mừng gia quyến đặng b́nh an
Tân niên đem lại niềm Hạnh Phúc
Xuân đến rồi hưởng trọn niềm vui
ndangsonfr
member
REF: 704991
02/10/2016
.
--- NGỮ THUẬT -
1 -
Ngày xưa , thời áo trắng lê lết ở ghế nhà trường , đọc : ' Văn là người '
Không hiểu .
Đọc thêm câu khác về định nghĩa của văn chương : ' Văn chương có nghĩa là nói về cái đẹp trên h́nh thức chữ nghĩa và cách dụng ngữ "
( Hơi hiểu, hiểu )
2.
Chuyện bây giờ :
Gă đàn ông đă chán viết truyện dài v́ nhiều lư do cố t́nh và có khi v́ lười lĩnh khi thấy ḿnh không c̣n đủ can đảm và kiên tŕ . Sự kiên tŕ ấy ngừng lại ở bờ môi của một người đàn bà khá t́nh, khá đẹp ở ngoài sân của cái pḥng trà đêm Cali khá ấm và đầy sao trời - Nhạc bên trong đang chơi những bài rất rock - Rock kinh người :
- Văn chương, thơ thẩn để dành cho những người sống không thực tế .
Tôi muốn nổi giận nhưng phải ḱm hăm lại trước bờ môi, mái tóc của khuôn mặt kiều diễm ấy khi nhớ lại đă có thời người ta, cái cô bé 16 ấy , đă nắm tay ḿnh đi dạo trên băi cát mùa hạ . Câu chuyện ấy khá đẹp từ điều có thể và không ' có thể ' . Đành phải dấu đi sự khốc liệt của ḿnh khi đàn bà đứng trước mặt ḿnh hỏi xin lửa để mồi điếu thuốc, ánh mắt đậm , lăng mạn và cặp môi nhả khói , tôi ghét đàn bà hút thuốc như kiểu dân chơi .
- Có những điều mà anh không thể nào nói với em ...
- Anh cứ nói đi , em lắng nghe .
Nói ǵ ?
Chẳng lẽ sau khi gặp lại nhau ở cái xứ khỉ gió này, anh nói thẳng với em là anh đă có lư khi đă chạy trốn em để không bị rơi vào một cuộc t́nh chẳng ra đâu vào đâu , chẳng lẽ anh nói là anh sợ hăi những cô gái ra vẻ ḿnh là dân chơi khi bay nhảy khắp chốn như con ngựa hoang lúc 16 , 17 tuổi ( cho dù là em đă tỏ ra dịu dàng, ngoan hiền khi em đến với anh ... )
Gặp lại em để nghe em thật thà khai báo là đă có bao nhiêu đời chồng và thêm 2 đứa con từ những đời t́nh cảm ấy ... Anh lặng thinh, nh́n em, ngắm em trong khoảng khắc lạ lùng cuốn hút ấy : Thân thể đàn bà thơm mùi nước hoa đàn bà , ánh mắt nóng rừng rực .
Đàn bà hút xong điếu thuốc th́ ban nhạc đổi sang những bài slow mùi mẫn , đàn bà mắt không rời mắt đàn ông trong nhịp chân rất chậm ở bài hát pha điệu boston " Đêm Cuối Cùng " . Anh nh́n sâu vào đáy mắt em , t́m thấy những bóng tối mang tên thiên đường và địa ngục .
Trở lại Paris . Xuống sân bay, chờ chuyển trạm , móc cái bloc- notes , ghi chữ : Đàn Bà ( để có thể ghép h́nh ảnh người đàn bà đa t́nh ấy vào một nhân vật ở truyện dài đang viết dở dang ) Thực tế là ở những nhân vật đang diễn tṛ mà ḿnh - kẻ viết - đang tạo dựng .
Những nhân vật ấy đă có những câu chất vấn rất thầm như tra khảo :
- Tiểu thuyết là ǵ ? Là hư cấu ? Là bay bổng từ những điều vô lư không thể có theo trường phái lăng mạn , kiếm hiệp, tu tiên, kỳ ảo ?
Đă có biết bao nhân vật mà ḿnh đă tạo dựng ở những bản truyện đăng báo ở Saigon cho đến khi sang bên này ? Những nhân vật ấy ra sao ?
Đă có bao nhiêu độc giả ở Net đă hỏi tác giả như moi mỉa , mỉa mai :
- H́nh như ông yêu tất cả những người đă làm quen khi đến với ông ?
Tôi trả lời , huệch toẹt :
- Tôi có thể yêu cô theo một thể cách nào đó nếu cô hiện hữu .
Chữ Hiện Hữu ấy là một Ngữ Thuật ! ( 1 )
Note ( 1 ) -
( La philosophie, du grec ancien φιλοσοφία (composé de φιλεῖν, philein : « aimer » ; et de σοφία, sophia : « sagesse »), signifie littéralement : « l'amour de la sagesse ». C'est une activité et une discipline existant depuis l'Antiquité en Occident et en Orient, se présentant comme un questionnement, une interprétation et une réflexion sur le monde et l'existence humaine. Différents buts peuvent lui être attribués : la recherche de la vérité ; la méditation sur le bien, le beau, le juste ; la quête du sens de la vie et du bonheur.
Au sens aristotélicien et médiéval, la philosophie est une science, la science des premiers principes et des premières causes . )
Hăy đơn giản hóa ư niệm về danh từ bản thể từ triết học : Cái ta của ḿnh chỉ có thể hiện hữu khi đối diện với cái ' TÔI ' khác .
Người viết có thể là tác giả khi có người đọc và ' đối diện ' với những cái tôi khác là độc giả .
Ở trong khóa học về sáng tác kịch nghệ , câu hỏi chính của tôi như sau :
- Nhân vật ' chính ' là ǵ ? Thế đứng của hắn giữa các nhân vật khác ra sao ?
Vị thế của một bản thể là trực diện và tạo vấn đề ?
Rời những nguyên tắc văn bản để đọc và có thể viết ở đây , tôi trở lại vấn đề của câu " Văn là NGƯờI '
Trong văn chương , người ta có thể dùng nhiều cách thức ṿng vèo rất khác nhau để tạm gọi là sáng tạo . Ở một người chịu khó học hỏi khi vận năo để viết , tôi muốn hỏi hắn vài điều cần hỏi :
Thế nào là Nguyên Ngữ - Dị Ngữ - Ẩn Ngữ - Đảo Ngữ - Song Ngữ - Chuyển Ngữ - Định Ngữ ..... ?
-
Văn chương là chuyện nhức óc .
Trong văn chương phải có sự hiện thực của những thực tế cho dù là rất phủ phàng v́ nhân văn là điều đa dạng .
Làm thế nào để viết - và viết ǵ ?
đăng sơn.fr
( dangsonfr.blogspot.com )
.
ndangsonfr
member
REF: 704992
02/10/2016
.
Cám ơn em 8 đă ghé với lời chúc .
đs
.
ndangsonfr
member
REF: 705024
02/12/2016
.
Thuật Ngữ . .
Để có thể viết từ một vài đề tài , người ta hẳn phải đọc rất nhiều để có dữ liệu và giữ lại điều để khai triển mà viết từ một cảm hứng .
Điều này không thể chối căi . Tôi thử đọc bản tin từ một vài tờ báo , từ những trang webs kiểu lá cải :
' Đại gia đă rời cô ca sĩ người mẫu chân dài để cặp với cô khác ..... '
..
Đây là vấn đề .
Tôi đậy nắp những cái thùng rác ấy lại v́ vài lẽ : Không thích danh từ ' đại gia ' rỗng tuếch ấy theo một vài nghĩa < Ngày xưa , thời ấy không có danh từ đại gia chơi dại , những tay phú hộ trọc phú được gọi là dân nhà giàu , bá hộ , triệu phú .
Cho đến khi tôi rời quê để học hành và sinh sống ở một đất nước khác, ngày kia , đă giật ḿnh khi đọc báo chí từ quê nhà để thấy chữ " Đại Gia ' kiểu hán việt và đọc thêm chữ Chân Dài - Siêu Mẫu .
Ơi và Ôi !
Sau sự ta thán của riêng ḿnh , tôi bật cười thầm nghĩ : Có nghĩa là cái thằng như ḿnh khi mặc áo gấm về làng, nhơ nhỡn ở chốn thành đô , ḿnh cũng là một trong những đại gia khi lê lết vào những hộp đêm , pḥng trà để nh́n ngắm vũ nữ, ca sĩ , người mẫu, tài tử ỏng ẹo và biết đâu ḿnh vung tiền để cơng một vài em về khách sạn và ............
Đọc ở một chỗ khác, bắt gặp câu : We want to Know - Chúng tôi muốn biết <
( Mở cái ngoặc ở đây - dành cho những người rành về chuyện thời sự : ( ..................................... )
Để không phạm lỗi về những điều khá nhạy cảm từ chuyện chính trị và đụng chạm đến vài giới tuyến, tôi sẽ viết theo kiểu luồn và LÁCH : Viết lách .
...
Khi viết ở những h́nh thức khác nhau , ta có nhiều thái độ . Thái độ của một kư giả, thái độ của nhà văn hoặc là của những kẻ bàng quang .
Vị thế của riêng tôi là sự tổng hợp khi tôi rời những trang báo đen nghịt h́nh ảnh và chữ nghĩa ( Rổng và đặc sệt )
Có những tay kư giả hả miệng ăn tiền kiểu bồi bút . Có những nhà văn bẻ cong ng̣i bút để t́m cái chiếu gấm từ hội nhà văn .
2.
Thử giải đề danh từ Kư Giả và định nghĩa chữ Nhà Văn :
2 kẻ này có điểm hơi giống nhau khi dùng ng̣i bút hoặc phím chữ để viết .
Kư giả : Người ghi lại tin tức và viết tin tức , phóng sự
Nhà văn : Kẻ dùng tâm thức và tuyển chọn , tải chuyển ư nghĩ - tư tưởng và dụng ngữ tùy theo tŕnh độ sâu lắng .
---
Rời khóa báo chí, ta hẳn biết ta viết ǵ sau khi phân định .
Phân định chuyện ǵ ? - Ta là kư giả với cái thẻ báo chí có gắn tấm ảnh mang kư hiệu ' Presse ' và ta len lỏi vào những chỗ có hạn định được cho phép để ghi nhận hiện trạng .
Nhà văn không có cái thẻ căn cước ghi chữ Writer - nhà văn . Hắn là ai ?
Hắn mở rộng trang giấy , hắn mở màn h́nh vi tính, nên trầm ḷng để viết dưới ngọn đèn tâm thức sau khi đọc và cảm nhận .
Yêu chữ nghĩa, nhưng tôi đă không yêu cách viết của một Linda Lê ở Paris khi bà ta dày ṿ tâm tưởng từ h́nh ảnh của một xác chết và làm người đọc khổ sở khi phải theo bà ta tự dày ṿ tâm trí như kiểu cách hoang tưởng ( édition Hachette- France - )
Yêu văn chương , nhưng tôi vẫn không nuốt nổi thể cách của những nữ văn sĩ viết theo kiểu trần truồng giải phóng t́nh dục và tôi đóng những trang sách của họ lại để quên đi . Phải quên cho bằng được .
Đi - Sống - và đọc . Đứng trưóc mặt vài kư giả đến thăm Paris từ quê ḿnh, tôi đặt vài câu hỏi :
- Ông bà nghĩ ǵ khi viết - Và viết theo h́nh thức nào ?
Tôi bắt gặp những bâng khuâng, những sự im lặng của họ và ngồi lại nói chuyện về văn học .
Ôi !
Bạn có hiểu Tại Sao tôi viết chữ " Ôi " nẫu ruột ấy không ?
( ......................................... )
V́ lẽ :
Năm kia, cô vợ của ông bạn dược sĩ cà chớn của tôi đă nói :
- Văn của ông khô khan lắm - ông !
Cười -
Tôi không viết cho bà đọc ở những bài viết về nghị luận và quan điểm báo chí . Nếu bà thích lăng mạn, ướt át th́ có thiếu ǵ tác giả để bà t́m đọc, tôi không phải là một Lệ Hằng để viết chuyện chăn gối từ những sợi lông măng trên tấm nệm ái ân sau khi lià nhau .
Tôi - cái tôi đáng ghét ấy - đă không phải là một nhà văn Mai Thảo chất ngất bồng bềnh của đêm màu hồng lăng tử .
Tôi viết kiểu kiếm hiệp - nhưng không ảo tưởng -
Tôi viết và đánh thức những người viết . Thế thôi - Không là đại gia - Không là kiều nữ .
Tôi rời pḥng làm việc . mua tờ báo ghi ngày 28.02.2016 . Trốn mưa . Chui vào cái quán cà phê quen .
Ngồi nghe nhạc . Họ để bài nhạc mang tên Thời gian : Time ! V́ là thời gian . Đang là muà đông ở Paris . Trời ảm đạm . Gió ngập ngang nhà thờ Đức Bà . Chỗ có dấu ghi " Je suis Charlie " Tên toà soạn nơi bạn bè tôi ngă gục trên vũng máu .
Ok - Paris mưa rơi ngoài quán cà phê ngày chủ nhật - Sao buồn buồn !
...
Kể <
.
Kể ǵ khi ngồi quán nh́n ra ngoài cửa kính ?
Tôi do dự khi viết ở chủ đề Édito . Tôi không lập ra diễn đàn như thằng bé kia . Thằng bé đă rất vụng về khi đi con đường táo bạo như một phiên bản phụ từ cái diễn đàn của x́ dầu và kiếm hiệp . Tôi tiếc cho nó .
Nó là ai, chứ ?
Thằng bé tuổi trẻ đă khờ khạo không hiểu thế nào là văn học khi nó lập VHM !
Nó, thằng trẻ khi vào VNTQ đă xưng là " Ḿnh " với tôi khi mời tôi gia nhập cái Web tí nị của nó và bạn bè .
Tôi do dự và mạo hiểm và ngỡ ngàng lắm ! V́ người ta đă khuyến cáo : ........
Tôi ĺ lợm v́ yêu những kẻ mạo hiểm và tôi đến .
Nàng nhà đă gửi tiền nuôi cái Web phụ bản . Vậy mà ....
Nàng nản chí, nản tâm bỏ cuộc và dằn mặt tôi - thằng ĺ và ngu si !
Tại sao là kẻ ngu si nhưng không ngu muội v́ những lư do và định tâm ....
.
Một Ḿnh .
Tại v́ ḿnh là ḿnh . Làm việc xong . Ngồi quán cà phê . Mở pad thấy có thêm thành viên mới ở con số : 8489 - 28.02.2015 -
Ở chủ đề ' Câu Giă Từ ' - Tôi đă viết danh sách của 10 tay có thể là trụ cột để dựng Nguyên Bản như lời thách thức . Vậy mà những người ấy không hiểu và họ nản cuộc - ra đi .
Thằng nhỏ ở lại, tiếp tục bỏ tiền để giữ chỗ đúng vói cái mộng làm VănHọcMạng . < ( Nó chỉ đáng tuổi con trai tôi ) Và nó đổ nhựa ĺ với các kế hoạch và biến chứng của KẾ HOẠCH .
Thế nào là Kế Hoạch ?
Và để làm kế hoạch , thằng bé cần cái ǵ ở tháng 2 năm 2016 ?
< Nổi Giận trong quán .
Ngừng ḍng viết trên laptop khi nghe tiếng động . Hai người bước vào quán , dáng vẻ sang trọng ; họ ngó tôi và nói tiếng bắc kinh :
- Chào ông ..
Tôi không trả lời bằng tiếng Quảng Đông .
Họ ngồi xuống cái bàn sát bên cạnh và họ làm phiền :
- Ông từ đâu đến ?
Tôi không trả lời . Im lặng để họ ngừng thắc mắc ! Họ gọi 2 ly cà phê và ṭ ṃ nh́n phím chữ tôi đang nhảy trên màn ảnh made in china .
Nếu họ nói tiếng việt hoặc tiếng pháp th́ tôi viết cho họ như sau trong ṿng 10 phút :
'' .. Ở Net , tôi đọc : năm 2020 th́ xứ tôi sẽ trở thành một quận lỵ của Trung Quốc ! Tôi không tin là thế . lư do :
1 - Ḍng giống Việt Nam oai hùng bằng máu và nước mắt .
2. Chúng tôi đánh nhau đẫm máu anh em giữa 2 miền . Cha ông đă bỏ thây trên kẽm gai và hầm hố v́ ư thức hệ . Lỗi của chúng tôi .
3. Chúng tôi là chúng tôi ?
B́nh giảng và b́nh nghĩa :
. Trần Hưng Đạo là tổ tiên khi đuổi giặc ở gịng sông .
. Hai bà Trưng đă trầm ḿnh ở gịng sông .
- Cửu Long , Hồng Hà đă có màu đỏ . Máu và nước mắt .
- Ở xứ người, tôi viết báo cho Nhân Quyền dưới 3 cái tên Pháp Việt !
- Tôi là người Việt Nam và hănh diện cho dù nhỏ bé !
.
Muốn đọc, muốn nghe nữa không ?
Bạn tôi , thằng mít cao 1 mét 60 nh́n tôi :
- Tôi theo phái đoàn của Liên Hiệp Quốc, 15 thằng về quê ḿnh . Thấy trẻ em mồ côi , thấy trường học, thấy bà cụ 90 tuổi run rét , tôi khóc ....
- Ông làm ǵ sau khi khóc ?
Thằng giáo sư trả lời :
-Phải thay đổi .
- Ông và chúng tôi sẽ làm ǵ ?
Câu trả lời rất buồn bă . Tôi câm miệng .
....
10 ngàn tiến sĩ ở đất Việt.
Hơn một triệu người ở đất người . Chúng tôi đă làm ǵ cho quê hương khi t́nh cờ thấy :
- Con nhóc sinh viên của quan lớn bên VN vào tiệm Hermes vác cái bóp trị giá 5000 âu kim ?
- Con bé người Trung Quốc hống hách ở cái tiệm mới mua của người Pháo giữa phố với câu nói : Sao ngươi không nói tiếng Anh ?
Hăy nói , hăy kể về bạn cho chúng tôi nghe đi / Để viết thêm một trong những đề tài khác biệt nhau , có khi ḿnh tránh nói về cái " tôi " có vẻ to lớn và bất b́nh thường quá . Có những cái tôi khác hay ho hơn .
Những cái tôi ấy hiện diện ở 2 mấu chốt như sự ghi dấu của thời gian : Thay v́ chọn kiểu mẫu 1 < 12 ( giờ giấc ) , ta nên ăn gian để chọn kiểu 1 < 24 để có vẻ như đang có nhiều th́ giờ hơn .
Có nhiều th́ giờ để Sống liên tục như những ṿng kim quay không ngừng trên mặt đồng hồ .
Nếu bây giờ , bạn có thể sắp xếp công việc để thấy ḿnh có th́ giờ th́ chúng ḿnh rủ nhau đi dạo một ṿng để t́m chất liệu mà viết ....
Cuộc du hành có thể bắt đầu :
Hành lư để ngao du chỉ vọn vẹn có 1 cuốn sổ tay và cây bút để ghi chép . Nhẹ nhàng thế thôi khi bỏ lại cái đồng hồ đeo tay , bỏ lại cái điện thoại di động hoặc những cái lỉnh kỉnh tân tiến nào đó ở bàn giấy , bước ra đường với đôi chân , hai bàn tay và đừng quên mang theo bộ óc của chính ḿnh .
Chúng ta thong thả đi ...................
* Khi đi bộ như thế dưới mưa băo hoặc dưới màu xanh của bầu trời rộng lớn , chỉ cần nh́n cho ra con đường ḿnh đang đi . Đi đâu ?
Đừng tạt vào tiệm sách vội v́ những đầu sách đang im ĺm ngủ ngon với những con mọt sách . Chúng ḿnh ghé ra chợ búa ở những ngày thảm hại ế nhăn , ế nhóc v́ mưa gió . Chúng ḿnh nh́n những bàn tay , những khuôn mặt đang lo ngại v́ t́nh h́nh thời tiết làm ảnh hưởng đến sự mua bán . Nh́n đằng sau cái quầy bày vỏn vẹn những mặt hàng , ta có thể thấy một đứa bé gái độ 6 tuổi đang ôm một con búp bê với vẻ tŕu mến ....
( Ư nghĩ : Trời sinh ra con người lạ lắm , đứa bé gái đă làm người mẹ với món đồ chơi đầu tiên là thân thể con búp bế . Bé đang thực tập để làm mẹ )
Ta tạm quên đi những bản tin kinh hoàng từ những kẻ làm mẹ đă vứt con ḿnh vào cái thùng rác kia . Quên cảnh bà mẹ đă nhét xác trẻ sơ sinh vào cái tủ đá như cách phi tan . Tạm quên đi để chỉ giữ lại ánh mắt yêu thương của người cha ngoài chợ dưới mưa gió đang nh́n đứa con gái dễ thương ấy .
Đi qua những cảnh ngộ và dùng trí nhớ để giữ lại những điều mắt thấy tai đă nghe :
Thấy hai bàn tay của người bán hàng giữ chặt thân cây dù v́ gió băo có thể làm bay tung lên
Thấy và nghe sự im lặng không một lời thở than của những kẻ có nhiều can đảm như thứ bản lĩnh để đối chọi với hoàn cảnh .....
--
Bộ óc đă ghi lại những dấu ấn .
Dấu ấn ấy không hoàn toàn nằm trên từng chương sách giáo khoa để học tṛ nhai đi nhai lại kiểu từng chương và sẽ quên đi .
Khi cảm thấy ướt , thấy lạnh v́ đang run người , ta có thể chui vào cái quán ấm , lục túi , t́m cây bút và cuốn sổ tay .
Ta sẽ viết ǵ qua những h́nh ảnh kia ?
Rời quán , trở lại tiệm sách , lướt qua một dọc kệ sách , thấy và thấy : Thấy những tựa sách về chính trị hoặc sách nói về kinh tế , sách khác kể chuyện t́nh ( những câu chuyện t́nh bị lập đi lập lại đến nỗi thuộc lầu : Ta gặp nhau, yêu nhau, cơng nhau lên giường và có thể sau đó : ta bỏ nhau ...)
- Ghi chú :
Bỏ là phải rồi v́ lắm khi t́nh yêu chỉ kéo dài độ 3 năm sau khi những háo hức, hẹn ḥ bị thời gian cuốn đi .
Dùng th́ giờ , trở lại khóa học kịch nghệ , ta bắt gặp thứ bụi thời gian ấy như sau :
Thời điểm < Tối thứ hai từ 19.30 - 21.30 .
Bảng ghi < Đề tài " Bụi Thời Gian - Poussière du temps . Nhạc đệm làm phông : King of sorrow của Sade .
Chia làm 2 nhóm để viết theo 2 h́nh thức nhà Văn và Kư Giả .
...
Có vài tiếng nhao nhao phản đối :
- Trong ṿng 2 giờ với đề tài này, làm sao viết kịp chứ ?
Giọng khác vang lên từ nhóm nhận viết kiểu kư giả :
- Có thể nào rời chủ đề viết để chọn đề tài khác dễ hơn ?
...
Đứng trước học viên , bạn gật hay lắc đầu khi nh́n vào đồng hồ ?
Thời gian cần thời gian v́ là những bài học . Đành gật đầu với cái hẹn cho tuần sau . Tuần sau là tuần sau . Nhất định là như thế .
- Thầy có th́ giờ không ? Để đọc ngay bây giờ nè ...
Ánh mắt ấy có sự thách thức . Mời tác giả ngồi lại ở bàn giấy , mắt con bé đầy những háo hức v́ nó là kẻ đầu tiên không cần câu hẹn cho tuần sau .
Nó viết :
" ..... Tôi bỏ nhà đi bụi lúc 17 tuổi v́ không chịu được sự uốn nắn của cha ḿnh . Người đàn ông góa bụa thui thủi nuôi con và hơi cứng rắn . Tôi bắt đầu nghiện ngập lúc 18 tuổi và phá thai đă 2 lần .
Ngày kia , đang lang thang dưới chân cầu Paris , gặp lại người quen .
Nghe ông nói :
- Cháu chạy về thăm cha cháu đi . Nghe ông ta bệnh sắp chết đó .
Tôi tức tưởi t́m đường về nhà . Nghe cha đă vào nhà thương . Ở nhà quàn , họ nói : Cha cô đă mất ngày hôm qua .
Ơi ! ba ơi ! Con lỡ dịp rồi với bụi của thời gian "
( by Tina T )
...
.
Tác giả châm bẩm nh́n thầy . Có lẽ nó chờ một lời khen ngợi nào đó .
Tích tắt - Tích tắt , h́nh như nó sợ thầy nó cay mắt nên quay đi .
Trời bên ngoài đang mưa và gió quá lạnh nhưng dường như cảm thấy ấm áp với t́nh cha mẹ, t́nh con cái .
...
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 706620
03/04/2016
.
CHIA .
1. Chia
Muốn chia sẻ ở chủ đề này vài điều với bạn ( cho dù không biết bạn là ai , ở đâu )
Đây không phải là tiểu thuyết - cho dù là tiểu thuyết loại 3 , 4 xu . Người ta ở đời rất cần tiền để sống , cỡ như Marc Lévy hoặc những nhà văn có tầm cỡ mới có đủ tiền để sống và viết theo số lượng số sách được bán .
40 năm viết đă qua , ngoài một số tiền nhuận bút quá ít từ những nguyệt san USA khi bài được đăng , tôi đă cười và xài hết vào những thứ vô bổ mà lắm khi nghĩ lại , bàng hoàng khi bà nàng nhà nhắc chừng : - Xời ! Tưởng cái ǵ ? Viết để làm ǵ ?
Nàng là ai ?
Nàng làm ǵ khi thấy hắn sáng vác ô đi , chiều vác ô về với cái lưỡi thè ra như cái cà vạt ướt nhũn mưa . Nàng ngó thấy nhà văn kia diễn tṛ giới thiệu chương tŕnh, nàng khen rối rít với lời móc chồng :
- Thấy không ? Viết văn và giới thiệu chương tŕnh ca nhạc như thế mới là viết .
Chưng hửng ngó nàng : Ơ hay !
Chuyện chẳng có ǵ phải ầm ỉ inh ỏi làng xóm v́ dễ hiểu thôi mà : Khi lập gia đ́nh th́ những bà vợ là những người rất thực tế . Họ muốn ǵ khi đi bên cạnh chàng của ḿnh ( Của tôi . Riêng tôi )
Cái ' Tôi ' ấy ra sao và sẽ biến thể ra sao ?
Mở cuốn tạp chí văn nghệ ra xem , đọc bài cô chân dài nói về đại gia của ḿnh : Tôi hănh diện khi lập gia đ́nh với anh ấy , anh mực thước , thương yêu con cái và lo lắng cho gia đ́nh .
Mở cuốn tạp chí ấy độ 1 năm sau , báo đăng tin : Cô chân dài đă rời xa ông đại gia .
Xời !
Tôi dí mẫu tin vào mắt nàng . Nàng " xời " thêm câu nữa và quay vào nhà bếp để làm điều cần làm . Tôi làm ǵ ?
2. Tự Ngẫm
Mở màn ảnh sau khi đóng lại cánh cửa thư pḥng . Một ḿnh ên để ngẫm nghĩ :
Ngày xưa , độc thân, ra trường , ra đời , tự dưng có lúc thấy ḿnh cao ngạo ngất trời mây để có khi bắt chước mấy bậc tiền bối : Nam trọng Nữ Khinh . Cái tao của đàn ông là số 1 - Gia Trưởng - Có nghĩa là tôi lấy em, em lo bổn phận nâng khăn sửa túi - Em đẻ con nối ḍng cho tôi và tôi là ông vua của em .
Đi làm về, tôi phàn nàn khi thấy nhà cửa bừa bộn và tôi hét lên như ông chủ tịch nước .
Bao nhiêu năm sau, thấy ḿnh lầm to !
V́ sao , em ?
Lầm khi có những đêm về sáng , thấy ḿnh cần được ủi an trước những cảnh ngộ oái oăm . Tôi cần em - thật sự mà cần . Cần em khi em không nói năng ǵ với hai bàn tay xoa xoa lấy bờ tóc cứng như rể tre cuả anh - và em thở dài nghe tôi nỉ non : Chúng phản bội anh . Mẹ anh bỏ rơi anh, anh em của anh phụ bạc anh .....
Tôi rên rỉ như kép ca cải lương v́ đă cần một hơi ấm dịu dàng của mẹ tôi .
Nàng không phải là mẹ đẻ tôi ra nhưng ....
Từ chữ ' Nhưng ' khổ sở ấy trên đoạn đường xe trèo lên con dốc về nhà, em nghe anh nín thinh lặng lẽ khi em hỏi chuyện anh em nhà anh và em nghe anh bật khóc . Mưa hoà lệ nóng- cháy -
Anh ! Cái thằng gia trưởng đă bao lần bảo vệ em và các con . Tại sao anh lại khóc như đứa trẻ bên cạnh và trước mặt em chứ ?
Cha anh đă dạy anh : Đừng rên, đừng làm con gà ướt . Hăy nắm chặt nấm đấm , hăy nghiến răng ăn đủ, trả đủ .
Phải rồi . 15 tuổi , anh đă rút thắt lưng quần rượt theo từng thằng đă sĩ nhục anh ở cửa lớp trung học .
Phải rồi , anh vác súng rượt thằng đồng nghiệp quanh bàn giấy để nó hiểu là nó đă quá chớn khi lỡ lời sĩ nhục dân da vàng ....
Phải rồi, anh đă quá đáng - em !
Sáng nay, ngẫm nghĩ lại , anh thấy anh không cần là một nhà văn khi viết .
đs.
...
ndangsonfr
member
REF: 707060
03/15/2016
.
* Les MOTS écrits
- Sự Nhận Thức -
....
Đêm - Thức dậy sau giấc ngủ dài . Nh́n quyển sách mang tên Parole Interdite - Lời Cấm - nằm trên bàn bếp dưới ngọn đèn , tắt chương tŕnh ở đài radio đang nói về t́nh h́nh những chuyện phạm tội t́nh dục của các ông linh mục và những rắc rối kiện tụng đang xảy ra ...
161 trang viết từ Lời Cấm của nữ kư giả Dumas ngừng lại ở ḍng chữ : '' Je voudrais essayer de faire une télévision où les mots dits soient aussi forts que les mots dits " ( Tôi cố gắng thử làm một chương tŕnh truyền h́nh mà những lời nói cũng có giá trị như những lời được viết lên )
Nếu dùng th́ giờ để ngồi trước màn ảnh nhỏ và theo dơi những chương tŕnh của Mireille Dumas , hẳn trong chúng ta sẽ có những ư nghĩ sâu lắng để nhận thức về t́nh trạng tâm thể và lương tâm .
< Hai anh em mồ côi sau t́nh cảnh bị chia lià từ thưở ấu thơ đă t́nh cờ gặp lại nhau, yêu nhau và hạ sinh một đứa bé . Sau đó sự thật ḷi ra ánh sáng và bị kết án ...
< Chuyện loạn luân của những kẻ làm cha, làm mẹ đă ra sao với những hậu quả đè nặng trên sự câm lặng hoang tàng từ con cái ḿnh ?
....
Thử đổi cảnh để ' nói " với những sự kiện khác trong việc sáng tác ( viết LÁCH ) :
Hẳn là muốn viết th́ phải đọc rất nhiều , đọc không để làm những con mọt sách khi ngấu nghiến . Có những điều không nên đọc, hoặc là đọc xong th́ hăy quên đi .
Có nên giữ lại những than khóc ở một cuộc t́nh ảo sau những năm tháng giả vờ giả vịt ?
Có nên giữ lại những câu góp ư kiểu tị hiềm đố kỵ và chống phá v́ những lư do không thể tưởng ?
Thử đặt những câu hỏi và thử t́m những câu trả lời với tâm trạng trầm và tịnh sau những chua sót .
Làm thế nào để lúc cầm bút hoặc ngồi trước bàn phím chữ và nh́n chữ chạy thẳng trên màn ảnh máy vi tính, mỗi kẻ cầm bút tự vấn lương tâm của chính ḿnh để những ǵ ḿnh đă và đang viết ra có thể tạm gọi là Bút Lực .
Bút là công cụ . Lực nằm ở sức mạnh , trong cái lẽ của sức mạnh có sự đề kháng .
Hiểu như thế , cũng là một cách dùng chữ để không phí phạm chữ nghĩa .
đăng sơn.fr
( Point de Vue )
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 707065
03/15/2016
.
SươngKhói .
.
Có người hỏi như thăm ḍ :
- H́nh như ông yêu hết thảy những cô bạn viết của ông ?
Tôi mạnh dạn gật đầu . Những câu chuyện ấy ra sao ?
1.
Có lẽ phải bắt đầu từ câu chuyện của ca sĩ người gốc Tây ban Nha tên là Julio , báo chí phóng đại để đồn rùm beng là anh ta có quyển sổ ghi cả hàng trăm tên người t́nh v́ anh ta rất đẹp trai, có tài hát hay . Thật ra , ở ngoài đời , anh ta đă có nhiều đời vợ ( Hoàn cảnh mà ... )
Tôi không hát hay để là ca sĩ và biết ḿnh sẽ không bao giờ nổi tiếng như Casanova hoặc là Don Juan .
May thay .
2.
Tin X́ Căng Đan ở NET .
Khá ngạc nhiên khi có một cô nhà văn ' dỏm ' tra khảo :
" ... Ở các hậu trường của diễn đàn net, họ x́ xào là anh hay điện thoại để ve văn, tán tỉnh các cô người viết ... ? - Họ đồn rùm beng " .
Má ơi ! ( Vậy là tôi được nổi tiếng xấu lắm rồi . Và rất cảm ơn sự nổi tiếng này ) .
3.
Điều Kiện của chữ NẾU .
Xin đọc kỹ Notice .
Dễ hiểu lắm !
Để tôi có thể ' Yêu ' bạn , chỉ cần bạn viết văn ( đừng làm thơ kiểu sến ) và đừng viết chuyện kỳ ảo , loại dă sử kiếm hiệp . Chỉ cần bạn thích nghe nhạc loại Pop hoặc Jazz , Blues - Biết chơi nhạc t́nh th́ càng tốt .
Bạn hăy viết rất mềm theo kiểu giả tưởng từ nỗi cô đơn nào đó ( cho dẫu là bịa đặt ) , tải lên màn ảnh intenet và trong một thời gian kỷ lục không thể ngờ , tôi sẽ vào đọc và tán tỉnh bạn .
( Miễn bạn phải là đàn bà thật sự sau những tên biệt hiệu , bạn đừng là đàn ông giả dạng v́ tôi không phải là dân Gay )
Từ đó, chúng ta yêu nhau . Đắm đuối mà yêu ..
Ơi !
Ơi ! Mà ... Khoan yêu đă v́ :
- Hăy tả cho tôi biết là bạn đang có mái tóc dài ngang bờ vai tṛn lẳng ( v́ tôi thích phụ nữ có tóc dài ngang vai )
- Hăy nói về chiều cao thước tấc của bạn : Cao trên 1m60 - Hay là cứ nói xạo để ăn gian cũng được v́ tôi cao 1m75 , tôi thích sánh đôi với bạn trên nẽo phố để được lăng mạn như phim ảnh .
- Hăy kể về đời của bạn và những chuyện t́nh thời xưa ( tôi có tật xấu là ṭ ṃ ) Và nếu có thể th́ xin cứ nói xấu về những chuyện t́nh ấy .
( Tại sao lại phải nói xấu ? . Bạn cứ yên tâm, bạn sẽ hiểu về sau khi chúng ta có thể YÊU nhau )
...
Xin bạn đừng nhăn nhó, khó chịu v́ t́nh yêu có những cái oái oăm riêng của nó . Và cần dùng thời gian để yêu được nhau .
Chúng ta hăy cùng bắt đầu chuyện t́nh :
Bạn hăy ngoan ( Rất ngoan ) để tôi gọi bạn là " Bé " - Bé xí xẹp, bé ngẩn ngơ cho dù bạn đă 50 hoặc 60 tuổi . Hơ và hơ hơ .
Bàn tay bạn đưa ra cho tôi nắm lấy để đi trên một lộ tŕnh rất gập ghềnh với cái máy ảnh . Tôi là kẻ mê chụp ảnh , và tôi sẽ để bạn chọn một chỗ đứng , một hay những chỗ ngồi . Bạn cứ tự nhiên ở mọi hành vi , cử động .
Bạn có thể rất đẹp hoặc là rất xấu xí trước ống kính của tôi - Kẻ đang viết -
Nắng không chỉ là nắng từ buổi sớm .
Gió không hoàn toàn là gió đâu mà .
Ở một ánh mắt cho dẫu là thầm kín, tôi nghĩ ḿnh có chút khả năng để hiểu bạn khi tôi yêu bạn .
...
Rời con mắt khỏi máy nhắm , tôi đưa bạn về căn pḥng tịnh yên, tôi lột trần truồng bạn theo một thể cách .
Bạn có thể chống cự . Nhưng ...
Từ chữ ' Nhưng ' quái ác ấy . Khi tỉnh dậy , bạn sẽ hiểu tại sao .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 707107
03/17/2016
.
Văn học - Littérature
.
Le mot littérature, issu du latin litteratura dérivé de littera (la lettre), apparaît au début du xiie siècle avec un sens technique de « chose écrite » puis évolue à la fin du Moyen Âge vers le sens de « savoir tiré des livres », avant d'atteindre aux xviie ‑ xviiie siècles son sens principal actuel : ensemble des œuvres écrites ou orales comportant une dimension esthétique (ex. : « C’est avec les beaux sentiments que l’on fait de la mauvaise littérature » André Gide) ou activité participant à leur élaboration (ex. : « Se consacrer à la littérature »).
La littérature se définit en effet comme un aspect particulier de la communication verbale — orale ou écrite — qui met en jeu une exploitation des ressources de la langue pour multiplier les effets sur le destinataire, qu'il soit lecteur ou auditeur. La littérature — dont les frontières sont nécessairement floues et variables selon les appréciations personnelles — se caractérise donc, non par ses supports et ses genres, mais par sa fonction esthétique : la mise en forme du message l'emporte sur le contenu, dépassant ainsi la communication utilitaire limitée à la transmission d'informations même complexes. Aujourd'hui, la littérature est associée à la civilisation des livres par lesquels nous parlent à distance les auteurs, mais elle concerne aussi les formes diverses de l'expression orale comme le conte (en plein renouveau depuis une trentaine d'années dans les pays occidentaux), la poésie traditionnelle des peuples sans écriture — dont nos chansons sont les lointaines cousines — ou le théâtre, destiné à être reçu à travers la voix et le corps des comédiens. La technologie numérique est cependant peut-être en train de transformer le support traditionnel de la littérature et sa nature.
Sự phản kháng
( Từ ư nghĩa của VĂN HỌC )...
.
Hăy xác định ư nghĩa cuả Văn Học qua từng cách nh́n và thử giản lược khi không lạm dụng ư nghĩa cuả Văn Học - littérature và Học Văn
Để có thể viết và mơ tưởng LÀM VĂN HỌC là một hành tŕnh không thể tưởng và không nằm trong tay những hoang đường từ bằng cấp ( đại học từ tú tài + 7 năm ) ....
10 năm hay 20 năm theo ư cuả vật lư ?
Ṿng tṛn của đồng hồ quay . Quay và quay . 10 năm hay 20 năm , nhắm mắt hay mở mắt ?
Khúc Thụy Du nằm ở bao nhiêu năm ? Và tại sao Du Tử Lê viết khúc Thụy Du ? Thụy có nghĩa là ǵ ? Và tại sao lại là Khúc Thụy Du ?
Tại sao phải học trước khi viết và định nghĩa rơ ràng chữ VIẾT ?
Viết ǵ ? Viết kiểu sáo ngữ và viết về sự định h́nh của tư tưởng Viết ?
Sẽ ra sao ?
-
Nhập Đề :
-
Café Philo .
Tư tưởng học nằm trong khóa nhân văn học . Có thể viết chữ HỌC bằng chữ viết to tướng ( Chữ HOA )
Học giả Nguyễn Duy Cần đă nặn óc viết quyển Tư Tưởng Học . Nguyễn Hiến Lê đă viết những chương sách về Học Làm Người và dịch thuật từ Dale Carnegie .
Marc Lévy , Stéphan King và Linda Lê viết không bao giờ giống nhau ở trên h́nh thức chữ diễn đạt . Giữa Jean Paul Sartre và André Gide hoặc Jean Jacques Roussau của Confession và hậu sinh là Patrick Poivre không viết giống nhau trên h́nh trạng chữ nghĩa .
Điều này muốn nói về điều ǵ ?
Hăy đọc Nguyễn Ngọc Tư , Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Huy Thiệp, Đoàn thạch Biền ?
Hăy đọc và so sánh chữ nghĩa của André Christophe , Frédéric Lenoir và Mathieu Richard cùng một thế hệ và so sánh về thái độ nhân văn của họ .
Mathieu Richard , ông thầy tu người Pháp đă trả lời mấy kư giả ra sao khi bị bẫy ngầm ? :
- Đàn bà là ǵ ? Thưa Ngài ?
Ông trả lời :
- Đàn bà giống như nước biển mặn . Càng uống càng ' thấy ' khát .
( Ư của của khát vọng từ nghĩa bóng + Nghĩa đen )
*
Thân Đề :
7. hay 8 năm đại học với mảnh bằng để làm ǵ khi cần VIẾT ?
Viết về điều ǵ khi khoác những mảnh áo của Ảo Gíác dưới nhiều cái tên rất đẹp ?
Đẹp là h́nh thức trang điểm . Cái thật của sự không điểm trang , không màu mè đỏm dáng là cốt lơi của Văn Học .
Để hiểu văn học là ǵ - ta cần thời gian .
Ôi ! Thời Gian trên 2 màu tóc .
.
ndangsonfr
member
REF: 707278
03/23/2016
.
*Viết để ĐỪNG KHÓC
dangson.fr
Ngồi trên chuyến Tram ghé bệnh viện theo cái hẹn của cuộc thí nghiệm về sự TậpTrung và Ngủ Gục khi Lái Xe trong chương tŕnh nghiên cứu của hăng Valéo , mở lại những trang sách sau khi nh́n ngắm một góc sáng quá đẹp ngang thành phố .....
Sớm , khách chưa quá nhiều trên chuyến Tram chạy vùn vụt , đọc rất chậm những ḍng chữ nghĩa của con bé nhà văn người Cà Mau .
Cô nhà văn chân quê, chân t́nh viết về những mối t́nh đúng nghĩa của người cho người dù cơ cực, nghèo khó mà vẫn nắm lấy tay nhau , cho nhau cả những tấm ḷng đầy hơi ấm .
Cay lắm ! Cay cay ở những ḍng nước mắt đang chực trào ra cửa mắt .
Tại sao thế ?
Chữ nghĩa rất thật của chữ nghĩa có thể làm một gă đàn ông đă tưởng ḿnh rất mạnh mẻ nhưng biết khóc .
Khóc ! Có phải là v́ quá ủy mị để không che dấu được tâm trạng ḿnh khi xúc cảm dâng trào không ?
Gấp tạm quyển sách đầy ấp chữ ấy, quay nh́n vào khung kính trong vắt sát chỗ ngồi . Tờ giấy trắng và cây bút viết thật nhanh như cách lấy notes để có thể khai triển những đề tài cho bài viết sau .
Có thể là :
- Viết để đừng khóc .
( Khóc khi thấy bao thảm cảnh của người đă dồn đống và tặng cho người )
( Khóc để hiểu thế nào là nổ ḿn , là khủng bố khi vưà thấy những chết chóc kinh hoàng vừa xảy ra ở Belgique ...)
Sau khi biết khóc, lau vội ḍng lệ, ta sẽ làm ǵ ?
đăng sơn.fr
....
ndangsonfr
member
REF: 707343
03/25/2016
.
- V I Ế T
.
Chuyện ngồ ngộ : Có thể nói tôi là kẻ bị ghét nhiều nhất ở các diễn đàn Net - thống kê của năm 2015.
- Hùng hục viết để làm cái ǵ cho tốn sức . Để th́ giờ ấy mà làm việc nhà - Có ích lợi hơn .
Hơ !
Hơ !
Đúng như thế . Có cả chục việc phải làm : Trả tờ giấy phạt khi chạy xe quá tốc độ . Gửi cái thư trả lời cho sở thuế . Chạy lên hăng Air France để ghi cái thông hành khi muốn về quê .....
Cả trăm thứ việc phải làm .
Ok -
< Về quê ḿnh để làm ǵ ?
Để xuống phi trường để x́ tiền khi gặp những khuôn mặt ăn tiền vào cảng ?
Để thấy người xúm lấy người áo gấm về làng ?
Để về lại khu xóm thời thơ ấu , đi ngang trường cũ và ngậm ngùi ?
Để cắm cái memory vào máy và bấm liên tục trên cái nút khi thấy những điều ǵ và VIẾT , ? -
Viết điều ǵ khi thấy ḿnh là kẻ đă xa lạ sau 36 năm đi xa ?
Và ......
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 707346
03/25/2016
.
Hiền ( --- )
...
Chưa có hột cơm nào vào bụng , đáng lẽ ḿnh sẽ không hiền hiền .
( Nh́n đống giấy tờ là sắp no rồi ! )
Vậy mà .
Trên bàn giấy ; nh́n cái bià truyện ngắn của con bé người Cà Mau kia , lật vài trang , đọc . Thấy thương !
Bụng đói mà đọc truyện hủ hỉ đằm thắm th́ sẽ no và no . Hay ít nhất cũng lưng lửng .
Nhà văn ơi !
Làm sao để viết kiểu như thế ?
Làm sao để người đọc không ăn đúng bữa mà thấy no, thấy ấm cho dù là trời ngoài kia đang chực chờ gió băo ?
Paris không phải là Cần Thơ, Mỹ Tho ấy .
Ở Paris không có quán cê phê và ghế đẩu của vỉa hè . Không có áo bà ba với tiếng rao quà vặt .
Paris không có cái quần lănh đen với câu ḥ ngày ấy của quê tôi .
Tôi đang làm ǵ ở nơi đây ?
Xứ không cùng màu da, không cùng văn hóa .
Đă quen rồi sao ?
Quen ǵ mới được chứ ? Quen những mẫu tự , những messages chạy trên màn ảnh từ những ngón tay như chim chóc nhảy múa ?
Những ḍng chữ , những con số không có mùi đất nắng cháy . Ở bên này , mưa nhiều quá ! Ở bên kia đang hạn hán .
Mẹ già ngồi ngó ra cánh đồng cháy khét và nghĩ đến chuyện thất muà .
Tôi mở khung cửa sổ, thèm làm mưa cho quê mẹ . Thèm trở về và ngồi im lặng , nghe mẹ quê thở than .
Có lẽ ḿnh đang muốn khóc . Mẹ quê ơi !
đăng sơn.fr
...
ndangsonfr
member
REF: 707535
04/01/2016
.
Tháng 4 - Có ǵ VUI ..
.
...
Khi gặp nhau, người ta hay hỏi thăm :
- Khoẻ không ? Có ǵ vui không ?
Đó là những câu thường thức v́ sự giao tế .
Đành cười tươi và gật đầu .
Chẳng lẽ lại nhăn như khỉ đột chứ ?
Tại sao gật đầu để nói là ḿnh đang quá vui ?
Chẳng lẽ ḿnh lại khoe quá ' vui ' với bạn là đă ghé một cái blog để đọc hai bài viết của nhạc sỹ Tuấn Khanh bên quê nhà , mà bài thấm thía nhất đă mang tên : ĐỐI DIỆN CON QUÁI VẬT
Con quái vật hay là những con ' quái vật ' ?
Đọc để thấm thía và ray rức với ư nghĩ đă được chuyển thành chữ viết . Và có thể hiểu được tâm trạng của một nghệ sỹ khi đứng trước vấn đề thời sự .
( Đọc trong sự im lặng tuyệt đối )
----
Mà thôi , ở Chúng Ḿnh theo dạng tạp chí và theo chiều hướng của môn phái kiếm hiệp lăng mạn , tại sao chúng tôi lại làm phiền đôi mắt và ư nghĩ của bạn khi bạn ghé đọc những trang này ?
Có cách nào để chúng ḿnh được vui hơn ở tháng tư này không ?
1.
Vui khi thức dậy , nghe những giọt cà phê tí tách màu đen, tḥ mũi ra cửa , không thấy mưa , nghe tiếng chim hót sớm để biết là ngày sẽ đẹp trời .
Xong màn quà sáng, đẩy cửa văn pḥng, ngó mớ giấy tờ và h́ hục h́ hục .
Lướt đọc vài trang mới của những nhà văn nặng nợ bên quê nhà , đánh liều ấn vào cái nút ghi danh làm thành viên của blog sau khi đọc một loạt bài của mấy ông giáo sư, bác sĩ làm thơ viết văn và b́nh luận .
Mấy ông ấy viết hay lắm ! Đâu ra đó v́ có ḷng, có tâm . Trí thức viết khác với trí Ngủ . Rơ ràng là như thế .
( Chú thích ) :
Đăng kư làm thành viên và viết vài ḍng lưu bút th́ giật ḿnh v́ tự ngẫm : Họ là những kẻ đă khá lớn tuổi, họ viết thời sự, viết xă luận và viết về những trăn trở trước thời cuộc, họ viết về dân chủ và nhân quyền và đứng sừng sững trước những ' con Quái Vật '... Đă chắc ǵ kiểu viết của ḿnh thích hợp với họ chứ ?
Viết đến đây, nhớ lại một chuyện vui vui :
Xưa kia, có một nữ sĩ dụ dỗ ḿnh ghi danh gia nhập vào nhóm thi sĩ chuyên trị thơ Đường Luật .
Nghe mà hăi quá, trả lời ở mail , sau khi nhận được lời mời từ mail của bậc tiền bối :
'' Em là thằng du côn chuyên viết theo kiểu du đăng khi làm thơ, viết văn . Làm sao họ có thể chấp nhận em chứ ? Hư bột, hư đường ! .
Bà nhà thơ vẫn ĺ để thuyết phục :
- Th́ em cứ viết kiểu của em . Có sao đâu ?
!!!
Đây là chuyện rất Thật cuả kẻ viết kiểu du đăng :
'...
Kiểu mẫu của văn học tự xưa là truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du .
Kiểu mẫu của thời sau Văn Cao tiền chiến là Phạm Duy và Trịnh Công Sơn .
Dương Thu Hương đă viết ǵ từ những trăn trở và sự khốc liệt trên trang giấy ?
Ở Paris - một Linda Lê đă viết ǵ để hội nhập với ḍng văn học Pháp và được ca tụng ở những trang dẫn bài Préface ?
Duyên Anh đă nghĩ ǵ ở những ngày nằm bệnh viện sau trận đ̣n nhừ từ trên vĩa hè v́ đă dám viết những điều mà người ta không chấp nhận ở một chiều hướng ?
Một Cao Nguyên đă viết ǵ khi tâm sự với thằng du côn hậu sinh : ' Bây giờ th́ anh run rẫy để viết . Anh chúc em vững tâm ..."
Thằng du đăng là tôi lang thang trên xứ người . Không là gă Do Thái . Không là một Việt Khang . Không và Không .
Người ta nhảy vào toà soạn của Charlie Hebdo nả súng . Máu và máu . Tháng giêng năm ấy , sau những cuộc xuống đường từ làn sóng và những biểu ngữ : Je suis Charlie . Máu đă đông đặc trên những vĩa hè cuả tiềm thức .
Thằng du đăng đi ngang những công trường , nhủ thầm Amen - Amen !
..
11 giờ sáng , ghé vào thương xá , đứng trước màn ảnh Ipad đang quảng cáo trên quầy bán hàng, mở trang diễn đàn đang sinh hoạt, đọc thấy một bài viết của kẻ cố t́nh hạ nhục ḿnh với chữ miả mai : Đại Văng Hào .
Ngậm câm - Ngậm ngùi .
( Phải rồi - Phải là như thế . Ngươi không hiểu , ngươi có quyền hạ nhục một kẻ viết v́ sự đố kỵ .
Phải rồi - Vui lắm ! ) ...
Chỉ khi nào, viết bằng máu và bằng giọt lệ và có thể t́m thấy những tâm hồn đồng cảm th́ đời này c̣n điều để vui .
Ng̣i bút - Phím chữ có khi không chỉ để viết về linh mục, sư sải làm bậy .
Ng̣i bút trên giấy bèo nhèo, phím chữ nhả chữ theo cách nhảy múa từ màn ảnh vui đó chứ .
Vui khi về quê nhà . Thấy người hiền đươc no, được ấm .
Vui khi thấy cũng c̣n những kẻ có ḷng cho dù những tháng tư đen theo năm tháng vẫn đi ngang .....
Chuyện chẳng có ǵ mà phải ầm ĩ từ vài ngày qua : Chuyện tên đóng hài dụ dỗ trẻ em bị bắt và ầm ĩ thưa kiện th́ chẳng có ǵ là lạ .
Có nhiều chuyện động trời hơn thế mà chúng ta đă thấy đă nghe .
Có ǵ để viết hay hơn không ?
đăng sơn.fr
...
ndangsonfr
member
REF: 707595
04/04/2016
.
* BóngTối ( đường hầm của tháng 4 ) .
.......
Cầm một tờ báo hay một quyển sách để đọc , có nhiều điều hay ho khi chọn điều để đọc tùy theo ư thích và cảm quan riêng .
Mở vài trang diễn đàn , mắt chạm vào những cái tựa, những chủ đề có vẻ nh́ nhằng , nh́ nhèo : Chuyện ́ èo về những diễn viên , tài tử, ca sĩ thừa mứa nhố nhăng trên sàn diễn và sau cánh gà hậu trường . Đó là chuyện của họ , chuyện anh hề bày tṛ rẻ tiền khi xâm hại t́nh dục theo cách đồng t́nh luyến lưu, luyến ái ... chuyện ả đào hát Madona quậy tưng bừng khi lảo đảo trên sàn diễn với mấy chai rượu để lấy hứng cho tṛ đời .
Sợ và ngao ngán nên quay ra cách vào vài webs của nhà văn , nhà báo đọc ...
Đọc xong vài điều thú vị có vẻ có nhân ái, nhân tâm . Thấy có phần ghi nhận , góp ư với điều kiện phải ghi danh làm thành viên mới có thể viết lời góp ư .
OK . Ghi th́ ghi với niềm giao t́nh .
....
Vài ngày sau , trở lại và chỉ gặp nỗi yên lặng của những bóng tối .
Đành là như thế .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 707971
04/23/2016
.
* Dịu Dàng khi Viết .
.
....
V́ rất quư hai ngày nghỉ làm trong tuần của ḿnh nên tôi hay dậy sớm để có th́ giờ được nhẩn nha sau khi ra vườn khi trời c̣n om om tối , hít mùi sương âm ẩm trên khóm cây , trên băi hoa , nh́n ngắm con đường yên tĩnh vô cùng trước cổng nhà và bắt đầu sơi tái bữa quà sáng và ly cà phê có 4 giọt sữa .
V́ đă không c̣n cái thói quen vặn TV xem tin tức buổi sáng đă từ lâu lắm rồi , tôi cho phép ḿnh mất đi cái thú ngồi trước màn ảnh hàng giờ để xem h́nh ảnh nhảy múa và nghe, thấy những phóng sự có đầy rẫy những bất trắc, những kiểu tin giật gân làm chóng mặt, nhức đầu ( Họ đọc tin tức , chiếu h́nh ảnh và cùng lúc cho một hàng titre chạy bên dưới h́nh làm chóng mặt ... Hứ ! Hứ !)
Hứ xong vài phát th́ hẳn là biết ḿnh nên làm ǵ và không nên làm điều ǵ để bắt đầu cho một ngày nghỉ đáng yêu ...
Những bậc cầu thang ngoan ngoan dẫn ḿnh mở cánh cửa vào thư pḥng trên lầu 2 ( chỗ có thể tạm gọi là cái toà soạn nhỏ và vuông vắn như cái hộp , chỗ mà nếu nh́n kỹ th́ sẽ hỡi ôi lắm ) :
Theo đúng câu Tốt Khoe Xấu Đậy th́ tôi không thể nào kể cho bạn nghe về tất cả những cái xấu thảm cùng ấy - Nào là tủ quần áo ḷi quần áo ra khỏi ngăn, nào là máy móc , dụng cụ làm mixage thâu nhạc và đống dây nhợ và 3 cái máy chụp ảnh nằm đầy trên kệ phía tay trái của bàn viết - Sau lưng, bên tay phải bàn gơ chữ là cái kệ sách mà nếu ngó vào bạn sẽ chóng mặt và hét to lên : - Ta không ngờ là nhà ngươi đă không gọn gàng với những hàng sách báo như vậy !
Mà thôi, nghĩ rằng bạn đă có ḷng ghé mắt vào trang này để đọc th́ tôi phải dấu đi những cái ba trợn + những cái xấu xí của ḿnh để đưa bạn đi dạo - Hẳn là ta có lắm cách đi dạo cùng nhau .
Như thế này :
Sau khi mờ người gơ chữ và nhừ mấy ngón tay trên bàn phím th́ đă đến lúc chọn bộ quần áo , thong thả nhảy lên chuyến tram gần đầu ngơ lên trung tâm phố - chỉ chừng 15 phút tích tắt )
Trời mưa hay nắng hoặc gió băo là chuyện riêng của thời tiết v́ tôi hay chọn con đường đi bộ có thể nói là dài nhất của Âu Châu để ghé vào cái thương xá bán đủ thứ máy móc và đĩa nhạc sách báo . Tránh nh́n những tấm tranh ảnh, bích chương quảng cáo kích thích sự tiêu thụ, nhảy lên những bậc cầu thang cuốn , lên tầng thứ 2 để đi vào một thế giới khác ....
Biết rằng để thoát khỏi thực trạng của đời sống ( tùy theo cái nh́n riêng của ḿnh th́ hẳn là mỗi người đều có một thế giới riêng tư của chính ḿnh )
Khi đi ngang một dọc những tựa sách đang im ĺm phơi thân dưới thứ ánh sáng sáng rực , tôi đă luồn lách để tránh không chạm tay vào những đề tựa viết theo kiểu cách thức thời để làm thương mại : David B hoặc anh chàng Prince vừa chầu trời chỉ vài ba ngày là y như sẽ có một hàng dọc sách ra đời để kể lể và câu khách . Ông tổng thống đào hoa có mèo , bị báo chí phanh phui là hẳn nhiên chỉ sau vài tuần là có vài đầu sách h́ hục xuất bản để thêm thắt và kể chuyện hậu trường của cô " mèo 2 chân "
Sợ nhức ḿnh, nhức mẩy , tôi dừng mắt ở những quầy bán sách khác sau khi tránh những quyển lải nhải kể truyện những bé gái bị bắt cóc và bị xâm phạm t́nh dục .
Người ta ra nhiều sách quá . Và người đọc sẽ chọn điều ǵ để nhét vào cái đầu của ḿnh ?
Chọn 2 , 3 quyển sách đầy chữ, đầy trang , tôi t́m cái bàn ở hàng nước, chỗ yên tịnh để có thể vừa yên lắng đọc và thỉnh thoảng ném cái nh́n xuống con đường đầy cửa tiệm lúc nhúc người và ( có khi ) tôi mơ mộng như một cô nàng vừa mới lớn :
Mơ ḿnh thành một nhà văn kể những câu chuyện t́nh rất mộc mạc . Kể về cậu nhỏ chơi đàn rất hay và rất b́nh dị với tất cả nỗi đam mê khi đệm đàn cho cậu kia hát bài Trời Phương Nam - ở YouTube , ở một khoảng trời xa, khi cậu nhỏ nhắm khẽ mắt lại để hát đoạn phù sa sông Cửu Long và đoạn con sáo sang sông ..... Ôi và Ơi ! Sao mà tha thiết ! Sao mà cảm động khi h́nh dung lại những con đê, những bóng dừa soăi cánh bên bờ nước .
Mơ khi nhắm mắt hoặc mở to đôi mắt cũng có thể gọi là mơ : Mơ thấy cái đẹp ở điều chân t́nh , giản dị . Chân t́nh như một người hát với tất cả tâm hồn khi được hỏi - Tại sao cô ( anh ) hát ?
Câu trả lời : V́ tôi c̣n sống . V́ tôi muốn được hát để biết yêu thương cuộc đời này ...
Đặt lại câu hỏi ấy khi thay chữ HÁT bằng chữ VIẾT cho một người viết , hắn có thể xét ḿnh và trả lời bằng tất cả những rung động :
- V́ tôi c̣n sống .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 709639
07/04/2016
.
....... Viết để Đong Đưa
...
Bắt đầu bữa ăn tối cuối tuần .
Giữa tiếng ồn ào v́ ai cũng nói, tranh nhau mà nói , bà bạn xưng tội :
- Mấy quyển sách truyện mà ông đưa , chẳng thích chút nào cả v́ văn chương khô lăn lóc . Con nhỏ Cà Mau Nguyễn Ngọc Tư và ông viết y chang nhau ....
Đành cười cười và giữ im lặng v́ đang ù tai , đang bị chi phối bởi những câu chuyện của bạn bè bao quanh ( trời ơi ! Cũng may mà trời cho mỗi người chỉ có một cái miệng , nếu không th́ .... )
...
Đến một lúc nào đó , để tránh tiếng động , phải mở cửa , bước ra sân, ngắm bầu trời đang đẹp, ngửi mùi thơm của cây cỏ và t́m lại ḿnh , t́m lại một đoạn mà ai đó nơi nhà xuất bản sách của cái cô nhỏ nhà văn ấy đă viết ở b́a sách mang tên Đong Tấm Ḷng .
Viết như sau :
" ... Một số độc giả khi biết cô Tư sắp ra sách , đă hỏi : Lần này cô ấy viết có buồn không ? Cái buồn đă là đặc điểm văn chương của Nguyễn Ngọc Tư .
Họ đọc cô - vừa thích nỗi buồn đó vừa muốn kháng cự nó . Không rơ cô có biêt điều đó không ? Nhưng trong tập tản văn ( ĐTL ) này , dường như chính cô lại kháng cự nỗi buồn của ḿnh bằng sự lạnh lùng và gai góc .....
....
Nh́n lên bầu trời đang âm u kéo mây như đài khí tượng đă dự báo . Muà hè ở đây lạ quá , chợt nắng ráo , chợt mưa phùn để thay đổi sắc màu cho phù hợp từng ư thích riêng và chiều ḷng mọi người như câu nói " Mỗi người , mỗi ư " .
Phải rồi , ai cũng có những sở thích từ màu sắc , từ món ăn , thức uống theo cung cách sống của ḿnh . Chẳng ai giống ai .
Không để tâm đến những sự so sánh từ cách đọc, cách viết của từng độc giả, từng người viết , tôi chỉ giữ lại một điều duy nhất khi t́m đọc văn của nhỏ Cà Mau ấy : Cô viết giản dị và ân cần như một cách Đong Tấm Ḷng .
Đọc và lắm lúc ngậm ngùi để yêu cách viết thật t́nh ,đơn giản .
Đọc và viết để c̣n có những tấm ḷng trong đời sống lắm khi đầy ảo tưởng này .
Thế thôi .
. đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 709707
07/06/2016
.
** Nghĩ Về ..............
..
_________________________________________________
Lúc sửa soạn hành lư , ấn ngón tay vào màn ảnh của PC để tắt máy và rút giây điện , tôi đă thoáng nghĩ về em ....
Mà thôi , tôi đă xóa số phone , xoá địa chỉ của em từ một ngày ấy .
Xóa ḍng chữ mà em đă viết : ' Nếu anh về , em muốn gặp anh, để xem anh ra sao . Xem anh có dịu dàng như những bài viết lăng mạn nơi anh ở ? ...'
...
Buồn cười chun chút khi đă xoá . Sạch sẽ mà xóa .
Em và tôi . Chúng ḿnh gặp nhau để làm ǵ cho ra tṛ ? Chẳng lẽ tôi mời em ngồi xuống bàn ở cái quán nước cạnh bưu điện Sg, chỗ có có đường bán toàn sách ơi là sách rất t́nh , rất đẹp và tôi sẽ ch́m tôi vào ánh mắt nai của em ?
Chẳng lẽ tôi sẽ nịnh bợ em khi mở máy tán tỉnh cho ra vể made in Paris :
- Trông thấy em ở ngoài đời, em xinh đẹp hơn lúc xem h́nh em ở email ngày ấy .
Chẳng lẽ em sẽ tṛn mắt ngơ ngơ để thảng thốt :
- Ngó anh già ngáp và xấu hơn con khỉ đột trong sở thú Nguyễn Bĩnh Khiêm !
Hơ ... !
Ở em . Ở tôi , sẽ có 2 vẻ xấu và đẹp khác nhau nhưng chính ư nghĩ và cách nh́n cuộc đời và cách đối ứng là cái đẹp hoặc là xấu xí ( tùy người đối diện )
Thôi mà - Người ơi ! Hay ở yên trên những gịng chữ viết ( Hăy giữ yên ả ở tôi trong tôi ) .
...
Tôi đă trở về đây . Lang thang như kẻ dưng, mắt nh́n lên những hàng cây khi rời khỏi khu đại học Vạn Hạnh cũ mèm từ đường TMG để đi trên cầu bên sông đă được tu chỉnh đâu vào đó ...
Thôi mà em - bis - !
Gặp nhau ở chỗ này, chỗ kia để làm ǵ khi mà em và tôi chỉ là những gịng chữ từ năm tháng nào xa xăm ? Hơn 10 năm đă viết từ những con phố ảo . Bao nhiêu năm sau , về lại quê nhà , tôi có nhiều việc cần làm khi nhận thức câu viết ' Viết Để Làm Ǵ ? ' ...
Tôi không gặp em, không đi t́m v́ biết rơ là chúng ta sẽ mất khá nhiều th́ giờ để ỉ ôi .
Tôi muốn viết về thái độ vứt rác, xả rác đầy lề đường, đầy trên mặt đất và ngay cả dưới gầm bàn ở vài nhà hàng ăn ... Sẽ viết về những con đường ngập nước sau vài giờ mưa trút xuống . Sẽ muốn viết về những cơ cực của đoàn người quần quật bán hàng rong từ sáng sớm đến đêm tối .
Sẽ viết về con đường đầy ấp hàng ăn uống trên vỉa hè và sau lưng , bỗng nghe thấy tiếng xe hai bánh rít lên như phẩn nộ với câu nói lanh lảnh : ' Việt Kiều Về Nước ! "
Vậy sao ?
Về nước để biết đếm 100 âu kim đổi ra tiền VN là bao nhiêu ..
Về nước để ngồi ngất ngưỡng trong hơi mát máy lạnh , nh́n ra ngoài khung kính trong vắt và bắt đầu học đếm là có bao nhiêu người lam lũ gồng gánh bên vỉa hè ngoài kia dưới cơn nắng đổ lửa ?
Về - Để so sánh và lêu bêu với câu hỏi đă đặt để :
- Tại sao ? Làm sao ? Và chúng ta sẽ làm ǵ để thật sự có thể đổi thay t́nh huống hiện tại ?
..
Em và tôi ?
( Có khi sự lăng mạn không c̣n cần thiết nữa khi tôi đang viết những gịng chữ này giữa bao tiếng động của xe cộ . Nơi tôi về và ngồi xuống ... )
đăng sơn.fr
( Viết từ tuyển tập : Áo Gấm Về Làng - SG . tháng 6 2016 )
ndangsonfr
member
REF: 709906
07/14/2016
.
Lời Xin Lỗi ( nằm trong sự cám ơn )
Đôi khi, thấy ḿnh không có ǵ để viết nữa th́ t́m nhiều điều để đọc , đọc loại tùy bút, đọc loại tản văn của những người viết đây đó .
Đọc thầm lặng như t́m sự đồng cảm từ những ư nghĩ của những người viết đă đối diện với cái " một ḿnh " của họ ....
Có khi , ngồi trước màn ảnh, họ ( và chính tôi ) đọc lại những điều ḿnh đă viết và tàỉ đi , tận cùng dưới chủ đề, thấy ghi là " có 1 , 2 hoặc 3 , 4 bạn đọc - Khách đọc - ..
( Thế sao ? Người đọc là ai ? Chẳng thấy ai là ai , chẳng biết ai là ai )
Nhưng dù sao đi nữa , cũng nên cám ơn họ ( những người đọc âm thầm ) Người viết nên trân trọng khi dùng chữ Cám Ơn và đôi lúc trong sự cảm ơn ấy cũng có câu Xin Lỗi .
Xin lỗi v́ lắm khi đă làm phiền những đôi mắt , cho dù là những đôi mắt ấy chỉ lướt vào đọc trong một giây lát .
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH - dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 709966
07/17/2016
.
** Ở một chỗ nào ( ? )
..
Chiều , đi làm về , thấy có cái thư đến từ Saigon - thư mới nhất , con nhỏ viết :
"" ...Chú thân mến!
Lâu lắm rồi cháu không viết thư gửi chú. Cháu có nên sợ rằng chú đă quên cháu không?. Măi hôm nay khi vào những trang viết " Chúng ḿnh" cháu mới biết hôm rồi chú có về Sài G̣n. Thật tiếc phải không? khi cháu không được gặp chú. Mà thôi nếu có lần sau, lần sau nữa chú sẽ hẹn gặp cháu nhé. V́ cháu quư chú rất nhiều mà.
Cháu vẫn ổn.
Cầu chúc chú và gia đ́nh vui và b́nh an, nhé.
Ếch nhỏ .
...
( Đó là vài chữ của một con bé tập tành làm thơ, viết văn ở 1 diễn đàn trẻ con năm nào, và cái diễn đàn này đă dậy gió chướng phong ba để loại trừ tên tôi ra khổi hàng ngũ chủ lực khi họ đă bỏ bao thời gian và công sức để thành lập với những tay viết già ǵà đến từ những nơi khác và đă lần lượt bỏ đi trong một thời gian kỷ lục ... )
Chuyện xưa rồi ( cho dẫu là vừa năm này, năm qua )
Chuyện cỏn con thôi mà . Nhắc lại trong ṿng một tích tắc để ghép ḿnh vào bộ nhớ của một con voi ( già ) Voi không quên điều cần phải nhớ như một vết thẹo và loài voi có đặc tính là thù dai.
Loài người khác với loài voi ( Voi có 4 chân và sẵn sàng kéo đàn về để trả thù . Con người khác với loài voi v́ chỉ có 2 chân và về già th́ sẽ có 3 chân : Thêm một cây gậy chống ! )
Ngày xưa, thời của truyện Kim Dung kiếm hiệp hoặc thời của những tay du đăng ưa xâm ḿnh, người ta đă biết truyện những mối thù truyền kiếp , ân đề oán trả ...
Ngày xưa, đă nhiều lần , tôi đă thấy những vết xâm đậm đà trên những cánh tay, bả vai của dân giang hồ - đại khái như : Ngàn đời không quên - Thề Rửa Hận và AĐOT ( ân đền oán trả ) ...
Ngày hôm nay , tháng bảy đang đẹp ngây ngây trời, hẳn là một vài người như bạn , như tôi, có nhiều mục hấp dẫn để tiêu dùng cho hết một ngày . Bạn có thể tản bộ ra vườn ngắm cây, ngắm trái lơ thơ sau khi tắt ngấm đi những bản tin không làm ai có thể vui như chuyện gă đàn ông Ả Rập đă phóng xe vận tải cán chết biết bao nhiêu người ở thành phố Nice - Máu đổ thịt rơi -
Ngày hôm nay, nhân dịp nhận được vài chữ đến từ xa của một con bé 24 tuổi , mộc mạc, đằm thắm như ngày nào ở một nơi mà tôi đă ra đi và trở về với bao bồi hồi và thất vọng , tôi bỗng muốn đọc câu nguyện ' Amen ' , tôi không muốn là một con voi với cái trí nhớ khủng khiép để phải nhọc ḷng nữa .
V́ biết đâu, ngày mai, ở cái thành phố lộng lẫy đang xinh đẹp nơi ḿnh ở bỗng sẩy ra một cảnh tượng kinh hoàng : Chỉ cần một tư tưởng lệch lạc nào đó v́ cuộc thánh chiến khi nhân danh này nọ, bạn , và tôi , chúng ta chỉ c̣n là tro bụi .
( Anh hùng bàn phím - Bao nhiêu cái nhà lầu xe hơi - Bao nhiêu sự đố kỵ ganh ghét để hăm hại nhau theo vài h́nh thức ... Và --- Để làm ǵ ? )
Amen & NammôAdiĐà
đăng sơn.fr
( Note : Nhắn Ếch Nhỏ : Chú đang muốn tu , và không thể nào tu ở Saigon và có thể chú không thể nào hẹn Nhỏ ở Saigon .. )
Đă trở lại SG từ 22.05 - 22.06 năm này mà không thấy nhỏ đâu ( ? )
Phải thú thật với Nhỏ vài điều là ở thành phố cũ mèm mèm ấy đă có nhiều chỗ mà chú thích và không thích
( ...Đă không Thích nhiều hơn là T H Í C H ) - Nếu nói như thế để có thể làm mích ḷng một người đă được sinh đẻ và có cuộc sống dính liền với SG th́ thật là kỳ cục , nhưng dù sao th́ cũng đă lỡ nói cho ra vẻ thật thà và ' hiền ' :
Chú đă không thích cảnh quá ồn ào trong " cái hộp kín mít hơi nóng " ấy khi nh́n phía tay phải, tay trái để băng qua đường ở các khu chợ Bến Thành , chợ An Đông .... Lượn , lách , chiếm lấn và trèo xe cả lên lề đường . Họ hối hả để quên cả tính mạng của người chung quanh và của cả chính ḿnh .
Không thích câu nói như mỉa mai kia của anh chàng lái taxi khi phanh xe để tránh một cô gái không đội mũ an toàn đă liều mạng lách xe cướp đường . Nghe anh ta rên :- Ở đây , như cô gái vừa rồi, thà không đội mũ , sợ làm hư mái tóc đẹp vừa sửa soạn xong . Thà bị đụng xe, chết bỏ . Có nhiều người chỉ đóng tiền bảo hiểm xe mà không đóng bảo hiểm sinh mạng của ḿnh .... "
Anh ta hỏi thêm một câu khác kiểu ṭ ṃ, khó trả lời : - Ở bên ấy th́ sao chú ?
Đành ầm ừ trả lời cho qua câu chuyện bên này , bên kia khi xe chạy ngang khu chợ Tân Định , nh́n loáng thoáng mấy hạt mưa đang kéo đến , nói với anh tài là bỏ cái ư định nhờ anh chở qua khu xóm cũ của ḿnh đă vướng đầy một thời ấu thơ ( Ghé lại để choáng ngộp với bao cảnh đổi thay của xi măng cốt sắt , của những toà nhà chọc trời đă hạ gục những hàng cây xanh ngày ấy ( ! )
Và cứ như thế , sau những ngày ra miền trung , miền tây, đi đây đi đó , trở về SaiGon , chú lại t́m thấy những điều đă thích và không thích ở cái quán cà phê vỉa hè mỗi sáng tinh mơ , ngồi ngơ ngẩn đọc vài trang sách , ngơ ngẩn ghi những điều ḿnh nh́n thấy và nghĩ ngợi .....
Thỉnh thoảng phải ngừng ḍng viết đang dở dang khi bị làm phiền bằng những câu hỏi đường .như có lần cô gái ngừng xe sát lề đường hỏi thăm , giọng bắc kỳ nghe dễ thương:
- Ông ơi , có biết con đường Ngô Quyền nằm ở đâu không, ông ?
Chỉ tay về phía rầm rộ phía tay phải kia , nhận lời cảm ơn của cô bắc kỳ ấy rồi cười thầm ( Cô làm như ḿnh là dân ở đây . Hứ ! )
...
Vậy mà loanh quanh đâu đó , đây đó cũng hết một tháng . Khi máy bay cất cánh, nh́n rất nhanh xuống mặt đất bên dưới , chợt nhiên nhận ra một trong những điều nói dối từ lời hứa hẹn trong lúc quá hứng khởi của ḿnh với những tay viết trẻ : ' Khi về lại quê nhà, tôi sẽ t́m gặp W , Y, X ...... '
Hứa hẹn cho vui miệng th́ quá dễ , làm được như lời nói hay không mới là điều thật .
( Hăy nhân từ mà thứ lỗi cho tôi v́ tôi đă không thể cưỡng được điều thất vọng v́ một niềm tin đă đặt để quá nhanh cho những người viết không giữ được sự kiên tŕ và họ đă biến mất )
...
Nhỏ SG thân mến .
Đó cũng là lư do để có lá thư ở tháng 7 này . Có lẽ Nhỏ hiểu .
đăng sơn.f
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 710013
07/18/2016
.
Chúc Một Ngày Vui
.
Có vài điều thoạt trông thấy lẩm cẩm mà lại hay hay v́ dễ thương , chẳng hạn cứ vào dịp lễ lạc , người người hay viết lên những tấm cartes đầy màu sắc để chúc nhau .
( Giả tỷ ) : * Chúc bạn muà giáng sinh và một năm mới tràn đầy hồng phúc ...
* Chúc ( anh ) Chúc ( Em ) hạnh phúc .....
...
Bây giờ là một buổi sáng thứ ba của tháng bảy , chưa phải là là những ngày cuối năm nên tôi tạm để dành những lời chúc tụng và sẽ xài chúng từ từ v́ cái tính có vẻ đại hà tiện của ḿnh .
Nhớ lại những lúc có dịp muốn chúc tụng một ai đó , tôi sợ ḿnh quá lố , quá đà .
Lúc về SG , được bạn dắt vào cái quán cà phê của tập đoàn Trung Nguyên , nh́n thoáng qua cái bảng đề giá cả là biết không rẻ ǵ đâu . Quán bày biện trang nhă như một câu viết in trên tường gần những kệ sách ghi hàng chữ : " Một cuốn sách hay sẽ thay dổi đời người " .
Trong thứ không khí thơm tho trang nhă và ấm cúng đó , người bạn mách bảo :- Ở đây, khi uống cà phê , họ tặng sách , ḿnh cứ việc chọn ...
Mừng húm ! Chọn th́ chọn .
Nói với một cô hầu bàn đeo kính cận có mái tóc dài xơa xuống chiếc khăn rằng kiểu trung nguyên khoác trên vai áo bà ba :
- Cháu có thể tặng chú một hai quyển sách với ḍng chữ viết của cháu trên bià sách , được không ?
Thích thú v́ thấy cặp mắt tṛn xoe để nghe cô ỏn ẻn bằng chất giọng nam kỳ ngọt hơn mía lùi :
- Ơ ! Ơ ! Cháu đâu phải là tác giả của quyển sách sẽ tặng chú đâu nà .
Cười và ép buột cô gái có thêm can đảm để cô viết bằng hàng chữ thẳng hàng rất đẹp , nét chữ ngay ngắn đều đặn như bướm lượn giữa từng khoảng cách ngăn nắp .
Cám ơn cô bé và đọc tên của tác giả quyển tự truyện ' No Failures only Trials " : Chung Ju Yung ( Người sáng lập tập đoàn Hyundai )
Trời ! Trời . Đọc vài câu mở đầu , nhấm nháp ngụm cà phê đá đầu tiên với nụ cười hiền hoà của cô nhỏ có ḍng chữ thẳng hàng ấy , thấy ḷng ḿnh êm êm như lúc nhận được một câu ai đó chúc :
" Chúc Một Ngày Vui "
đăng sơn.fr
( ...sẽ c̣n tiếp khi viết để vui )
...
ndangsonfr
member
REF: 710043
07/20/2016
...
* V Đ L G ?
.
1 -Replay ( 23.03.2007 )
Câu chuyện của một ngày cũ , tôi đă viết :
...
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ?
Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
...
2.
Ngày mới đây, một chủ đề khác cũng có tên là Viết Để Làm Ǵ ( ? ) xuất hiện nên ghé mắt vào đọc , đọc vài hàng chữ thở than để biết là người tạo chủ đề đă không bao giờ đọc và áp dụng cho ḿnh một ư nghĩa như sau :
'' ...
Le plus grand mécanisme de l’être humain est son mécanisme de pensée. Ainsi apprenons-nous au fil des années à marcher, puis à parler, et jamais nous n’apprenons à penser.
La pensée vient d’elle-même, sans apprentissage préalable. Nous négligeons trop les pouvoirs de la pensée. Elle peut influer sur notre vie quotidienne et en améliorer la qualité.
La pensée positive prouve par son enseignement et ses exemples que tout est possible a celui qui croit en lui.
La confiance dépend de votre façon habituelle de penser. Les mots que nous utilisons exercent un effet direct sur nos pensées, nous sommes maîtres de nos pensées.
Faites ce que vous voudriez qu´on vous fasse, essayez ceci pendant une semaine et vous serez agréablement surpris par le résultat.
Tout est possible à celui qui croit. Si vous avez la foi....tout vous sera possible appliquez les 3 règles : 1 demandez, 2 croyez, 3 recevez.
Ne laissez pas de pensées négatives envahir votre esprit, car toute mauvaise semence finit par y grandir.
Để có thể viết , hẳn người ta phải đọc rất nhiều điều và dĩ nhiên là phải chọn điều cần thiết để đọc .
Đọc ǵ và đọc để làm ǵ giữa rừng chữ nghĩa ? Đọc và có thể viết là cái quyền tự do căn bản đáng quư, thế nhưng ... đọc xong để cho những ư nghĩ tiêu cực xâm lấn và dần dần hủy hoại tinh thần và tâm trí của ḿnh th́ có những điều rất tệ hại sẽ xảy đến :
- Những ư nghĩ tiêu cực sẽ như cỏ dại xâm chiếm làm rủ mục tâm hồn ḿnh .
- Viết và làm thế nào để viết để từng ư nghĩ sẽ là sinh khí để cuộc đời này c̣n có điều kỳ vọng ở cái đẹp là một chuyện rất khác ở cách học sự suy nghĩ và điều khiển được cách suy nghĩ của chính ḿnh .
Hỡi ơi !
Ne laissez pas de pensées négatives envahir votre esprit, car toute mauvaise semence finit par y grandir.
( Đừng để những ư nghĩ tiêu cực xâm lấn tâm trí ḿnh - v́ tất cả những hạt giống xấu ấy sẽ lớn dần lên ... )
Viết để làm ǵ ?
Viết xong và quay lưng đi v́ sợ cỏ hoang lấn áp trí năo là điều cần thiết v́ đời sống ngắn ngủi này có chữ thời gian không bao giờ chờ đợi ḿnh .
Hỡi ơi !
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 710089
07/22/2016
.
' ĐẾN và ĐI '
Thời gian không bao giờ bị thất nghiệp nếu chúng ḿnh đứng thẳng và nh́n thẳng như cách trực diện .
Bạn và tôi - Từ một nơi nào đó trên quả đất này, bạn đang làm ǵ ? Nghĩ ǵ ?
Làm sao , một người viết giữa bóng tối và ánh sáng như tôi có thể biết được ? Biết để làm ǵ ?
.
Bạn có thiếu đề tài để viết không ? Có khi nào bạn thấy thật sự lẻ loi và " cô đơn " trên ḍng viết của ḿnh ?
....
C̣n tôi . Tôi quen rồi . Giữa căn pḥng làm việc, giữa những tiếng động chung quanh, tôi có thế giới riêng với chính ḿnh ( Cái tôi khá ích kỷ để dùng th́ giờ đọc, đọc nhiều điều ....... Oái oăm! Dễ nực và dễ chịu, dễ ghét, dễ thương ... )
Đọc để mở thêm những ô cửa như cách hít thở . Đọc khi băng qua con đường khói bụi khi mưa khi nắng để biết ḿnh c̣n sống sót khi đến được bên kia đường của một nơi gọi là quê nhà ... Ở đó, tôi đă không gặp những " AI " từ những người đă có ḷng để VIẾT ...
( Viết ǵ sau khi đọc những trang sách ngập chữ từ một Nguyễn Nhật Ánh, một Dương Thu Hương, một Nguyễn Ngọc Tư đến từ Cà Mau ... ? )
Tôi nghĩ : Gặp nhau để làm ǵ ? Chẳng lẽ để nhắc về những nghịch cảnh , những tính toán , những cách thức kinh doanh và những điều không nên nhắc lại ?
Mà thôi . Quá khứ đă nằm trên những trang viết thật t́nh, có khi gây hiểu lầm, có khi gây phiền nhiễu từ ngộ nhận . Bạn và tôi, hăy đi con đường ḿnh muốn đi để đi . Mỗi cách thức bước đi là những điều học thêm . Học đời, học người và học cách hiểu được lấy chính ḿnh .
Mà thôi . Vui khi viết . Vui khi định tâm để viết và hiểu rất rơ điều ḿnh muốn viết .
Đời sống này có nhiều chỗ để đi . Đi trên phím chữ, dù buồn - dù vui .
Lẩm cẩm là một cái "bệnh" nhỏ như con thỏ của những người già hết gân. Ngày ấy, vào một ngày vào đông khá lạnh lẽo của năm 2006, chẳng biết bị chấn động năo bộ như thế nào, tôi bị một con ma tên là "Ma Bi Quan" ám ảnh để viết những ḍng chữ đầu tiên cho chủ đề "Viết Để Làm Ǵ?"!
Đă không mơ mộng ḿnh sẽ thành nhà văn, nhà thơ nên ḿnh bắt buộc ḿnh phải thực tế để sống c̣n trên đường đời gồm: Cơm áo, thuế má, công việc, nợ nần - nợ đời, nợ t́nh, nợ lung tung...
Biết rơ như 1 + 1 = 2 nên gặp một người yêu và chuyện t́nh đă xảy ra ngoài sức tưởng tượng:
Đây là câu chuyện vừa giản dị và có điều oái oăm rắc rối:
* Nếu... như bạn biết yêu đương rất sớm (thí dụ lúc 12, 13 tuổi đến hôm nay, tháng 7/2016) th́ có lẽ bạn đang có một mớ kinh nghiệm làm của cải về sau.
* Nếu bạn lỡ mang tên là "Thích Đủ Thứ" th́ có lẽ bạn hẳn khổ sở lắm v́ câu Tham Sân Si... (?)
Từ hai câu "Nếu" đă viết ở trên th́ tôi là kẻ bị vướng vào ṿng hệ lụy ấy. Chuyện t́nh khủng khiếp oan trái ấy đă xảy ra khi tôi bơm bẽm được 6, 7 tuổi với căn bệnh nan y: Bệnh đánh vần để tập đọc lúc hỉ mũi chưa sạch để ḅ lăn, ḅ càng nhung nhớ nàng khi vừa gặp nàng.
Nàng đưa tay cho thằng nhóc nắm lấy và dắt nó đi vào thế giới sâu kín nhất của tâm hồn chữ và nghĩa.
Và từ đó, nàng ở lại để có chủ đề Viết Để Làm Ǵ...
đăng sơn.fr
jdnguyen2016
member
REF: 710184
07/25/2016
lâu lắm rồi tui có trả lời, viết để làm ǵ ?
tui quên tuốt luốt tui nói cái ǵ rồi
nhưng ko sao
bởi v́ hôm nay tui sẽ trả lời chống đối lại cái tui nói hôm trước
Người ta có rất nhiều điều để nói với nhau . Nói về những điều có lợi và có thể có hại .
Lời nói phát xuất từ tích tắt của sự suy nghĩ . Lời nói có thể là nhát dao đâm chém . Nói xong để hối hận không kịp v́ điều vượt ra khỏi khả năng suy nghĩ của ḿnh - cho dẫu là không cố t́nh .
Biết là như thế và tùy theo bản năng của từng con người , tôi đă gặp những người mà lời nói của họ thoát ra nhanh như tên bắn và bay ra ngoài sự tự kiểm soát ngôn ngữ của ḿnh .
Từ những câu chuyện nhỏ - sau khi dứt chuyện , trạng thái êm đềm trở lại như câu nói ngày nào : Sau cơn mưa, trời lại nắng .
Câu chuyện nhỏ như sau có thể kể lại đại khái :
Đây là một lớp học buổi tối với những đề tài khác nhau theo chương tŕnh viết kịch và pha trộn tâm lư của nhân vật .
Cậu trẻ có vóc dáng style du đảng ( tóc nhuộm , hai cánh tay xâm h́nh quái dị và hai tai đeo hai cái ṿng ) . Cậu đứng bật dậy, giọng cao và đầy vẻ khiêu khích :
- Những bài đọc, bài giảng, bài đọc của ông sến lắm !
Như thể không để th́ giờ phản ứng của thầy giáo , cậu xếp sách vở , bồi thêm ngọn kiếm từ đường lưỡi :
- Tôi đi đây . Ngửi không vào .
Và cậu đùng đùng rời lớp .
Đêm đang là muà xuân hay đang là muà hạ nóng ?
Ở vị trí của ḿnh, riêng ḿnh, tôi đang có một đêm hè rất nóng . Nóng đến nỗi mồ hôi rịn trên trán . Nh́n qua khung cửa để thấy cái bóng du đăng ấy khuất sau rặng cây âm u tối , tôi cố gắng giữ lại vẻ chợt nhiên nhiên và thản nhiên b́nh thường của ḿnh .
( 20 - 24 tuổi ấy - cái tuổi mà ở SaiG̣n củ kỹ của ḿnh đă qua . Bây giờ họ phát sinh danh từ kỳ lạ kiểu Steve Jobs : Trẻ Trâu và Già Làng ! )
Ôi !
20 tuổi của tôi đă qua đi sau những lần săn tay áo, đánh nhau vỡ đầu . Bây giờ , với hai màu tóc và quăng thời gian vùn vụt trôi qua , tôi không cho phép ḿnh nổi giận từ một lời nói thoát ra quá nhanh từ một kẻ hậu sinh nữa .
Hắn cần thêm điều ǵ để có thể điều khiển được cảm xúc trong ṿng 1 ngàn cái non dại bồng bột v́ một suy nghĩ quá nhanh nào đó ?
Hắn kiêu hùng như thế sao ?
V́ điều ǵ từ những ngộ nhận cá nhân ? Tính phản kháng ấy có hiệu quả ǵ ?
....
Màn đêm vẫn là màn đêm cho dẫu là dưới những ánh đèn trên đường đi . Lái xe trong sự yên lặng cần thiết, ngẫm nghĩ về những điều cần phải có để có thể gọi là toàn vẹn cho một đời sống , tôi nghĩ là ḿnh nên cám ơn điều không thể chấp nhận để sẽ có điều để viết và hiểu là Viết Để Làm Ǵ .....
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 710580
08/09/2016
.
đến vơí nhau
và..
C̉N LỬA
ĐỂ VIẾT ?
________________
Buổi chiều kia .Nắng xế chiều nhàn nhạt.Gặp lại người bạn lớn.Anh hỏi,anh nói :
- Này cậu ! Anh vẫn theo dơi những bài viết của cậu ở đây đó trên các diễn đàn.Cậu có nghĩ là người ta có thể không hiểu và không thích những điều cậu viết ? Ở đời này,con người chỉ thích đọc về sex,tiền,sự ham muốn tiêu thụ vật chất và quyền lực....
Tôi nh́n anh,đành cười trừ và ngập ngừng :
- Em không nằm trong ư nghĩ của người đọc.Nghĩ ḿnh có vài điều để viết về cuộc sống và t́nh đời nên em viết.Thế thôi !
Thời gian đứng vơí nhau ở giữa đường phố đang nhộn nhịp xe và chỗ đậu xe bậy không cho phép chúng tôi nói với nhau lâu hơn.
Thời gian là những điểm khắc nằm trên cái đầu kim và những con số nhảy múa của cái đồng hồ.Bạn tôi bắt tay để hẹn gặp lại.
Gặp lại nhau ở đâu ?
Ở nhà anh ,nơi một cái thành phố mà anh vừa dọn đến sau những sóng gió phong ba của đời anh ?
Hay là ở một góc vườn nhà tôi vào những ngày nắng đẹp? Tôi có góc vườn ở nhà đằng sau.Yên tĩnh ,rất yên để nghe tiếng chim hót trên đầu mái nhà hay trên những cành cây. Mỗi lần có bạn bè đến là cái góc vườn của tôi rộn ră lên tiếng cười nói.
Ai muốn nói ǵ cứ nói.Thoải mái - Tự nhiên.
Nếu trời trở gió,trở chứng để lạnh th́ kéo nhau vào nhà trong.Ngồi ở pḥng khách dưới những ngọn đèn ấm,tôi để nhạc loại thính pḥng khe khẽ để tiếp mồi cho bạn nói.Ai cũng có một phần đời để kể.
Nếu không đến nhà,bạn cũng có thể vào trang viết như thế này của tôi.Bạn đọc ǵ ? Ngẫm nghĩ điều ǵ ?
Làm sao tôi biết được ?
Nhưng tôi biết : Ḿnh c̣n vài điều để viết.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 710581
08/09/2016
.
- VIẾT ĐỂ.....
" Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu ! Thôi th́ ta cứ nghĩ đơn giản, th́ sẽ đơn giản thôi mà. "
Chữ " đơn giản " là điều mà tôi hằng thích để nh́n một sự việc. Như đă nói,chuyện đời không phải lúc nào cũng đơn giản như một ngày đi qua.Một ngày có buổi sớm,buổi trưa,chiều ,tối và đêm.Giữa những ṿng kim đồng hồ là những điều xảy ra trong cuộc sống và trên thế giơí.
Ta quay đi,quay lại để nghe và nh́n th́ thấy có nhiều điều để suy ngẫm và có thể viết lên được vài điều cần ghi lại như một chia sẻ.Nếu ta không viết được th́ ta t́m người để nói.
Thay v́ phải cà kê dê ngỗng th́ tôi chọn cách viết.V́ viết là : -Viết để biết việc thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết sẽ biết ḿnh sẽ viết ǵ ...
Vậy th́ tôi viết :
* Buổi sớm ,nghe tin tức trên đoạn đường lái xe dươí mưa.Những bản tin không vui được cái radio phun ra một loạt : Chuyện hai gă điên bắn giết một loạt người ở thành phố bên Bỉ và tự xác.Chuyện có thêm một gă rồ dại theo phe cực hữu giết hai người da đen ở chợ bên Ư v́ cái màu da của họ,giết xong gă cũng tự t́m cái chết.Chuyện đặt ḿn,chuyện nổ bom,ám sát,chuyện cướp của giết người...
Ngày nào cũng nghe như thế,nghe thêm chuyện những tai to mặt lớn đang dành nhau cái ghế ứng cử tổng thống và tung chưởng ,dùng báo chí để bôi bẩn nhau. Nghe lắm th́ thấy lùng bùng lỗ tai,ấn ngón tay cho máy chạy để đổi sang băng tần khác.Lại nghe thêm một chuyện dễ nực : Mấy anh chị kư giả tán láo và lựa bản tin về sự nghiện ngập cờ bạc đỏ đen của dân Tây.
Kư giả cho biết con số thống kê là cả thảy 61 % dân tây nói chính phủ chính là thủ phạm gây tội nghiện đỏ đen khi cho phép chơi cờ bạc trên mạng - on line - ( và chính phủ cần tiền đập thuế ! )
Đài radio đặt thêm một câu hỏi để kết thúc việc thống kê :
- Thưa khán thính giả,bạn nghĩ sao về lời dân chúng buộc tội chính phủ trong vụ cho phép nghiện ngập này ? Hăy gọi về số điện thoại..... Và bây giờ là phần quảng cáo....
Ngay khi phần quảng cáo chỉ vài giây sau, thính giả được nghe một loạt quảng cáo về Loto và đánh cá ngựa.Tôi bỗng sực cười một cách bất ngờ và ngây ngô như đứa trẻ thơ và lẩm bẩm : " Giời ơi ! Các anh kư giả chỉ được cái lắm mồm và thích chơi tṛ kích động dư luận " .Và tôi nghĩ là ḿnh sẽ có điều để viết về những bản tin cần gạn lọc để tránh sự nghe tin tức vơí đôi mắt nhắm tít để khỏi tin chắc chắn vào những điều báo chí nói.
Đơn giản cũng là một cách thức để giản lượt hoá một vấn đề và sau đó có thể t́m ra một vài biện pháp giải quyết.Ai chẳng biết thế.Và khi biết mà có làm được không,lại là một chuyện khác.
* Buổi chiều.Đi làm về.Nghe cú điện thoại của bạn và gia đ́nh nói về sự bàn tán quanh trường hợp dính vào chuyện t́nh ái của một người bạn làm linh mục.Chẳng biết nói ǵ.Đành thử đơn giản hoá câu chuyện bằng cách nghĩ rằng : " Nếu ta thấy vị ngọt của ái t́nh và không thể rời nó được th́ ta trở lại vơí đời trần tục " .Vậy thôi.( T́nh ái là một vấn đề không đơn giản.Nó có vị mặn,chua và ngọt.Khi yêu đương,người ta có thể nếm tất cả những vị đó và ta được sung sướng trong một nỗi đau ngọt ngào da diết.Khổ đau v́ t́nh cũng là một cái thú đau thương ! )
**
Buổi tối.
Cái thú mở máy để thong thả đọc vài điều ở đây đó trên net không thể bỏ.Tối nay,nhận được vài cái mail của bạn bè.Họ viết,ḿnh viết và đọc nhau như một điều cần chia sẻ.Chữ nghĩa có thể làm con người lại gần nhau cho dù ở bất cứ đâu trên quả địa cầu.
Thấy ấm ḷng cho dù dự báo khí tượng đang loan báo có một cơn băo đang kéo về.
Vậy đó.Một ngày vừa dài vừa ngắn sẽ qua đi.
Đơn giản thế thôi.Sắp hết một năm rồi.Sẽ có biết bao điều đang thay đổi.Đời sống là những biến chuyển không ngừng.
C̣n người viết ? Hắn thấy ǵ ? Nghĩ ǵ trước những biến chuyển ấy ?
Và hắn sẽ c̣n viết hay sẽ ngừng viết ? Nếu c̣n - Th́ sẽ viết ra sao ?
Đơn giản mà sống.Đơn giản mà viết.Cứ mong là như thế.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 710644
08/11/2016
.
( Giới thiệu một bài viết hay ) :
Sex
* tác giả :Trịnh Thanh Thủy
Có quá nhiều người nghĩ rằng bất cứ truyện viết nào dính líu đến t́nh dục là khiêu dâm. Điều này xa với sự thật. Một câu chuyện có t́nh dục trong đó, có thể gợi t́nh nhưng không có nghĩa là nó thuộc loại khiêu dâm.
Văn chương tiểu thuyết từ lâu đă được chấp nhận là một thể loại truyện chính yếu đi sâu vào cuộc thám hiểm kinh nghiệm sống con người một cách nghiêm túc. Một trong những kinh nghiệm sống của con người là t́nh dục. Viết về t́nh dục là đề cập đến một khía cạnh nhân bản nhất của đời sống. Henry Fielding and Jonathan Swift đă không gặp trở ngại khi viết về t́nh dục một cách trực tiếp. Tuy nhiên nó đă mở ra những cuộc tranh luận quanh vấn đề các nhà quư tộc kiểu cách thời Victoria đă sử dụng văn chương như một phương tiện để đề cập tới t́nh dục một cách an toàn và gián tiếp. Thời đó là giai đoạn Phục sinh, các nhà văn đă dùng những chi tiết t́nh dục để đạt mục đích mô tả những cá tính nhân vật của ḿnh. Trong tác phẩm Falstaff của Robert Nye, nhân vật dâm dục Falstaff được miêu tả một cách rất chính xác với thứ ngôn ngữ thân xác. Sau đó t́nh dục đă được lăng mạn hoá (romantic sex) trở thành lành mạnh trong khuôn khổ t́nh yêu và hôn nhân để xác định chỗ đứng của nó chống lại giai cấp quư tộc lẫn giai cấp công nhân. Đến cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 th́ t́nh dục đi đôi với tư tưởng giải phóng con người và giữa thế kỷ th́ thành giải phóng phụ nữ. Tính tự nhiên và quyết định của t́nh dục nằm trong lối suy nghĩ “giải phóng” này.
Hélène Cixous, một tiểu thuyết gia kiêm nhà phê b́nh nữ, trong bài tiểu luận Le rire de la Méduse (1975) đă nhắc nhở phụ nữ viết. Viết chính là tiếng nói của phụ nữ, tiếng nói được xem như cất lên từ dục tính chứ không phải từ văn hoá, tiếng nói để tạo ra cuộc đời, lạc thú chứ không phải để tích tụ.
Viết về t́nh dục, mở được cánh cửa nội tâm con người. Nó bày được những trạng thái tâm, sinh lư thường nhật. Phụ nữ viết về sex để diễn đạt những cảm quan của ḿnh. Họ cũng có trí tưởng tượng như nam giới nhưng xă hội đă dạy họ rằng phụ nữ chỉ được quyền làm cái này, tránh làm cái kia, hoặc làm như thế mới là người phụ nữ tốt. Viết về ngôn ngữ thân xác giúp cho phụ nữ giải tỏa những uẩn ức đó. Đồng thời nó cũng là một kinh nghiệm sống trong vô vàn những kinh nghiệm sống khác mà người viết đưa vào tác phẩm của họ. Hơn thế nó là một h́nh thức nghiệm sinh, một hành tŕnh qua đó con người t́m ra căn cước t́nh dục mà cũng là căn cước con người đích thực của ḿnh. Ngoài ra, nó c̣n phô bày được hiện thực xă hội, khía cạnh của đời sống thực thường được ẩn giấu sau màng lưới thanh lọc của quy luật văn chương hay xă hội.
Quy luật văn chương hay xă hội này được thiết lập trên đặc quyền nam tính, nhất là trong một xă hội hay cộng đồng văn chương hẹp ḥi và nhiều đố kỵ. Nó trói tay, buộc chân người viết nữ nói chung mà c̣n vây hăm người phụ nữ Việt Nam trong những giáo điều khe khắt nói riêng.
Người phụ nữ Việt Nam đă viết ǵ? Người viết nữ Việt Nam khi đặt bút viết, thường quanh quẩn trong môi trường gia đ́nh và con cái. Họ viết về t́nh yêu, khát vọng, đam mê, ước mơ, qua giọng văn nhỏ nhẹ, tế nhị, dịu dàng, thùy mị và khiêm nhường.
Có một số người viết nữ có khuynh hướng bung thoát khỏi tầm ngắm. Họ muốn bứt phá bức tường thành kiến xă hội, tả và viết về t́nh dục như một biểu trưng của nữ quyền. Đồng thời họ cũng là mục tiêu cho nhiều phát đạn từ nhiều phía bắn vào.
H́nh ảnh một người phụ nữ phản kháng lại thành kiến xă hội có thể là một h́nh ảnh cực kỳ xấu xa dưới mắt nh́n của nam giới và xă hội. Người phụ nữ viết về t́nh dục c̣n phải đối đầu với bạn bè, người thân, gia đ́nh lúc nào cũng có những bất đồng ư kiến. Họ sẽ được gắn nhăn hiệu “một người nữ dữ dằn, mất tính dịu dàng, thùy mị, biết phục tùng của người phụ nữ Việt Nam”, không kể đến việc viết về t́nh dục sẽ bị gán thêm danh hiệu “con đĩ dâm ô” v́ quan niệm “văn là người”.
Họ bị xem thường và hạ phẩm giá ngang hàng với t́nh dục v́ từ lâu xă hội vẫn quan niệm t́nh dục là thấp hèn, đồi trụy, dâm ô, là bản năng loài thú. Người viết về t́nh dục tức một người dâm ô đáng khinh miệt!!!
Trong xă hội ngày nay, nhiều người đă có quan niệm cởi mở về t́nh dục. Nhiều người viết nam đă nhắc nhở và đề cập tới sex nhiều hơn trong tác phẩm của ḿnh mà độc giả xem như đó là chuyện tự nhiên, quen mắt. Nhưng đối với người viết nữ Việt Nam th́ không. Họ vẫn bị lên án viết tục tĩu. Nhưng tục tĩu là ǵ? Có phải những cảm xúc xuất phát từ dục tính? Ngôn ngữ của thân xác? Ước vọng của con người?
Người đọc Việt Nam có thói quen, tất cả những ǵ dính dáng bộ phận sinh dục hay hành động tính dục đều cho là dâm ô, tục tĩu. Định kiến xă hội có thói quen cảm nhận những từ ngữ thân xác là thô tục, trơ trẽn, sống sượng và hung bạo. Hơn nữa, mô thức đạo đức xă hội phong kiến đă khống chế tư duy của người Việt Nam một thời gian dài, từ ảnh hưởng Khổng, Mạnh, Phật giáo tới tinh thần thanh giáo trung cổ của Công giáo Việt Nam, đến tinh thần thanh giáo của chủ nghĩa xă hội, người Việt Nan vẫn c̣n đặt nặng luân lư xă hội, đạo đức cách mạng, đạo đức xă hội chủ nghĩa, v.v… trên b́nh diện nghệ thuật nói chung, văn chương nói riêng.
Người viết nữ chạm đến t́nh dục như một thách thức lại rào cản luân lư, đạo đức, xă hội. Do đó họ nghiễm nhiên bị lên án.
Trong kho tàng văn học Việt Nam thời xưa, người viết nữ đề cập đến t́nh dục nhiều nhất là nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Bà dùng thơ ca để phản kháng mănh liệt sự đối xử bất công của xă hội đă chèn ép, đánh giá thấp thân phận người phụ nữ qua bản thân của chính bà. Ngày nay những tác phẩm văn chương của bà được xă hội chấp nhận, ca tụng nhưng dĩ nhiên vào thời của bà, bà ắt chịu nhiều dè bỉu và phê b́nh gay gắt.
Là một phụ nữ học giỏi, có tài thơ văn nhưng duyên phận long đong, Hồ Xuân Hương phải làm lẽ ông Tri Phủ Vĩnh Tường luống tuổi. Sau ông mất sớm, bà phải gá nghĩa cùng ông Cai Tổng Cóc nhưng không lâu ông cũng qua đời.
Trong bài thơ “Lấy chồng chung”, bà nói lên được nỗi đắng cay chua xót của người phụ nữ lấy chung một chồng qua quan niệm đa thê, “trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ có một chồng”:
Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng,
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung.
Năm th́ mười họa hay chăng chớ,
Một tháng đôi lần có cũng không.
Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm,
Cầm bằng làm mướn, mướn không công.
Thân này ví biết đường nào nhỉ,
Thà trước thôi đành ở vậy xong.
Những người phụ nữ chịu đựng cảnh bị ức chế t́nh dục trong việc phải chia sẻ một người chồng ở xă hội Việt Nam thời xưa rất nhiều. Chuyện ái ân đối với họ như một ân huệ “lúc có, lúc không”. Khi được cho, th́ “cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm (hỏng)”, thường xảy ra. Sống một thời gian ngắn với hai ông chồng già lắm vợ, bà Hồ Xuân Hương luôn lâm vào t́nh trạng nói trên. Trong bài thơ “Đánh cờ”, bà cũng bị hụt hẫng, tạo nên trạng thái uẩn ức t́nh dục ở người phụ nữ:
Chàng với thiếp đêm khuya trằn trọc
đét đồn lên bày cuộc cờ người
… … …
chàng lừa thiếp đang khi bất ư
đem tốt đầu dú dí vô cung
thiếp đang mắc nước xe lồng
Nước pháo đă nổ đùng ra chiếu
Rốt cuộc bà cũng chẳng hưởng được ǵ. Sự bất công thối nát của xă hội phong kiến, khát vọng t́nh yêu và uẩn ức t́nh dục đă đẩy nữ sĩ Hồ Xuân Hương vào con đường cầm viết mà là một cây viết t́nh dục nữ như một duyên kiếp.
Trước thập niên 75, nhà văn nữ Lệ Hằng trong tác phẩm Mắt tím đă cho nhân vật nữ, vợ bé của một ông lớn nhiều tuổi, nói lên nỗi ḷng của người phụ nữ với sự bất măn t́nh dục:
“…Tôi nhắm mắt lại cảm giác đốt cháy sao nguôi tàn. Da thịt thôi đă hết sôi. Ái ân khi đầy khi vơi khi nồng nàn, khi giá băng. Tôi bực bội khó chịu v́ Thụy không chờ nổi tôi đi hết đường. Nửa vời khó chịu quá, tôi mặc Thụy nằm thờ quay mặt đi.
Da thịt tôi buồn bực như lá chưa xanh đă héo, như quả chưa chín đă khô, như người chưa lớn đă vội già. Tôi muốn Thụy biến đi chỗ khác mà ngủ mà ngáy. Tôi muốn được một ḿnh. Bây giờ tôi hiểu tại sao đàn bà ngoại t́nh. Thà không có chồng thà đừng ân ái. Thứ ân ái nửa vời là thứ ái ân đàn bà thù nhất…”
(Lệ Hằng, Mắt tím)
Ngày nay với sự tiến hoá của xă hội, chế độ “một vợ, một chồng” tuy giành được phần nào công bằng cho người nữ nhưng sự xem thường và ít coi trọng cảm xúc người phụ nữ vẫn xảy ra trong cuộc sống hằng ngày.
Kỹ thuật điện toán đă nối cầu giao lưu giữa người và người. Phụ nữ không c̣n mặc cảm thân phận dưới khung trời ảo. Họ tranh luận, tự tin, cởi mở, nói điều muốn nói, bày tỏ cảm nhận của ḿnh bạo dạn và rơ ràng hơn, nhất là trong lănh vực t́nh dục. Họ tự hào đă vượt qua thành kiến xă hội. Họ dễ dàng chấp nhận thế giới ảo như một sinh hoạt xă giao thường nhật. Thế giới ảo làm thay đổi tư duy, cách cư xử của người phụ nữ nói chung và người phụ nữ trẻ nói riêng. Nữ giới bây giờ đọc và viết nhiều hơn ngày trước
(Trịnh Thanh Thủy, “Phụ nữ viết”)
Gần đây, Lê Thị Thấm Vân, một cây viết nữ cấp tiến, đă kể lại câu chuyện của một nhân vật nữ, có người yêu bị bất lực nên rơi vào t́nh trạng uẩn ức t́nh dục. Để bù đắp t́nh trạng khiếm khuyết, phụ nữ này đă sống với nhiều người đàn ông và đắm ch́m trong t́nh dục với bản năng của loài thú. Qua tiếng nói người đàn bà này, chúng ta thấy được sự phản kháng mănh liệt thành kiến hủ lậu “trai năm thê, bảy thiếp” và sự bùng vỡ của tiếng nói bấy lâu bị bắt buộc phải nín lặng trong văn chương:
“...Ḿnh ớn ḿnh, sợ ḿnh. Không lẽ cứ sống cái đời lăng quăng quanh mấy thằng đàn ông con trai măi vầy sao?
Tối qua ḿnh nằm nghĩ thật t́nh như vầy: đàn ông khỏe mạnh trẻ trung to con cỡ như thằng Mễ, một ngày ra ba lần là hết xí quách, đi chân nam đá chân xiêu, mắt nh́n gà hóa chó. C̣n con mụ đàn bà, như tụi điếm, làm t́nh một ngày cả tá thằng đàn ông chẳng sao cả, vẫn ca vọng cổ, cải lương rất ư mùi mẫn, vẫn gánh nước đi khơi khơi... Đúng ra đàn bà có thể lấy một lúc nhiều chồng được, chứ tại sao một ông mà có hàng lố bà vợ được??? (Trai năm thê bẩy thiếp). Một bà có thể làm thỏa măn ba thằng đàn ông trong cùng một lúc. C̣n đàn ông là no way! Không cách chi làm thỏa măn được mụ vợ thứ ba chứ đừng nói chi đến mụ vợ thứ bẩy!!! (Gái chính chuyên một chồng). Chắc vậy mà đàn ông hay sợ quê, tự thấy ḿnh bị lép vế, yếu kém thua đàn bà nên ưa toác họng ưỡn ngực thằng nào cũng mạnh mồm cho ta đây mạnh khỏe, sức lực dồi dào macho, đêm bảy ngày ba, loe ngoe chưa tính. Dóc tổ mẹ. Toàn một lũ nói cho đă miệng. Thằng nào cũng nhiều đào, nhiều em, nhiều vợ... Cả một lũ nằm mơ. Thôi th́ cho tụi nó ước ao sống tận cùng với những giấc mơ, nhưng trong thực tế tụi nó tự biết là đéo chẳng bao giờ đạt được.
Ừ, ḿnh nghĩ con người cũng lạ lùng. “
(Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng)
Từ xưa, văn chương là địa bàn của nam giới. Erica Jong có nói “Phụ nữ chọn nghề văn thường là để tạo dựng chỗ đứng trong một xă hội do đàn ông cai quản”.
Nhà văn nam đề cập tới t́nh dục khác nhà văn nữ. Họ không có khuynh hướng tả miên man và kéo dài một phân cảnh. Họ thích chớp nhoáng và đạt mục tiêu mau lẹ. Họ tập trung trên diễn tiến sinh vật lư. Phụ nữ th́ nghiêng về cảm xúc sinh lư hơn:
“Tôi ngước mặt lên đón nước, bộ ngực thanh tân chưa hề ai đụng tay vào lồ lộ ngẩng cao… Bỗng chàng đặt hai tay lên người tôi, xoa nhè nhẹ. Tôi run rẩy, kích động. Một cảm giác rạo rực chưa bao giờ biết trong đời con gái bỗng làm tôi suưt khóc. Dưới nước mà tôi nghe lửa cháy rực người. Tôi nhắm mắt lại, mở mắt ra, quưnh quáng chẳng biết phải làm sao. Tôi lụp chụp gh́ hai bàn tay chàng, nhẩn nha cắn những ngón tay thô bạo gợi t́nh. Từ cổ họng phát ra tiếng kêu rên là lạ.”
(Miêng, Đồng thiếp)
Viết về Sex là một tṛ đu dây đầy cám dỗ dành cho những cây bút nhiều năng lực và bản lănh. Người viết non tay dễ dàng cho những ḍng chữ ḿnh viết rơi xuống sự khiêu dâm thấp kém. Ngược lại, với người viết cao tay, có thể soi rọi và làm thăng hoa những ẩn ức bí mật ch́m sâu trong thế giới tâm linh, bản năng khuất lấp thân phận con người.
Truyện ngắn “Ám thị” của Phạm Thị Hoài tả cảnh nhân vật nữ là một người đàn bà được chồng cưng chiều cho người về đấm bóp để trị bệnh đau nhức. Hoài đă tung hoành ng̣i viết của ḿnh trong ghetto sex cấm kỵ mà người đọc không mảy may cảm thấy bà đang đụng chạm đến “Taboo” t́nh dục:
“Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi bằng hai đầu gối, cằm t́ nhẹ trên gáy tôi, tay ṿng qua nách ra trước, ôm quanh hai vai, khoá lại. Thày thúc nhẹ. Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người ra sau như cánh cung, chân chơi vơi không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực thày. Thày nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, miệng kề miệng tôi trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng lấy hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu hổ…
Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân tôi, không quên một ly… Tay ấy mười con mắt. Bây giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống ngang hông, chập chờn, thăm ḍ. Rồi quả quyết chườm quanh rốn. Rồi xoa, mỗi ṿng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành xuống bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào miết dọc những dẻ xương sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ xuống ức, lách giữa hai bầu ngực…”
(Phạm Thị Hoài, “Ám thị”)
Phái nam dựng truyện, cấu tạo người phụ nữ theo mắt nh́n và quan điểm cá nhân của họ. Khi đề cập đến t́nh dục cũng vậy, họ viết, nói, nghĩ thay cho phái nữ. Nhân vật nữ được uốn nắn theo ư người viết và được đưa công thức “rên, thở, sướng khoái, xúc cảm” toàn theo chủ ư người viết. Pat Califia đă nói trong cuốn Leatherdyke của bà “Tôi rất chán khi phải đọc những tiểu thuyết viết dối trá, không thật về đời sống t́nh dục của chúng tôi”.
Trong tiểu thuyết Bếp lửa viết vào thập niên trước 1975, Thanh Tâm Tuyền đă cho nhân vật nữ tên Hạnh tư duy theo lối suy nghĩ của một người đàn ông Việt Nam:
“...đă thổi vào máu Hạnh sự say đắm nhiệt t́nh trong yêu đương. Sau mỗi lần như thế khi lấy lại b́nh thường, Hạnh có vẻ ngượng ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh nắm tay tôi để lên ngực nàng và hỏi: “Anh có khinh em không?”
(Thanh Tâm Tuyền, Bếp lửa)
Người phụ nữ trong tiểu thuyết của ông mang một tâm trạng người con gái Việt Nam lúc nào cũng sợ nhân vật nam khinh khi v́ đă trót lỡ cho người nam chiếm đoạt và ăn nằm với ḿnh dù đă ân ái biết bao lần, dù đă nhiệt t́nh say đắm. Sự xem thường, coi rẻ người đàn bà đă hiến thân, lỡ cho đi cái quư nhất đời ḿnh đă ăn sâu vào nhân vật nam cũng là hoá thân của tác giả nên tác giả đă cho Hạnh tư duy theo chiều hướng suy nghĩ của ḿnh và khoác cho Hạnh cái tâm trạng mặc cảm măi măi bị ám ảnh. Vô h́nh chung, tác giả ngầm nhắc nhở người phụ nữ lúc nào cũng phải trở về vị trí của ḿnh, cái thân phận “nằm dưới”.
Trùng Dương của thập niên 70, trong Chung cư, đă cho Diệu, nhân vật nữ của ḿnh hành động, tư duy như một người nữ v́ chính họ là phụ nữ. Cái tôi của người phụ nữ trong t́nh dục được thể hiện qua hành động “đ̣i nằm trên”:
Diệu bảo: “Em lên anh nhé?”
(Trùng Dương, Chung cư)
Lê Thị Thấm Vân xác định rơ ràng hơn vị thế b́nh đẳng của người nữ trong việc chăn gối. Nhân vật của Thấm Vân không chịu khuất phục trước định mệnh và bản năng và sống đến tận cùng cảm giác đời ḿnh.
Lần làm t́nh thứ nhất, cô nhớ, ở pḥng trọ nhà người bạn đi nghỉ hè, cô ra dấu bảo anh đổi tư thế, với vẻ tŕu mến của con mèo hoang, cô ngồi lên người anh. Làn sóng bụng anh nhấp nhô theo nhịp nhẩy hai bầu vú cô. Cô nhớ măi đôi mắt anh không giấu được sự kinh ngạc. Đó là dấu hiệu mang dấu ấn tự quyết mà sau này liên hệ hai người quấn chặt bởi bao khoảng trống im lặng giằng co phức tạp. Và rồi tiếp những lần sau, nhiều năm sau, đôi ba lần cô vừa làm t́nh vừa khóc dữ dội trên người anh. Cô không cần giấu mặt, nước mắt rơi văi thấm qua làn da cả hai. Chỉ với riêng anh, vài lần hiếm hoi để đời. Không cả với chồng, sau này. Trong tự điển đời em, em luôn cố gắng bôi xóa hai từ ngữ định mệnh và bản năng.
(Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng)
Trong xă hội Việt Nam hiếp dâm không được xem là tội trọng. Trong văn học, nó được đơn giản hoá như một tai nạn, một sự kiện hay được người viết hoá phép, biến thể thành sự đồng thuận, và hơn thế nữa kẻ bị hiếp dâm lại t́m được thống khoái trong khi bị hiếp.
Chúng ta có thể t́m thấy điều này nhan nhản trong các tác phẩm như “Chí Phèo” của Nam Cao, Giông tố của Vũ Trọng Phụng hay trong cuốn T́nh cao thượng xuất bản tại Sài G̣n năm 1968 của Nguyễn Mạnh Côn.
Nguyễn Mạnh Côn là một nhà văn miền Nam rất cấp tiến. Nhân vật nữ là thiếu nữ tên Ngọc c̣n rất trẻ bị một bọn du thủ, du thực bắt cóc, thay phiên nhau hăm hiếp, nhưng:
“…Trong lúc đi lại với em, em không thấy ghê tởm... Nó đi lại thật mạnh, thật lâu. Có lúc em đê mê, cuống quưt, h́nh như em đă rên rỉ, đă bảo nó hôn em đi, h́nh như em có rướn người, gh́ chặt lấy nó...” (tr. 69)
... thế mới biết Tư Giỏn đă làm cho em mệt, sự mệt mỏi dấu hiệu của sự thoả măn toàn thân... (tr. 89)
Trong xă hội Tây Âu ngày nay, hiếp dâm là một trọng tội. Tội h́nh gia trọng thứ nh́ sau giết người bằng vũ khí. Nạn nhân hứng chịu những vết thương bạo hành trên cả hai phương diện sinh lư và tâm lư. Có người nổi điên hoặc bị ám ảnh suốt cuộc đời. Chưa kể chuyện bị người yêu, bạn bè hay xă hội ruồng bỏ, xa lánh. Ngọc là một thiếu nữ rất trẻ, có thể chưa có kinh nghiệm về t́nh dục, bị bắt cóc và hăm hiếp tập thể như vậy, không đau đớn, băng huyết hay phát điên th́ thôi lại c̣n rên rỉ, thoả măn, đáp ứng cuồng nhiệt.
Không có một vở kịch bi hài nào hơn đoạn viết này. Tôi không muốn đi sâu vào việc phân tích kỹ thuật viết của tác giả mà chỉ muốn đề cập đến sự kiện hiếp dâm của đám du đăng đă được tác giả che đậy và làm trắng án bằng cử chỉ biểu đồng t́nh.
Trong bài viết “Sục cặc trước bàn thờ” đăng trên diễn đàn talawas, ông Kiệt Tấn đă thể hiện cái tinh thần “hiếp dâm, thô bạo” phụ nữ trong lối viết “…Mà một khi đă nứng cặc rồi th́ phải đụ, đàn bà không chịu đụ th́ hiếp dâm, hiếp dâm không được th́ đi chơi đĩ…”
Sự tấn công t́nh dục của nhân vật nam trong truyện ngắn “Chéo áo con bạn vàng” của Kiệt Tấn đă cho chúng ta thấy rơ quyền thống trị, chiếm hữu phái nữ (dưới tuổi vị thành niên) trong truyện của ông.
Đây là một trích đoạn của Kiệt Tấn, diễn tả cảnh một nhân vật nam sau khi hẹn ḥ gặp gỡ người yêu tuổi 15, 16 của ḿnh nơi mả đá.
…Tôi mân mê chút hông c̣n để trống cho đỡ ghiền. Sóng t́nh dường đă xiêu xiêu, xem trong âu yếm có chiều lả lơi. Tôi mân mê lần xuống thấp, ướm thử. Co giăn, nới được, không thắt gút như mọi bận. Tim tôi đập mạnh. Tôi luồn tay. Nàng chận giữ tay tôi lại, đè cứng. Tôi vói tay kia gỡ tay nàng ra rồi bàn tay nọ tiến lên, sát trên làn da mịn màng. Đầu tôi bừng bừng. Bàn tay tôi nâng lên, dỡ ra, mắt liếc nh́n như tia chớp… cỏ non lơ thơ nằm êm xuôi trên g̣ trinh nữ, xuôi xuôi một chiều, dễ thương vô cùng, mơn mởn tuyệt diệu, dễ thương như tóc măn đầu đời trên mỏ ác của đứa trẻ sơ sinh vừa được mẹ hiền vuốt cho tóc nằm xuôi xuống… Tim tôi đứng sững chết cứng theo tia nh́n mướt trên g̣ trinh nữ… nàng vùng vẫy, tôi cố sức rấn bàn tay xuống. Hoa thốt kêu “Đừng anh! Đau.”
Tôi đă trở nên người điếc. ...Nàng kéo ra, vùng vẫy thảng thốt. Đừng anh! Dằn co. Đừng anh… Đừng anh! Tội nghiệp em! Tôi chưa kịp nghe… Anh Tội nghiệp em! Đầu nàng lúc lắc, tóc lất phất phủ vào mặt tôi… Tội nghiệp em! Có tiếng nghẹn nấc. Tiếng Hoa nấc khóc…
Tôi thở dài. Tôi nâng mặt Hoa lên, nước mắt nàng c̣n nhỏ giọt. Tôi hỏi em có giận anh không? Nàng lắc đầu…. “
Người con gái c̣n vị thành niên tuổi 15 bị chính người yêu của ḿnh hiếp dâm, chống cự mănh liệt, chỉ biết rấm rứt khóc lúc tàn cuộc và cuối cùng được tác giả cho phép nhân vật nam được tha thứ bằng hành động lắc đầu của người t́nh. Thế là tội h́nh gia trọng được trắng án. Trong xă hội có biết bao nhiêu người thiếu nữ Việt Nam bị hiếp dâm bằng chính người yêu của ḿnh trong bóng tối mà không biết kêu than hay có thể kháng cự lại. Xong việc nói ra th́ xấu hổ, ngậm đắng nuốt cay mà im lặng rồi gánh chịu hậu quả của hành động bạo hành bằng một cái bầu phải mang cùng bao nhiêu thống khổ của tai tiếng xă hội.
Chỉ những người phụ nữ có cùng một cảm xúc, một cơi tư duy mới thông cảm, mới nói lên được nỗi chua xót, thống khổ, xót xa đau đớn của nạn nhân bị bạo hành. Sự đồng cảm giúp nhà văn nữ viết về đề tài nhạy cảm này thật và sống hơn. Như nữ sĩ Eve Ensler đă ghi lại kinh nghiệm đau thương của một phụ nữ Bosnian, người đă bị hiếp dâm trong số 70.000 phụ nữ bị hiếp dâm trong cuộc chiến Bosnia. Như Thấm Vân kể lại cho chúng ta nghe, một cảnh hiếp dâm:
“...Cả cái may-ô trắng, hắn nhét tọng vào mồm má... Má cố giẫy giụa dưới cánh tay hắn. Bóng tối đặc lềnh dù trời sáng trưng.
Cánh tay hắn nặng hơn toàn thân má. Nó là khối Uy Quyền. Hắn nhấc bổng người má, tấn mạnh vào tường, nghe một tiếng to đùng. Má ngất nửa thân dưới. Hắn khóa tréo hai tay má ra đằng sau. Tấm thân hắn là ḷ lửa. Con trâu điên biết chính xác hành động Muốn ǵ. Cái may-ô hắn tọng trong mồm làm má nghẹt thở. Má thấy ḿnh đang bị ai thẩy xuống vực thẳm từ đỉnh trời. Hàng trăm triệu ṿng tṛn xoay tít trong tṛng mắt. Sức Mạnh quả là khủng khiếp, thịt dần thịt. Hắn như cọp say máu, xé toạc má bởi cơn điên loạn, tọng cái vật ǵ cứng như khúc củi khô vào háng má, sâu thấu tận đỉnh óc. Đớn đau má hét, Không Được. Nước mắt chảy. Cơn đau bùng lên theo từng cái thốc người của hắn, mạnh bạo và liên tục. Mớ tóc dài của má hắn xoắn gh́ trọn mấy ṿng tay. Hắn nhai nát hai đầu vú má. Hơi thở hắn như sấm rầm. Má cố cắn cào cấu, nhưng Không Được. Hai chân má dẫy đành đạch, cũng Không Được. Má không thể bám chặt một Vật Thể hay một Ư Niệm nào cả. Ôi! cái Quyền Năng của kẻ có Sức Mạnh. Má Vỡ Tan Tành.
Giờ đây, mỗi khi đi tiểu hay đi cầu, là Vơ Thị Gái nghĩ ngay đến khúc củi dài, khô, cứng, đầu nhọn hoắc thọc sâu vào lỗ-đít-lỗ-đi-tiểu-Ôi-đớn-đau-đến-dường-nào...”
(Lê Thị Thấm Vân, Bóng gẫy của thần tích)
Không ai viết về t́nh dục phụ nữ thật và đúng hơn người phụ nữ hoặc ngược lại. Giả dụ khi bạn là nam giới muốn viết về một cặp trai gái yêu nhau, qua cái giai đoạn tán tỉnh, thân mật, nắm chân, nắm tay th́ cũng phải tới giai đoạn làm t́nh, né đâu được v́ nó hiện thực mà. Bạn muốn diễn đạt cái cảm xúc sinh lư của nhân vật nữ, bạn tả làm sao? Không lẽ lấy kinh nghiệm bản thân ḿnh ra mà tả. Chắc chắn trăm phần trăm là bạn tả sai. V́ bạn có phải là người nữ đâu? Xúc cảm và các tiến tŕnh sinh lư của người nam và người nữ khác nhau hoàn toàn. Bạn sẽ bảo, dẹp đi, tả cái cảnh dâm dật ấy làm ǵ. Hoặc bạn sẽ lờ phắt người nữ, chỉ tả hành động của người nam, hay né tránh nhẹ nhàng bằng vài lời đối thoại sơ sơ và khép tấm màn nhung, cho họ hiểu ngầm và tưởng tượng?
Nhu cầu thưởng thức của người đọc bây giờ đâu đơn giản như vậy. Tôi không muốn nói là bạn cần phải viết theo thị hiếu của người đọc nhưng tŕnh độ thưởng thức của người đọc ngày càng phức tạp, thông minh và đa dạng. Người đọc ngày xưa có thể thụ động, ngồi yên xem bạn viết ǵ th́ viết và cứ đọc, nhưng ngày nay họ cần đọc những ǵ thật hơn là những tưởng tượng hời hợt hay dối trá. Nếu bảo tiểu thuyết là tưởng tượng nhưng đâu phải tất cả những ǵ trong tiểu thuyết của bạn đều là hư cấu, hư cấu thường dựa trên sự thật mà tưởng tượng thêm.
Đó là một trong những lư do tại sao người phụ nữ cần tham gia vào văn học trên khía cạnh t́nh dục bằng chính ng̣i bút của ḿnh.
Như tôi đă nói ở trên, t́nh dục chỉ là một khía cạnh của đời sống. Viết về t́nh dục là viết về một khía cạnh nhân bản của đời sống con người và là lựa chọn riêng của người viết. Người viết nữ Việt Nam chọn viết về t́nh dục là chọn con đường chông gai nhiều tai tiếng và sóng gió so với những con đường thênh thang khác. Tôi nhận thấy cái giá họ phải trả cho công việc mà họ yêu mến này thật quá đắt. V́ vậy nên độc giả và những tác giả trước khi tham gia tranh luận nên t́m đọc tác phẩm các nhà văn nữ thay v́ chỉ đọc vài trích dẫn qua mấy bài viết của Nguyễn Văn Lục, Thế Uyên… rồi mạnh mẽ đánh giá. V́ những trích dẫn và ngay cả bài viết của một tác giả không ít th́ nhiều làm ǵ không có thành kiến hay thiên vị riêng. Chỉ có tác phẩm mới là tiếng nói thật, nói lên được những ǵ người viết muốn nói.ª
Tài liệu tham khảo
Hélène Cixous, Le rire de la Méduse (1975)
Pat Califia, Leatherdyke
Lệ Hằng, Mắt tím
Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng
Miêng, Đồng thiếp
Phạm Thị Hoài, Ám thị
Thanh Tâm Tuyền, Bếp lửa
Nguyễn Mạnh Côn, T́nh cao thượng
Trùng Dương, Chung cư
Lê Thị Thấm Vân, Bóng gẫy của thần tích
Kiệt Tấn, Chéo áo con bạn vàng
Khi đặt cái tên bài là ' Dị Ngữ ' là lúc tôi rời những trang bản tin về chuyện x́ căng đan của mấy ả đào siêu sao loại tài tử, ca sĩ diva và vài cái tit giật gân ấm ớ hội tề để câu khách tỷ như :
- Chuyện con nhóc 21 tuổi làm nghề không vốn , tạo tài khoản FB và khoe kế hoạch làm giàu ( Dấu like rất nhiều )
- Chuyện bà mẹ 36 tuổi đă đẻ con , vứt con để sau này t́m gặp lại nhau và yêu nhau, lấy nhau , ra toà ...
- Chuyện anh hề ra toà v́ tội ấu dâm ...
- Chuyện .....
Rời mắt khỏi những cái ấm ớ ấy , liếc thấy những con số của đồng hồ nơi góc tay phải của màn h́nh, tôi giật ḿnh để trách móc ḿnh : Rảnh lắm hay sao ? Đọc cái ǵ hay ho hơn đi để t́m chất liệu mà viết .
T́m ra đó chứ , đọc được bài viết về Sex trong văn chương , đọc thêm được thêm một bài nói về Ngôn Ngữ Mạng của một nhà giáo , nhà văn và đọc thêm một bài phỏng vấn về cách suy nghĩ và kiểu dùng chữ của nhà thơ Du Tử Lê ....
Đọc rất nhiều về những đề tài dụng ngữ của một số người cầm bút , len lỏi qua sự suy nghĩ của họ về cách thức viết trong chiều hướng sáng tạo thấy có nhiều cái hay cần giữ lại .
Ở từng thời đại , ngôn ngữ biến dạng để đánh bật hoặc thêm một số từ ngữ mới cho bộ tự điển . Người ta dùng báo chí để biến hóa và nở sinh ra không ít loại ngôn từ mới .
Người trẻ , đa số ít ṃ mẫm đọc sách trừ trường hợp c̣n đi học và bị bắt buột tra cứu .
Người trẻ bây giờ dùng công nghệ của cái mặt h́nh điện thoại nhỏ như bàn tay để cọ quẹt và dùng tín hiệu viết tắt - Nhanh - Gọn - Tiết kiệm thời gian - và họ sách chế ra những mật ngữ kiểu thời mới từ hai ngón tay chạy nhanh như điện xẹt .
Người hơi già già và người già ú ớ khi găi đầu ta thán : " botay.com "
( Nếu không muốn dùng chữ botay.com th́ ta đành nói đại ' kemenođi ' - )
.....
Nói th́ dễ , mà kệ nó đi th́ không phải dễ chút nào .
Chuyện đồng ngữ hay chuyện của dị ngữ là một vấn đề khá phức tạp cho một người viết .
Viết ra sao ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
...
ct
ndangsonfr
member
REF: 710773
08/16/2016
.
Viết và Lách
=================================================
Khi bạn viết, bạn nghĩ ǵ?
( ... ? )
Dĩ nhiên là bạn đang suy nghĩ để có thể tập trung mà viết và 'lách'. Viết điều ǵ và 'lách' th́ sẽ lách ra sao?
Tôi không thích cho lắm động từ nằm trong cái ngoặc kép của chữ "Lách"
- Nếu muốn viết một truyện ngôn t́nh theo kiểu kiếm hiệp Tàu, th́ bạn có cần lách không? Lách chỗ nào?
(Ta có cần lách không khi đang viết đến đoạn lưỡi kiếm đang kề cồ kẻ thù đă giết cha mẹ của ḿnh?)
(Ta có cần tỏ vẻ anh hùng khi tha chết cho kẻ tử thù để tỏ vẻ ḿnh là quân tử tàu?)
Cả chục, cả ngần ấy câu hỏi được đặt ra cho kẻ mệnh danh và tự nhận ḿnh đang là một nhà văn và mong mỏi được nổi tiếng cho dẫu là đang viết truyện loại RÁC!
...
Ngày xưa kia, tôi rất mích ḷng khi (bị) đọc được một câu viết từ những bậc tiên bối đă thành danh trong nghề viết văn. Họ có vẻ quá cao ngạo khi viết thẳng thừng:
- Văn của cô, của cậu viết thuộc loại rác!
C̣n trẻ trung quá nên không hiểu được chữ 'Rác' là ǵ trên b́nh diện chữ nghĩa. Tội! - V́ lẽ không phải 'rác' nào cũng giống nhau < Có những loại rác mà người ta có thể lọc lấy và dùng lại. Có những loại rác chỉ để nẩy sinh ra loại ruồi nhọ ngúc ngắc...
(Đọc và trầm ḷng để hiểu thế nào là ' rác văn hóa ' là chuyện của thời gian đối với một người đọc và muốn viết - Viết ǵ ? Viết tùy bút hay viết kiểu tản mạn miên man...)
Có phải là cứ thất t́nh năm bảy lượt, mở một đoạn nhạc kiểu tỉ tê ai oán và chớp đại một lời nhạc là hẳn là nhà văn và phóng tác dăm ba câu để làm thi sĩ?)
Có phải là... Là... cứ viết theo kiểu phong trào gây hứng, dậy hứng là ḿnh nghiễm nhiên có mặt trên văn đàn thời Net?
- Chuyện c̣n rất dài khi lạng và Lách.
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
...
cafekho
member
REF: 710782
08/16/2016
Nói th́ dễ , mà kệ nó đi th́ không phải dễ chút nào .
Chuyện đồng ngữ hay chuyện của dị ngữ là một vấn đề khá phức tạp cho một người viết .
Viết ra sao ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
---
Ráng cố gắng đọc hết mớ chữ trên của NĐS để t́m ra ư chính của cả bài mà không hiểu! Ngay cả cái tựa "dị ngữ" là ǵ, cả bài không làm sáng tỏ ra được.
C̣n "đồng ngữ"? Đồng ngữ trong bài viết trên ư nghĩa là ǵ! Nó bổ sung ǵ cho chủ đề "dị ngữ". Có vẻ lối "tư duy" của bác Sơn có chút ǵ đó "ngộ"
Hay là bác không hiểu được nghĩa của từ "Hán Việt". Lạc đề rồi chăng?
Có vài lần , sau khi đọc những ǵ tôi và một vài tác giả khác đă viết , vài người bạn tỏ ư và phân trần kiểu b́nh luận :
'' ... Văn của ông và những người đó khô khan vô cùng , như đá , như sỏi ... "
Cười - Và chỉ biết là nên im lặng . Căi để làm ǵ ?
Thỉnh thoảng cũng có vài kẻ rảnh hơi sau bài viết , vào viết đôi câu b́nh luận kiểu đâm thọt và châm chích . Chẳng lẽ phải viết trả lời rằng :
" Nếu bạn không thích th́ xin đừng đọc - Bye ! ''
......
Viết về điều ǵ ? Viết truyện ngắn theo kiểu ǵ ? Viết ǵ để biết đâu sẽ có một sự đồng cảm ở một vài vấn đề ǵ đó ? - Viết truyện ướt át kiểu Tùng Long , kiểu La Lan , Quỳnh Giao với những biến chuyển oái oăm trong những chuyện t́nh đầy nước mắt ư và ta sẽ lập đi lập lại những cấu trúc hư cấu để ra vẻ có cái ' mùi ' riêng của ḿnh ư ?
Không lẽ là sau khi mở những trang chữ của nhà văn Nguyễn Thụy Long , của Duyên Anh và sau khi đọc họ , ḿnh sẽ bắt chước viết truyện du đăng hào hiệp anh hùng ?
Không lẽ là sau khi đọc xong Nguyễn Ngọc Tư , ḿnh cũng sẽ viết na ná cho ra vẻ nhớ và yêu quê hương nắng cạn trên sông hay là bắt chước một Lệ Hằng ngày xưa để viết về những ẩn ức t́nh dục ?
Chuyện ấy xưa rồi Diễm ơi - Chuyện nhỏ như con gián !
Tôi phải tự hỏi lấy chính ḿnh ở những lần ngồi trước màn ảnh kiểu văn học mạng , kiểu ḿ gói ăn liền . Viết ǵ để câu chữ Like như ở phong trào Face Book ?
...
Người viết có cần theo thị hiếu và phải chiều ḷng các bạn đọc hay không ?
Để làm đẹp ḷng họ , chẳng lẽ ḿnh viết kiểu " Sến " thời A C̣ng:
? ! -
a / Đêm FB
... Đêm nay có thể là đêm cuối khi em đă rời anh , anh ngồi lặng thinh dưới ánh đèn nhăo nhoẹt , ấn ngón tay vào tài khoản mang tên em và đọc thấy những ǵ em đă tải lên và em đang có chừng 100 chữ Like to đùng ...
Em nhí nhảnh khi khoe những bản nhạc của loại kêu đường như : ' Không yêu nữa th́ thôi á á ' .. Như : ' Yêu người chung vách ' và em để những kư hiệu mặt khóc nhăn răng .
Anh thấy em like liên tục với những lời bông đuà tán tỉnh em . Họ viết : You are very good - Kiss and Kiss for U ....
Trời !
- Phụ chú - Hay là thất t́nh v́ gặp phải một em kiểu hot girl , gă thất chí sẽ viết kiểu hot boy, nổi loạn như sau :
b..... /
Xéo
.
Con bà nó . Cứ lèm bèm lải nhải hoài thấy phát chán .
Chém gió hoài mà chẳng thấy ǵ là khủng hết .
Mẹ !
Chẳng có ǵ gọi là đẳng cấp ở kiểu đụng hàng . Viết làm đéo ǵ ? Tổn hơi !
Vĩnh biệt em !
Kư tên ' bótay.com '
.........................
Bạn đă thấy ' rác ' ở đoạn mang tên là ' Xéo ' chưa - Bài ' b ' ?
Bây giờ , tôi muốn kể cho bạn nghe câu chuyện của những kẻ đang t́m cách dọn rác ....
- Ở bên kia đă là 3 giờ sáng và tôi biết cậu trẻ đang cay mắt v́ thức khuya như một con cú đêm và nó sẽ gục trên bàn phím .... nhưng .. tôi khi trực diện là có một ư định khiêu khích hắn - Gă Hot Boy kiểu Saig̣n loại rất mới -
Tôi - Gă già muốn đối chiếu với cái nh́n riêng của hắn ..
Sẵn sàng giữa 1 già, 1 trẻ ..... và tôi đă đẩy hắn đến mức chịu đựng tối cùng giữa ranh giới của sự TỰ TIN và Cao Ngạo ( Tôi sắn sàng đóng vai kẻ rất ÁC ) .
Kẻ ' Ác ' đụng hắn sau chỉ một vài lần lấn đất ở mục ChatBox .
Trời ơi ( ! ) Ở cái thời đại này Chat Box là cái ǵ trên thế giới ảo đa dạng ?
... Hắn là ai khi hỏi hắn ? Hắn trả lời và bắt đầu đấu lư . OK , cháu . Chú không thấy cháu và chỉ ' thấy ' cháu qua cách đặt chữ và trả lời trong ṿng 20 giây ngắn ngủi , cháu không phải là một nạn nhân của chú qua cách đối thoại v́ qua một phong cách trầm tĩnh, chú có thể biết cháu không là một loại rác khi cháu tặng chú chữ ' Nhất Quán ' lạ lẫm xưa và xưa ...
< Phải rồi . Đi ngủ đi .
Ngày mai ' Nhất Quán ' thức dậy, ra khỏi cửa nhà , ngửi mùi vườn c̣n trong khoảng bóng tối và nghĩ rằng từ chữ Nhất Quán ấy , không phải ở net, tất cả đều là một băi rác . Có những kẻ thích xả rác và cũng c̣n những người chịu khó cúi lưng nh́n rác và dọn rác .
Không phải là những ǵ người ta phế thải ra cũng là rác .
Tùy -
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
..
.
...
ndangsonfr
member
REF: 710835
08/18/2016
.
* Chuyến Bay Đêm ....
.
Để kéo dài một khoảng thời gian th́ ta thỉnh thoảng nên thức đêm để biết đêm dài . Và tôi thấy ḿnh bị biến thành một con cú hôi hám .
Tôi bay ngang , xém mấy lần bị sà cánh vào những băi rác ở góc phố lùm xùm kia . Cố gắng nhịn thở và lảo đảo bay đến một nhánh cây khá cao giữa trời âm ú , đang định mở chai whisky nốc vài ngụm và ph́ phèo vài hơi cần sa như một cậu dân chơi , nghe tiếng động, quay sang bên tay trái , tôi ngạc nhiên thấy một con cú khác đang ủ rủ thảm thê ....
Hỏi hắn :
- Mày là đực hay là cái - con kia ?!
- Tôi là đực chính cống và tôi là nhà văn , là tác giả ngôn t́nh chuyên làm thơ và viết truyện lăng mạn kiểu Paris 2015.2016...
Ah - Ah - Hay quá là hay . Đêm nay, tôi đang rảnh rỗi và nhàm chán chuyện đời nên tôi ngứa ngáy hỏi nhà văn trẻ măng :
- Cậu viết ǵ ở những chuyện t́nh mộng mơ ?
Hắn huyên thuyên nói về những mảnh đất mầu mỡ từ ánh mắt sáng rực đầy say mê :
- Tôi thoát hồn bay đến những nơi rất xa như Paris, Berlin, New York , Los ...... và tôi đi t́m nàng của ḿnh .
Oh !
Ah Ah !
Tôi chiêm ngưỡng hắn và ước ao ḿnh được đọc toàn bộ những giấc mơ của hắn ( miễn hắn không là một đống rác ... )
Ôi ! Và sao nữa ?
----
Thấy hắn buồn buồn , tôi khều hắn : Rồi cậu có gặp lại nàng của ḿnh chưa qua những trang chữ ấy ?
- Tôi .... tôi đi t́m nàng .
Ừ - đi t́m đi rồi sẽ thấy. Bây giờ th́ cụng ly đi và hăy tha thứ cho tao khi tao t́nh cờ thấy những cọng rác trong ánh mắt cú vọ của mày .
( Xin đừng đau ḷng khi đọc và cần thiết là tập luyện sự trầm lắng khi mở một tiêu đề về
B Ú T C H I Ế N )
________________________________________ 1 -
Khi nằm mơ và lúc thức dậy là 2 điều khác nhau . Bạn và tôi đă mơ ǵ ? Lúc thức dậy ,việc đầu tiên của bạn là làm ǵ ?
Bạn mê Fb và những điều loăng quăng ở cái thế giới ảo nào đó là chuyện riêng của bạn và tôi không được lấy quyền ǵ mà động đến v́ sẽ làm mích ḷng bạn .
Tôi đă rời giấc mơ của những con cú ở một trang viết nào đó để đối diện với một ngày mới - Quá mới -
Có những bản tin phun chất độc ở radio từ góc bếp đă làm tôi sợ hăi . Kư giả lèo nhèo phun những bản tin không lấy ǵ làm vui để làm công việc ăn lương và câu thính giả sau những màn quảng cáo ầm ĩ về Iphone s 8 , về kỷ thuật dựng phim đời .
Sau bữa ăn sáng, mở net, vào vài webs mà ḿnh đang sinh hoạt ở một mức độ riêng , tôi chạm mắt vào hai lời b́nh luận ( góp ư ) khá ngộ nghĩnh .
1 = 1 * Viết làm đéo ǵ ?
2. " - Đoạn văn của ông giống như là rác ..... "
..
Hơ hơ - Rác th́ cũng tùy loại rác mà cần dùng . Chỉ có một điều là sợ nhất là rác nằm trong một tâm trí khác thường .
Amen
đăng sơn.fr
ct
ndangsonfr
member
REF: 710865
08/18/2016
.
Nói với Nhau
( hay là sẽ Im Lặng bên nhau ) ?
..............
Có những chuyện bé bé nhỏ tí xíu và cũng có những chuyện to đùng ở đời. Biết là như thế , đôi khi phải tạm đứng ra ngoài cuộc và dùng sự im lặng như một điều cần thiết để thử sức của riêng ḿnh ....
---- Sự tự chủ cần một khoảng không khi yên lặng . Im lặng để đủ th́ giờ nhận ra cái cảm xúc rất chủ quan của chính ḿnh . Im lặng để tỉnh trí mà lắng nghe những tiếng động ầm ĩ của đám đông chung quanh ḿnh . Ta có thể thấy đám đông ấy đang căi cọ nhau và nghe có một hai kẻ lên giọng to tiếng như sự áp đảo đối phương khi tranh căi ( giọng nói ấy rổn rảng ra sức biện lư kiểu : tôi to miệng hơn anh, có nghĩa là tôi đang và sẽ thắng lư ....)
Đứng bên ngoài ,thử ngắm nh́n và ' nghe ' nỗi thinh lặng ' của một vài ánh mắt và sự thản nhiên điềm đạm . Tiếng nói hùng hổ kia không có sự đáp trả như mưa rơi xuống cống để trôi đi < Sự yên tĩnh được trả lại . Vậy là xong .
Nhưng ... Cũng c̣n tùy .Tùy nơi chốn và hoàn cảnh cho dù biết và thuộc câu ' im lặng là vàng ' . Lời nói hay câu viết từ sự suy nghĩ cần có điều giao tiếp giữa người nghe và người nói .
Nói ǵ với nhau khi có điều chưa hiểu thấu hoặc chưa đồng ư với nhau ở vài vấn đề ? Vấn đề là khi ta đến với nhau , biết cách phá vỡ những đố kỵ có thể gây ra niềm hiềm khích thù hằn .
Vấn đề im lặng hay nói là điều dễ và cũng khó .
Nói đi - Viết đi - ( Trong một chừng mực )có thể chúng ta sẽ hiểu nhau hơn ....
đăng sơn.fr
.....
ndangsonfr
member
REF: 711061
08/25/2016
.
Writer ?
..
Thời ấy , hỉ mủi chưa sách, tôi bị bố kéo đi nhà thờ mỗi sáng chủ nhật . Nản lắm . Tôi không thích đi lễ và bị biến thành một con cừu ngoan đạo nên giả vờ đọc kinh, cầu nguyện cho cha ḿnh vui ḷng .
Ra khỏi nhà thờ, cha nắm tay thằng con và dụ dỗ :
Lớn lên, bố cho con vào trường ḍng và học làm linh mục ...
Má ơi, ông bà nội ngoại tôi ơi ! Cỡ tôi mà làm ông cha, ông linh mục th́ lấy ai làm thơ t́nh và viết văn tuổi xí xọn , tuổi ô mai ?
Lớp 10 - 11 - 12 và sau này ở ngưỡng cửa đại học ,tôi chỉ thích viết văn , làm thơ con cóc chết . Con đường Duy Tân từ trường luật khoa quá t́nh và đẹp từ những đốm nắng để thấy cô con gái tóc dài, răng khểnh đạp xe bên cạnh áo trắng tóc ngắn . Tiền th́ ít mà t́nh th́ dài ( Dài như sợi tóc nàng vướng ngang bă vai áo dài trắng tinh ... )
Những ṿng hồ nước có cái quán kem bên kia vỉa hè đă làm tôi từ khước nhà ḍng và thiên đường của Chúa của Phật .
Nam mô a di đà + Amen làm sao mà t́nh bằng lúc nàng ngồi sát bên tôi và xí xọn nghe những bản nhạc t́nh nhập cảng từ ṿng đĩa nhựa 33 tour . Adamo hát : Tuyết rơi - Tombé la neige làm hai đứa thổn thức . Nàng tóc dài học sinh ngữ Anh Quốc ,tôi học Pháp Văn và khi nghe nhạc pháp, tôi đă lơm bỏm dịch cho nàng khi mơ màng đến Paris tráng lệ ...
Nàng ừ, nàng hử và tin ở tôi, gă con trai đă trốn lễ ngày thánh để đi lễ t́nh ở quán cà phê Văn Hoa Đa Kao . Nàng ngồi lặng thinh và nàng suy nghĩ .
Tôi chẳng suy nghĩ làm quái ǵ cho nhức cái bộ óc nhỏ như con muỗi khi bên nhau . Tôi mơ thấy ḿnh là nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên để viết bài " Em Hiền Như Ma Sơ " - Tôi mơ thấy ḿnh là PD để viết bài " Con đường t́nh ta đi " và tôi vỡ mộng khi rời nàng đến xứ tây ....
Chuyện t́nh đă ra sao ?
ndangsonfr
member
REF: 711075
08/25/2016
.
2.
Tuổi hoa -
Để có thể viết những chuyện t́nh , người ta không thể nào đốt giai đoạn như những thanh niên nam nữ thác loạn khi họ sống quá nhanh kiểu vội vă . Biết là như thế nên người đàn ông duy nhất với ánh nh́n nghiêm nghị đă dạy tôi sống và sống từng ngày theo những chỉ thị giáo huấn .
Ông đă nắm cổ thằng nhóc 6 tuổi đứng khóc trước cổng trường sau khi nó bị chúng bạn xúm vào tụt quần . Về đến cửa nhà, ánh mắt ông đỏ ngầu , ông quỳ xuống ngang tầm thằng nhóc , nắm lấy bàn tay nhỏ bé và dạy nó nắm chặt những ngón tay lại để thành nắm đấm với vẻ cương quyết nhất .
Nhóc tí chẳng hiểu ǵ nhưng biết rằng người lớn đàn ông ấy là cha và là người thầy đầu đời của ḿnh . Cha là thần tượng và khi cha dạy là phải nghe .
Nghe cha dỗ ngọt khi cha chở đi nhổ răng buổi sáng ấy, cha mua cho bé con 2 món đồ chơi : khẩu súng cao su và chiếc máy bay , giọng cha th́ thầm :
- Can đảm lên nào , nếu ông nha sĩ làm con đau, cha sẽ đấm ông ta ngă lăn quay , con trai ơi !
Và như thế , bé trai đă chưa thấy cha ḿnh đấm đá ai .
.
Người đàn ông ấy không cần gây sự để dùng quả đấm với tâm hồn nhạc sĩ của ḿnh và thằng con trai biến thành cái bóng của ông khi được dắt đi nghe nhạc mà cha ḿnh đang đứng ở sàn quay TV hoặc là ở vài pḥng trà để nó mơ trở thành nhạc sĩ.
Cái bóng nhỏ xíu không thể nào núp dưới cái bóng của cha ḿnh khi mỗi ngày mỗi lớn lên , khi ŕnh cha mỗi lần ông ngồi đọc báo một cách chăm chú . Mùi thơm của giấy, tiếng trang giấy mở rộng gây thêm ḷng háo hức của đứa con ...
Và nó tập tành viết để gửi những bài văn thơ đầu đời cho nguyệt san Thiếu Nhi có h́nh bià vẽ lộng lẫy của họa sĩ ViVi ....
Cha đă là đọc giả đầu tiên, cha nh́n thằng con trong sự yên lặng đáng sợ . Ánh mắt cha đă muốn nói điều ǵ ?
* ( Điểm học bạ mỗi cuối tháng của con sẽ ra sao ? 8 / 20 ? )
* ( Làm thơ và viết văn để làm ǵ ? Con có mập béo ǵ không con ? )
....
Người ta không thể nào vừa đọc một trang chữ hoặc vừa viết vừa nói chuyện ( trừ khi có phép lạ trời ban cho )
Nếu viết mà cha không rầy la ǵ th́ ḿnh tiếp tục ngậm miệng lại để viết , chỉ cần lạng và lách được sự kiểm soát gắt gao từ ánh nh́n của mẹ ḿnh - một hung thần sẵn sàng cố vấn cho cha khện thẳng tay nếu bị sút điểm học hành - Bà mẹ đẻ con ra và không bao giờ mơ ước con thành nhà văn đâu . V́ thế , bà mẹ không bao giờ đọc một chữ trên những bài báo của con ḿnh .
Dĩ nhiên rồi .
Để luyện viết , phải đọc rất nhiều theo tuổi và sự hiểu biết của ḿnh nên tôi dành dụm mua rất nhiều tạp chí dành cho tuổi hoa , tuổi ngọc . Đinh Tiến Luyện, Từ Kế Tường viết đẹp quá là đẹp .
Họ viết để kẻ non nớt là tôi thấy những dăy hoa quỳ ngang con dốc Đà Lạt , họ viết để tôi ngửi được mùi cà phê cuối chiều trên bàn nước nh́n ra bờ hồ thơm nắng ....
Sau khi rời những trang giấy thơm mùi tuổi trẻ mới lớn của họ , tôi thấy ḿnh phải thoát ra những điều họ vẽ vời để trở lại với chính ḿnh .
Và -
Và tôi t́m cách để có một cô nho nhỏ tóc dài ngang vai , cô môi hồng, đôi má hồng, gót chân đi học về nhà cũng màu hồng giữa nắng cũng phải là màu hồng . Hồng hay hường nào cũng được .
Có những lần , tôi thấy ḿnh ngơ ngẩn đi theo vạt áo ấy và thấy ḿnh ngu dại để thấm cái buồn vu vơ nào đó từ bài thơ t́nh .
Cô nhỏ tóc đen ấy bị tôi làm quen và cô ỏn ẻn - Không được đâu , má em khó lắm , em c̣n đi học .
Nghe vậy, quay đi , trong đầu thấy h́nh như là ḿnh đang học cách thất t́nh . Thất t́nh tuổi mới lớn đẹp và buồn lắm . Buồn khi mỗi đêm đi qua đi lại nhà ai đó, mắt t́m ô cưả sổ để thèm thấy bờ vai ,mái tóc nghiêng trên tập vở .
Thất t́nh nhưng vẫn phải miệt mài trước những ngày thi ( Nhà thơ , nhà văn nào cũng sợ ăn đ̣n khi rớt thi ...... )
2, 3 giờ sáng , gấp lại sách và tập vở lại len lén viết nhật kư và làm đại vài bài thơ con cóc thiu ,cóc chết không giống ai ....
Cứ như thế, tuổi hoa đi qua nhanh như những cánh chim bay .
Ngày qua ngày, đọc nhẵn những cuốn tiểu thuyết , nhẵn mặt các tác giả , ḿnh sẽ viết ǵ để khác họ ?
Họ trên một b́nh diện và một phong cách viết từ Khái Hưng , Thạch Lam , Nguyễn Hiến Lê ..... từ thời tiền chiến .
..
1974 <
Ṿng xe ngang hồ con ruà , chạy lên đường Tự Do . Lạng qua Eden gần nhà hát lớn . Dừng xe, gặp cô gái ngồi im ĺm trên nệm xe gắn máy .
Tắp lại :
- Em làm ǵ giờ này ?
Em đang chờ anh ...
Và cô khóc, nhút nhít mà âm thầm . Cái quán bên kia đường vặn nhạc đùng đùng kiểu Rock thời Elvis Presley . Nói cô bỏ xe vào cái góc và khóa lại, chở cô về khu Đa Kao . Quán Văn Hoa ĐaKao mở đầy nhạc t́nh êm như nhung của Pháp .
Đèn ấm ở tháng 12 . Nhạc cũng ấm và nhung đen như hai con mắt hạt nhăn của cô nhỏ người Đà Lạt .
Ngồi lặng thinh nghe nhạc và nghe cô trách móc :
Ông ác lắm . Ông trốn chạy tôi ....
- Tôi không ác, chỉ v́ ......
( Chỉ v́ với tôi, cô chỉ là cô bạn gái cho dù có những buổi tối khi buồn buồn đă tấp xe vào hàng cây trước nhà và bấm chuông gọi cô , cô nhảy chân sáo xuống mở cửa . Hai đứa đứng ở hàng hiên nhiều gió ngửi mùi buổi tối và nghe hàng lá me đuà gió và những lần cô dụ khị . Giọng mềm hơn gió Đà Lạt nơi cô c̣n nhỏ xíu - Xíu ơi ơi ! )
Nhạc vẫn nhả đều từ những ṿng đĩa trong quán - Adamo đang hát Marie La Mer -
Je t 'attend sous la pluit - La mer sans toi ......
Xíu Xiu trách cứ :
- Mấy tuần nay , anh đi đâu - Làm ǵ ?
- Hơ ! Tôi trốn em .
- Sao trốn ?
( Không thể nào trả lời v́ nhiều lư do )
.....
ct
ndangsonfr
member
REF: 711913
10/04/2016
.
* ĐỀ KHÁNG
..
1.
- Viết thẳng thắn
- Viết để điều chỉnh lại vài vấn đề
- Viết và sức đề kháng .
2 -
Ở 3 điều đă liệt kê ở trên, tôi suy nghĩ trong ṿng 2 phút và chọn điều thứ 2 : Điều Chỉnh vấn đề để diễn đạt một cách khác ở chủ đề này .
Vấn đề ǵ ? Và ra sao ?
Tôi sẵn sàng xin lỗi bạn đọc từ những bài viết của ḿnh khi đă có khi bị lỗi dấu câu như những viên sạn trong chén cơm , và những việc góp chữ thành câu ngoài ư muốn - nhưng khi áp đặt cho tôi là đă KHÔNG TÔN TRỌNG người đọc ḿnh th́ tôi mạnh dạn từ chối lời kết án ấy .
Người đọc là ai ? Và người đọc sẽ đọc ǵ - đọc ra sao với cách suy diễn từ trí óc của họ ? Làm sao người viết có thể đoán được ? Và sẽ phải viết ǵ để làm vừa ḷng đọc giả ?
Ở người viết nói chung và cá nhân ḿnh nói riêng , cái khó là làm sao diễn đạt được rơ ràng những điều ḿnh đă ôm ấp và đă suy nghĩ qua những trải nghiệm riêng ?
Ở những chủ đề về xă hội hiện thực có nhiều chất đắng hơn chất ngọt , tôi không thích tự ḿnh phải ẻo lả , lèo lái và dối ḷng trước những cái đắng , những thứ chua cay để như kẻ làm ảo thuật biến chúng thành điều mùi mẫn , ngọt lịm như chén chè để làm ngọt đầu lưỡi của người đọc . Chuyện kẻ lừa bịp, chuyện đâm thuê chém mướn, chuyện quan quyền hà hiếp bóc lột kẻ thấp miệng là những chuyện có thật ở đời , và tại sao chúng ta phải uốn éo để tránh nói về chúng ?
Chuyện đọc xong, nhảy vào viết những lời góp ư chẳng ra đâu vào đâu và không giữ được một cung cách lễ độ tối thiểu để chứng tỏ phong cách là chuyện nhan nhăn khắp nơi .
Ở một người viết và hiểu rất rơ là ḿnh đă viết ǵ , tôi phải dùng bảng liệt kê như một tâm niệm riêng của ḿnh .
Bien que les deux corpus de lois tendent à se rejoindre sur la forme grâce à l'harmonisation internationale opérée par la convention de Berne1, ils diffèrent notablement sur le fond2. Le copyright relève plus d’une logique économique et accorde un droit moral restreint, là où le droit d'auteur assure un droit moral fort en s'appuyant sur le lien entre l'auteur et son œuvre.
_______________________________________________________________________ ( C )
Made in China or Product of China (simplified Chinese: 中国制造; traditional Chinese: 中國製造; pinyin: Zhōngguó zh́zào,) is a country of origin label affixed to products manufactured in the People's Republic of China.
Khi mua một món đồ ǵ đó, tôi có thói quen nh́n ở đằng sau cái nhăn hiệu để đọc cho bằng được cái nhăn Made in ...
Không ủng hộ hàng hóa mang nhăn hiệu của TQ , thà trả mắc hơn một chút , ḿnh mua hàng chế tạo từ xứ khác .
Thời bây giờ , đa số hàng hóa được chế tạo và nhập cảng từ bên TQ với giá rẻ mạt !
Lật đít ra th́ cứ thấy Made in China thấy chán ngấy !
NHƯNG ....
Cứ cái đà này th́ các hăng xưởng sẽ đóng cửa, nghỉ chơi dài hạng !
Làm sao và làm sao ?
-----------------------------------------
Mở một diễn đàn mà ḿnh đă tham gia từ 2006, thấy hết hồn :
< VĐLG < là một chủ đề với bao tâm sức mà họ vẫn nỡ ḷng nhại lại như kiểu Made in China !
Viết Để Làm Ǵ không phải cứ VIẾT mà được . Có kiểu nhại lại là Viết Làm Đéo Ǵ ? - Viết làm quái ǵ ? !
Viết ǵ ?
Viết bằng chất liệu ǵ mới là điều đáng kể .
đăng sơn.fr
( C ) 2006
ct...
thanhthien8
member
REF: 711928
10/05/2016
Chào anh Thầy có đôi kính trắng trong veo !
Nè anh Thầy, anh viết ǵ th́ cứ tiếp tục viết
em viết ǵ mặc xác kệ em, đường Thầy đi anh cứ đi
đường em nằm vạ th́ cô cứ thế mà phá .. í lộn em cứ thế xông pha
Nước sông không lùa vào giếng nhà anh là được rùi, he he
Có nhiều cái đói rất khác nhau . Con chó đói khi nh́n vào đôi mắt nó, bạn sẽ động ḷng khi chịu khó cúi xuống nh́n vào ánh mắt để thương hại và sẽ cho nó ăn v́ ḿnh là chủ của nó .
Mặt khác, khi sáng kia, mở cửa nhà, gặp người lạnh cóng đang run rẫy, bạn động ḷng , lấy tấm chăn ấm và bỏ vào cái bao sạch sẽ một trong những món ăn và ân cần đưa cho người ấy .
Ở một khoảng đời no đủ của bạn - đă bao lần bạn làm những việc mà tưởng như trí nhớ không cần nhắc lại ?
Cảnh đời cũng giống như chuyện cổ tích, truyện phim từ ngày có Internet . Chuyện Ảo và CHUYỆN THẬT T̀NH.
Đây là phim bộ và những chuyển cảnh y như chuyện bạn đang đọc, đang xem phim và đang ngẫm nghĩ nếu bạn cần suy niệm :
- Ngày đi học, ngày lớn lên, có lẽ bạn đă nghe một câu như móc mỉa : Con người ḿnh c̣n tàn tệ hơn con thú .
Riêng tôi , ban đầu, tôi không thích ǵ cho lắm ở câu nói ấy . Và sau này tự nghiệm để thấm thía và khá chua cay :
Trước khi vào câu chuyện rất Nhàm và Nhảm Nhí ở đời này , hăy cho phép tôi hỏi bạn vài câu rất giản dị như sau :
- Bạn đọc đă hiểu ǵ ở câu chuyện của Nguyễn Trăi, của Trần Tú Xương, Nguyễn Công Trứ, Lê Lai cứu chúa ?
Ở thời đại Net này, tôi nghĩ theo kiểu mới năm 2016 / 2017 :
- Bạn cần ǵ mà phải mất th́ giờ mà trả lời hay tự trả lời cái câu hỏi lẩm cẩm ở trên . NT - NCT - TX chỉ có thể là những truyền thuyết và không có chứng cớ .
Nếu như thế, th́ tôi kể cho bạn nghe một trong những chuyện thời Internet mới nhất từ chủ từ Kiều Nữ và Đại Gia mà thời Hùng Cường + Bạch Tuyết chưa có .
Warning : Biết đâu, sau câu chuyện này, bạn phóng tác và dựng câu chuyện để có thể trở thành một đại văn hào lănh giải Nobel như ông nhạc sĩ Bob Dylan - Ai mà biết được ở chữ tương lai sáng lạng ?
....đang viết .
đs
ndangsonfr
member
REF: 712155
10/20/2016
.
That's All.
Có những ngày, tôi câm như con hến .
Và có những ngày như hôm nay, trời ảm đạm , tôi phải viết và phải NÓI .
Việc đầu tiên là chữ ' Cám Ơn ' - Cám ơn những điều em đă nhắc nhở tôi về việc gửi tiền cho dân bị băo lụt miền Trung .
Những điều cần thiết và phải làm th́ cứ việc âm thầm để làm - Đừng KHOE . Nhảm lắm !
Tôi và bạn bè muốn cám ơn một người đàn ông . Hắn đă lên tiếng kêu gọi và đang ở cạnh những người dân đói và mất tất cả v́ băo lụt .
Tôi thấy hắn xứng đáng ở cái TÂM !
Bạn tôi , cái thằng tóc vàng, mắt xanh da trắng - người DƯNG - đă cuống cuồn gọi hăng máy bay , chạy về bên quê ḿnh
. Nó nắm lấy bàn tay bạn mà nói :
- Tao phải làm điều phải làm .
Nó khóc . Và tôi khóc theo nó ; Cái thằng người Dưng cổ trắng .
Tôi thấy nó không có chữ HÈN trên vầng trán cao khi đang è cổ trả thuế má bên này ....
Chữ HÈN là điều hiển nhiên khi ḿnh chăn êm , nệm ấm ở điều công tử và tiểu thư , ăn ngon mặc đẹp .
Nó nhảy lên máy bay về quê ḿnh từ hôm kia và nó dặn ḍ :
- Mày đi ăn xin đi . Xin những thằng, những con chăn êm , lụa gấm .
- Mày đừng viết về những chuyện hoang đường nữa . Chữ nghĩa của mày chẳng đến đâu . Đừng ảo tưởng hoang đường nữa , mày ơi ...
-...
Hắn hạ nhục tôi . Cái thằng hoang tưởng . Cái thằng da vàng mũi tẹt .
Hắn có cái quyền đó v́ hắn có một trái tim nhạy cảm và một trí tuệ nhạy bén .
Cái Mail mới nhất của hắn ḅ về ở trưa nay :
- Tao cay mắt lắm . That's all .
Ok
Thằng hèn như tôi cũng cay mắt .
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 712226
10/23/2016
.
Viết và Cảm Nghĩ RIÊNG .
________________________________________________
Có lẽ , khi t́nh cờ liếc mắt và lỡ bộ ghé thăm trang này , bạn sẽ ph́ cười và có thể trêu ghẹo tôi : Cái gă nhà quê cổ điển đă nhiều lần ngồi với bạn bè và nói chuyện chống Fb làm nhiều người nhăn mặt khó chịu v́ cái chướng đời của gă nhà quê .
Lắng nghe bạn hữu say sưa bênh vực chiêu tṛ của Fb , tôi đâm ra tức cái ḿnh - cho dù từ năm tháng xưa , có nhiều người bạn viết , bạn đọc đă xúi tôi lập một tài khoản .
Đă nói rồi với những lần lắc đầu v́ hăi sợ ....
Kinh hoàng quá khi đă thử vào những trang Fb và choáng ngợp , nhức đầu, nhức mỏi ḿnh mẩy .
Ở một tài khoản của Fb kiểu xứ Usa, tôi sẽ làm ǵ, vẽ vời chiêu tṛ ǵ của chính ḿnh ? Nh́n lại chính ḿnh, tôi chả thấy có cái ǵ hay ho khi ngắm ḿnh trong gương lúc chải đầu, rửa mặt .
Gă đó ư ?
Thấy gă cũ mèm như chiếc xe h́ hục leo dốc . Gă không bảnh trai như đại tài tử siêu sao của Tây, của HK, của Hàn Quốc . Gă nhà quê chỉ biết yêu khu vườn nhỏ như cái nắm tay của ḿnh . Sáng ,chừng 5, 6 giờ, mở cửa ra vườn, lơ thơ ngắm cây cỏ và biết ḿnh c̣n sống .
Mở radio, ăn sáng, nghe vài chuyện tin tức lẩm cẩm và những bản nhạc nhẹ nhàng và có khi t́m điều đọc để có thể Viết - Viết ở một thứ ánh sáng và 19 % bóng tối rất yên ả của ḿnh .
Tôi là một kẻ rất ích kỷ và xấu tính . Ở thế giới rất phàm tục này, có khi tôi tự cho ḿnh là kẻ hung hăng và thô bỉ và cũng có khi lăng mạn nhất thế giới .
Nếu đi tu, có lẽ tôi phải có pháp danh là Thích Đủ Thứ . Cái ǵ ḿnh cũng thích . Thích lúc đi dạo ngang bờ sông, bàn tay ve vuốt cái máy ảnh với ư nghĩ nơi ḿnh .
( Chụp ǵ ? Diễn đạt điều ǵ ? ) Tôi biết cái máy ảnh của ḿnh không bao giờ thích kiểu Seo Phi < Tự Sướng Ḿnh Ên < nên tôi chống Seo Phi . Chụp cái mặt mo của ḿnh để làm ǵ ? Ngày nào cũng sống với cái mặt ấy , thấy mà chán .
Tôi chỉ đơn thuần là một người viết mà thôi .
Người yêu của ḿnh có tên là NguyễnThịChữNghĩa . Nàng không giống như những người đàn bà khác . Nàng im lặng khi tôi cạu cọ xấu tính để thở than . Nàng ngồi yên như ánh nắng đi lạc vào vùng khuất tất sâu thẳm của tâm ồn và giấy mực .
Khi không c̣n giấy để viết trên cuốn sổ tay, tôi lên chứng ' ghiền ', vớ được chỗ trống nào c̣n sót lại trên quyển tạp chí hoặc quyển sách đang đọc, tôi hí hửng viết .
Người yêu của tôi cũng có thể khoe sắc diện trên cái màn ảnh vi tính và thân thể nàng là bàn phím chữ .
Nàng cùng gă viết ân ái mặn nồng theo tiếng nhạc blues - jazz từ những cung điệu trầm bỗng .
Từ nàng , tôi mong muốn cám ơn những người có ḷng ghé đọc trong sự thầm lặng . Và ở đây, tôi cũng mong muốn cám ơn người bạn đời và cũng là nạn nhân của tôi .
( Chuyện dễ hiểu mà thôi v́ chẳng có ai có thể chịu đựng được lâu dài một kẻ quá vị kỷ khi ngày đêm ṃ mẫm yêu chữ .... )
Nàng ngoài đời đă có vài lần mỉa mai gă chồng ḿnh khi nói :
- Hứ ! Viết để làm quái ǵ ? Ra vườn , làm vườn, đục đẽo, dọn dẹp và làm việc nhà cửa đi . Hứ ! Cứ tưởng bở ḿnh như nhà văn chết đói .
Hứ và hứ như thế đă bao năm tháng rồi . Và nàng đời ghen với nàng NTCN của tôi .
Thấy tội nghiệp nàng và tôi .
Ở đây - trang kỳ cục ḿnh ên kiểu Fb , hăy để tôi xin lỗi và cám ơn người đă nhẫn nại khi chịu đựng tôi - Gă khốn nạn .
Hăy để tôi tự nhiên và đằm thắm xin lỗi bà nhà - người tôi kính trọng và yêu quư .
Lỡ ra, một ngày nào đó, nàng chán chường và bỏ tôi , tôi chỉ c̣n lại nàng NguyễnThịChữNghĩa vô dụng . Chữ không biết nấu ăn, không biết rày la càu nhàu nhắc nhở chuyện giữ sức khoẻ cho chồng .
Chữ viết chỉ là một nỗi lặng thầm mà thôi . Lặng yên như những ánh mắt đang đọc những ǵ tôi đă và đang viết .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 713455
11/14/2016
.
.. Eva
.
__________________________________________________ _
ThamVọng ?
Ai đó đă viết hoặc nói rằng : - Hễ đă làm NGƯỜI th́ đă là có tham vọng .
Ngẫm nghĩ th́ thấy là quá đúng .
Con người là phải có sự tham lam - Chuyện dĩ nhiên là như thế như 10 + 10 là ..... 100 ... và phải hơn thế nữa .
Tôi dám khẳng định là như thế khi đi học giáo lư . Ông linh mục giảng giải khi kể chuyện cổ tích xưa :
" Vườn địa đàng có 2 người : Adam và Eva .
Eva xúi Adam ăn trái táo cấm , v́ cưỡng lại lời Chúa nên mắc tội tổ tông .
Ok - Và tôi chỉ biết là như thế . Hỡi ơi !
2.
Chuyện hậu Eva .
Eva là tên của mẹ . Mẹ đẻ con ra và con hoàn toàn trần truồng trước mặt mẹ . Con có vài sợi tóc và khóc oe oe sướt mướt ..... V́ .....
Sữa mẹ ngọt quá và con cần sự ôm ấp của mẹ - Mẹ ơi !
Con cần mẹ ở những ngày đầu tiên v́ mẹ là sự sống cần thiết - Mẹ nắm tay con, hôn lên hai bầu má bầu bĩnh của con và mẹ nh́n con lớn khôn .
Khi con 20 tuổi, mẹ cấm con đủ điều . Cấm con không được nắm lấy bàn tay đứa con gái nào . Chúng chỉ là quỷ dữ để bắt con thoát khỏi ṿng tay của mẹ .....
20 tuổi và 6 tháng của con trai - Con đă buông bàn tay mềm của người yêu đầu tiên trên hè phố khi gặp người quen của mẹ v́ con sợ mẹ biết và mẹ sợ Eva nhỏ tí tí ấy dành giật con của mẹ . Mẹ ơi !
Và sau đó - Mẹ đă làm tất cả để con buông hẳn bàn tay của Eva ấy để theo mẹ sang đất người .
...
22 tuổi giữa trời muà đông đi cạnh mẹ ở phố đông, con móc gói thuốc, mồi lửa .
Mẹ chưng hửng :
- Con dám hút thuốc trước mặt mẹ há con ?
Cười :
- Mẹ à - Con không c̣n là em bé của mẹ . Mẹ ơi !
Con thở khói làm cay mắt mẹ hiền .
---
25 tuổi . Con chập chững yêu người thứ 2 ở sân khấu ....Và con vẫn dấu diếm mẹ ( Người Eva nguyên thủy và là người đầu tiên của con trai - Nó yêu mẹ vô cùng ! Và sợ mẹ buồn ḷng cho dẫu là hèn yếu với mẹ . Eva tên Mẹ !
25 tuổi + 6 tháng . Mẹ họp ban chấp hành cộng đồng và linh mục, ngựi ân , để từ khước con, đuổi con ra đường ...
Sao lại thế - Eva ơi ?
Eva kia đă khóc ở trời khuya lúc trừ 5 độ C ở nhà nàng :
- Anh về với mẹ đi - anh ...
Eva kia không bao giờ có quyền lực mẫu tử như mẹ - Mẹ ơi ! Nàng yếu đuối cho dẫu là có thể mù quáng trước gă thanh niên nhu nhược ....
Eva kia đă có một trái cấm của thời dĩ văng : 1 đứa bé gái 4 tuổi nhỏ nhoi non dại ....
( Trái cấm tí hon ấy đă oà khóc, chạy ra ôm lấy cổ gă thanh niên đang chập chững làm đàn ông : - Đừng bỏ con và mẹ ! )
Giữa những rối rắm và giữa những hàng lệ nóng , gă đàn ông đă chọn cho đến ngày thằng cu tí ra đời . Mẹ Eva hỏi thăm :
- Nó - Thằng bê bê tên ǵ - Ra sao ?
Con nghe và điện thoại thăm mẹ : - Con bế cháu về cho mẹ . Mẹ ơi !
Và chúng con bế nhau về ' Nhà '
3.
- Sao mẹ lại sờ soạng và nh́n thằng bé đỏ hỏn một cách lạ lùng thế - Mẹ ơi ! Nó c̣n bé tí hon, nó chưa có răng để cắn mẹ đâu ; Mẹ ôm cháu và bế cháu vào ḷng đi . Mẹ ơi !
Và mẹ vuốt hai ba cái , mẹ quay đi .
...
4.
Từ đó, con chợt nhiên thành một kẻ viết cô đơn nhất thế kỷ ở vườn địa đàng .
Mẹ biết không ?
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 713509
11/17/2016
.
** Chân T́nh
Cô Tư !
T́nh cờ lang thang ngón tay , ấn cái phím chữ ở Tạp Chí Da Màu , ,thấy bài viết mang tên : " Hư Ảo Rồi Tan " dưới cái tên của Nguyễn Ngọc Tư , đọc, thấy vui rồi thấm thía .
Đọc đă đời rồi phát hiện cái lẽ là : Cô Tư vẫn là cô Tư từ cái ngày có cô nhỏ kia về thăm quê nhà mang qua tặng tôi một tuyển tập Truyện Ngắn của con nhỏ nhà văn viết kiểu chân t́nh mộc mạc . Cái kiểu gió lợn cợn bên sông làm tôi ngồi đọc ở cuối vườn và chảy nước mắt .
Quẹt nhanh ḍng nước mắt v́ thấy ḿnh hơi ủy mị và ḿnh hơi nữ tính khi đụng cái là cay mắt ( Ngày xưa , cha tôi đă cứng rắn khi hăm he : - Đàn ông , con trai phải ra cái thá nam nhi , đừng đụng cái là ướt mắt ! Hơ ! )
Nói thật ḷng là khi đọc những ǵ cô Tư viết kiểu nhà quê thấy thương đó , tôi mủi ḷng và cay mắt ḿnh ên .... Sợ ai đó thấy nên chỉ âm thầm đọc tiếp .
Vậy mà buổi chiều hôm đó , bà nhà tôi ra vườn , thấy gă chồng đang nhủn ra như cái rẻ rách . Bà ta ngóe bạo :
- Trời ơi ! Lại khóc lóc ! Đàn ông ǵ mà ....
Hắn không phải là nhà văn như cô Tư nhưng hắn biết bỏ lững câu nói sau chữ ' Ǵ mà ..... '
Tôi sẽ phải làm sao , sẽ viết ǵ sau khi tốn bộn tiền để vác sách của cô về đọc ?
Có thể nào cô viết điều ǵ vui hơn không - cô Tư ơi ?
đăng sơn.fr
( * Viết để cảm ơn một người viết đă làm ḿnh cay mắt khi đọc ..... )
CHÚNG M̀NH
dangsonfr.blogspot.com
...
ndangsonfr
member
REF: 713511
11/18/2016
.
** Chữ Nghĩa và ( những ) Biên Thùy
..
________________________________________________
Có phải v́ t́nh cờ mà người ta đến với nhau như một sợi dây liên kết : Sự liên kết giữa những tác giả và người đọc ?
**
- Một người đọc t́m ǵ ở những tác giả khi đọc ở đâu đó ?
- Sau khi đọc xong trong một chốc lát tịnh yên , người đọc giữ lại điều ǵ ở một tác giả ?
- Và sự đồng cảm ( gắn bó ) với tư duy của tác giả ấy và người đọc ra sao ?
- ........................
Thời gian là điều quư báu - Để tiết kiệm điều đó, tôi nhớ lại vài lần tṛ chuyện với vài tác giả mà ḿnh quư mến ở quá khứ .
*
Với Trần Mộng Tú .
Sau khi đọc thơ của chị ở đây đó , gửi một cái thư ngắn cho chị để tâm t́nh rất ngắn .
Chỉ một vài ngày sau , chị trả lời thư , giản dị : Sao chị không t́m vào được ở cái Wed mà em viết ? Khi nào có dịp ghé Sít Tồ, hay đến uống trà và ngắm mưa nơi đây cùng nhà thơ già này, nhé ....
Seatle có nhiều mưa . Có lẽ v́ thế mà ở đó có người hay làm thơ đăng báo khi nhớ về quê nhà ?
Ở vài lá thư , tôi trách chị là tại sao lại nói ḿnh là một nhà thơ ' Già ' ! Và đă ầm ừ rồi trốn biệt v́ vài lẽ đơn giản nếu sang thăm chị .
Chẳng lẽ khi chị hỏi : - Em đă viết ǵ ? Và nghiệp văn chương ra sao ?
Có vài cách để trả lời, nếu nhà thơ , nhà văn xa xứ hỏi như thế :
1 - Bẻn lẽn để cúi gầm mặt và ra vẻ mặc cảm :
- Em mà viết lách cái ǵ chứ ! Không nổi tiếng như chị đâu . Thôi mà ! Ḿnh nói chuyện khác đi, nói chuyện trời mưa, trời nắng để ngày qua ngày .
2 - Tự ái và cơn hợm hĩnh nổi lên để ' Tạo Dáng " :
- Mèn ơi ! Tôi đă viết từ SG thời 1973 - 1974 đến nay . Tôi viết ở Văn , ở Văn Nghệ Tiền Phong thời mà ông NNN mới vào viết , ở Tiểu Thuyết Nguyệt San và Phụ nữ Diễn Đàn qua vài cái bút hiệu khác nhau .......
3.
Cách thứ 3 này là im hơi, lặng tiếng và trốn luôn v́ viện cớ sinh kế - Có thực mới vực được Đạo .
* Với Nguyễn Xuân Hoàng - Văn Magazine.
Mua báo dài hạn của Văn . Lúc nhận được lúc không v́ có lẽ ông Mai Thảo khi đi taxi mang chồng báo ra bưu điện gửi đă làm vài tờ lọt xuống lề đường .... !
Đă viết thư đ̣i , rồi có khi toà soạn gửi cho 2 quyển trùng nhau trong ṿng một tháng ! Lại tốn tiền viết thư báo cáo ở cái thời chưa có internet . Cô thư kư toà soạn , bà nhà của ông Nguyễn Xuân Hoàng , lại than là tại bị mất trí nhớ và quá bừa bộn công việc . Than thấy mà tội, thấy mà thương và thương không phải dễ .
Chưa thấy mặt hai ông nhà văn Mai Thảo và cái ông Nguyễn Xuân Hoàng ra làm sao mặc dù ông Mai Thảo ngày ấy hay ghé Đêm Màu Hồng có cha ḿnh chơi nhạc hàng đêm . Chỉ thấy ông viết văn và lăng tử khi uống rượu và bềnh bồng để viết ....
C̣n ông Nguyễn Xuân Hoàng ấy là ai ?
Chỉ nhớ là ở ngoài vườn một bữa họp mặt ở đất Pháp , bà chị bạn đă có thời đi dạy học đă t́nh cờ nói về văn chương Pháp , bà chị ít khi đọc văn Việt Nam , bàn về chuyện thời sự lẩm cẩm của giới viết văn người tây, t́nh cờ nhắc đến vài nhà văn của đất Việt có tên của cái ông Hoàng ( Hai người là nhà giáo, bạn của nhau , chấm thi ở thời Đà Lạt ... )
Bà chị sau khi rơ chuyện , ngậm ngùi :
- Nếu có liên lạc với hắn , nói là chị Loan dạy Pháp Văn thời đó , gửi lời thăm . Lâu rồi không gặp .
Dạ chị !
Hứa th́ phải giữ lời để viết từ mail lời nhắn . Hậu sinh th́ phải gọi ông là Chú , xưng là cháu .
Ông trả lời :
'' Hăy gọi anh là ' Anh ' - Tại sao là chú cháu ?
...
Cách xưng hô của người ḿnh khó thật !
Khó ở chỗ một biên thùy chạm ngơ . Với Mai Thảo , Nguyễn Xuân Hoàng là người đàn em chân t́nh ở điều muốn tiếp tục giữ tờ Văn khi MT mất đi và vẫn một ḷng thuỷ chung ...
Kẻ chung t́nh, chung thủy ấy hẹn gặp tôi - kẻ hậu sinh ở Paris vào một ngày trời nắng khi có dịp ghé thăm con gái nhưng ..... Lần hẹn ước ấy không thể có .
V́ ......
( Ta không thể hẹn nhau ở một biên thùy sau khi chết )
Vậy là đă hơn nửa tiếng trôi kể từ lúc em ngồi trước màn h́nh PC để viết thư gửi Ông . Nhưng ông ơi, giá mà ông biết rằng em thật ngốc ngếch biết bao nhiêu khi phải thú nhận rằng : " Viết thư t́nh c̣n dễ hơn viết thư gửi cho ông ". À, mà em chỉ tưởng tượng vậy thôi chứ đă viết thư t́nh cho ai đâu.
Viết ǵ? Viết để làm ǵ? Dù đă đọc bao lần những bài viết của ông ở những mục mang chủ đề ấy, em vẫn ngơ ngác khi ngồi trước bàn phím gơ chữ. Em bây giờ chỉ muốn đi lạc trong những câu chuyện của người khác, được là nhân vật của người khác, và hẳn nhiên sẽ rất thích thú bước vào khu vườn đầy mưa của ông . Mà có lúc Em phải nghi ngờ rằng ông bị trúng độc hơi nặng th́ phải và chẳng thể nào nhớ hết những bài thơ mà ḿnh viết giữa những cơn mưa.
Cái thói quen thức dậy rất sớm đă kéo tôi ra khỏi một giấc mơ đầy màu sắc và y như thật : Trên màn ảnh đầy màu và âm thanh đêm qua , tôi thấy tôi quen với nàng tóc dài, và lạ thay , cô ấy có khuôn mặt của ca sĩ Ái Vân với chất giọng bắc .
Chuyện ngộ và kỳ , tôi thấy ḿnh ôm vai, kề cổ và hôn cô ấy rất đắm đuối và khi rời môi cô , mở cửa th́ thấy mẹ ḿnh vừa ghé tai vào khe cửa để ŕnh chúng tôi .
Tay trong tay với nàng khi bước theo mẹ xuống cầu thang, tôi - cái gă trong cơn mơ ấy - đă dơng dạc nói với mẹ :
- Con sẽ cưới cô này làm vợ .
The End ở lời phụ chú : * Cô đọc giả này - Cô hẳn biết rằng là ở một giấc mơ là những điều chẳng bao giờ có thật . Và , có lẽ thế , có lắm người muốn viết văn , làm thơ để giữ lại những giấc mơ khá đẹp ( ! ... )
Bây giờ, ta trở lại chuyện hiện thực .
* Trời ngoài vườn đang rắc rắc mưa < Lại mưa như mấy sáng sớm kia , tôi uống cà phê sữa , mở cái màn ảnh nhỏ đọc câu trả lời của cái ông hành nghề bác sĩ kiêm nghề nhà văn kia ở bài phỏng vấn ở một diễn đàn văn học ...
Coi bộ ông nhà văn có vẻ bực dọc hay bất măn ǵ đó nên hụych toẹt :
- Nh́n thế giới văn học (chợ búa) quanh ḿnh, tôi dần mất niềm tin vào văn chương. Và tôi tin rằng ḿnh chẳng có duyên nợ với thứ nào ( hoặc với ai.)
Câu hỏi khác :
- Ai có thể lấp đầy được khoảng trống của nhà văn ?
Trả lời :- Nhà văn nói chung: tôi không biết. Riêng tôi: Không một ai.
-------------- Hơ !
...
Tôi đọc xong , ngậm ngùi áy náy khi nhớ lại những người đàn bà đă phán thẳng thừng .
Người yêu đầu tiên ( Mẹ tôi ) :
- Viết lách làm cái ǵ, con ? Lo học hành thi cử đi . Những thằng kư giả, nhà văn đều đói . Hứ !
Sau cái Hứ kinh hoàng đó là đến phiên người bạn đời , nàng không biết Hứ như thế, nàng chỉ biết châm biếm :
- Viết đi rồi đói . Chả thấy cái viết làm ra tiền ǵ hết . Nếu ông mà viết ra tiền để nuôi vợ con th́ tôi để ông viết một ngày cả chục giờ .....
Đó là chưa kể những bà bạn đă lườm, nguưt ở những khung cảnh nên thơ nào đó . Họ bóng gió xa gần để giết lần ṃn kẻ viết khi họ kể lại những câu chuyện thảm thương của những kẻ viết lách ... Nào là trở chứng khùng điên, phá sản, đi ăn mày .... Nào là .....
...
Rồi cũng có một ngày , gă nào đó dưới một cái tên tàm tạm đă viết lời góp ư - Đọc, thấy anh viết như hoang tưởng .....
...
Đó chỉ là cái giá rất ' bèo ' khi người ta chạm mắt vào vài bài viết .
Những khoảng trống trải , có cần lấp đầy chúng không ?
Nếu nh́n những ṿng kim quay ở cái mặt đồng hồ có con số từ 1 đến 12 ( Loại đồng hồ cổ điển ) ai đă t́m được một khoảng trống của thời gian .
Riêng tôi , tôi vẫn t́m được cho ḿnh những khoảng trống cho dù là chật chội để viết về hiện thực .
Hiện thực ở cái vỉa hè Sài G̣n buổi sáng , ngồi lặng tĩnh nh́n ra đường chưa đầy ấp xe cộ, nh́n những gốc cây gần cái tiệm bán hủ tiếu ḿ , thấy cái ông chủ quán, tóc cắt ngắn đang thành kính thắp mấy nén nhang và kính cẩn cúi lưng cắm xuống cái chén đựng gạo, cạnh đó là những món thức ăn kiểu bồi dưỡng cho thần thánh , chừng một khoảng khắc sau, thấy một cái dáng đàn ông già khẳng khiu đạp xe đạp , cúi lưng mở cái bao nylon vớt mấy món cúng kiến ấy và đạp xe đi .
Trên cái bloc - notes của tôi , phải ghi thêm chữ ' Hiện Thực '
Phải rồi .
Sợ ḿnh đi lạc sau những bài thơ ra vẻ lăng mạn ướt át , ḿnh phải trở về với chính ḿnh để dứt ḿnh khỏi những giấc mơ hoang tưởng .
Cô người đọc xa xăm ơi !
Người đọc, có thể đi lạc ở rừng mưa chữ ở một lúc nào đó nhưng người viết , họ vẫn luôn có một cái bản đồ để không đi lạc đâu
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
ndangsonfr
member
REF: 713577
11/26/2016
.
Chuyện của những Nhà Văn ...
....
Không phải là chuyện của tôi mà là chuyện của một chị nhà văn viết cho một ông thầy văn Nguyễn Xuân Hoàng , tôi chỉ thích 2 / 3 câu chuyện :
...
telecom
* Trần Thị NgH
– Anh Hoàng. Em nè!
– A! Em lại là đà ở Bonneuil?
– Mỗi năm đến hè… A hèm, mừng sinh nhật anh.
– Sinh nhật ǵ, sắp là ngày giỗ của anh rồi.
– Anh sao? Anh khỏe không?
– SARCOMA.
– Là cái ǵ?
– Là đau ở cột sống, là phải uống thuốc giảm đau, là không ngủ được, là không c̣n lái xe đi cà-phê, là sắp chết – hiểu chưa? Là có thể anh sắp được chuyển đi Stanford để chemo thay v́ xạ trị như hiện nay.
– Hmmm… cái bịnh quái quỷ sao nó ghé qua nhiều người quen của ḿnh thế?
– Em chỉ nói được có vậy?
– Chứ nói sao nữa? Chỉ biết chúc anh … ĺ đ̣n. Hay là anh về Việt Nam một thời gian để em có dịp bày tỏ ḷng thành. Dĩ nhiên em không thể chữa bệnh, nhưng chăm bệnh th́ được. Nói càn vậy thôi. Đừng tin.
– Quỷ sứ! Sao 50 năm trước em không nói những lời tương tự?
– 50 năm trước em học lớp đệ tam, anh có vợ con; 40 năm trước em chín mùi, anh lại có thêm vợ con; 30 năm trước em trung niên có chồng con, anh lưu lạc cùng vợ con; 20 năm trước em thênh thang, anh vẫn đang trong qui tŕnh sản xuất trẻ con; 10 năm trước anh 66 tuổi, 7 con; bố ai dám tỏ t́nh!
– Em vẫn không thay đổi, ít ra là giọng điệu của em.
– Có chứ! Bây giờ em lạt hơn, dễ ôi thiu khi mềm nếu không để tủ lạnh, dễ gẫy khi gịn nếu rán quá lửa, không c̣n học thuộc ḷng thơ truyện của anh v́ không c̣n thấy hay tí tẹo tèo teo.
– Em giỏi lắm. Anh thấy cái ǵ em làm cũng đến nơi đến chốn. Chỉ có anh là chẳng ra làm sao.
– Lại tự ti rồi, hay đang gây ảo tưởng cho kẻ nhẹ dạ sính lời tâng bốc? Đến nơi nào, chốn nào? Em chơi cho vui thôi. Cũng tại anh đưa em vào con đường sa ngă. Ngă vào văn chương là một cú rơi tự do, trước sau ǵ cũng sẽ chạm đáy. Bị lực ly tâm làm sao vươn đến đỉnh? Anh xem Upside Down của Juan Diego Solanas chưa? Có một thế giới ngược với lực ly tâm của riêng nó, nơi từ dưới này anh phải trang bị nam châm toàn thân mới leo được lên trên kia. Úi trời, phải có t́nh yêu mới làm nổi – như Jim Sturgess liều mạng cùi đi t́m Kirsten Dunst rồi hai người chui vào trong nhau giữa hai thế giới, bay lơ lửng trong gam màu xanh lè y hệt bức Au-dessus de la ville; chắc Solanas chôm ư tưởng của Marc Chagall rồi!
– Em vẫn bị mê hoặc, gần như mê muội bởi bọn làm phim Hollywood. Vẫn nhớ em của thuở ấy.
– Thuở nào?
– Thuở hồng hoang. Thuở em mê Alain Delon, Anthony Perkins, Audrey Hepburn, Pier Angeli. Thuở em viết nhật kư. Thuở em c̣n ghiền ăn xí muội, ngồi thu lu dưới gầm bàn vừa chép thơ t́nh tán gái của các đại thi hào, vừa hóng chuyện đàm đạo văn chương giữa anh và chị Chi. Dạo đó không ngày nào anh không ăn cơm nhà em; má thương anh ghê!
– V́ anh tuổi Dần cùng tuổi với ông anh đă chết của em. V́ anh biết nịnh bà già, biết mét má khi bị vợ đánh đ̣n v́ ghen, biết tán chị Chi bằng Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Gunter Grass, Sartre, Beauvois. V́ anh biết dụ trẻ con bằng cách đều đặn đút dưới gầm bàn những tập bán nguyệt san có in hai chữ Kính biếu ở trang b́a; rồi Thềm Hoang, Chim Hót Trong Lồng của Nhật Tiến; sau nâng cấp với Chị Em Hải, Con Đường của Nguyễn Đ́nh Toàn. Đến Thérèse Desqueroux của Mauriac và Of Mice and Men của Steinbeck th́ em biết tự mua sách và biết yêu.
– Em sống tội nghiệp quá. Sau kỷ niệm không đẹp với nhà thơ lính, em bay chấp chới, vuột mất ngoài tầm nh́n. Anh chẳng c̣n thấy em nữa, chỉ nghe thôi.
– Sau kỷ niệm không đẹp, mọi thứ đều đẹp. Em đă có những tháng ngày lăng mạn nhưng hợp vệ sinh với nhà văn này nhà thơ nọ, luôn luôn cảnh giác giữ tư thế ngồi để tránh nhăn lưng áo. Chính anh đă đẩy em vào thế giới sáng tác nơi em không thể không cà-phê phin hoặc trà chanh đường với những văn nhân hàng ngày ngồi chơi xơi nước ở quán Cái Chùa hoặc Givral – khu vực…hmmm…văn hóa nhất của Sài G̣n ngày trước. Kẹt cái là họ đều có vợ, đỡ cái là em không chủ trương làm lẻ làm chẵn để làm chi. Mấy ông kẹ thấy táo hườm hườm th́ muốn hái, nhưng đúng ra chỉ là trái cây chín dú.
– Vẫn không quên buổi trưa hai anh em nằm với nhau trong căn pḥng 1 giường ở khách sạn Diplomat. Lần ấy thực t́nh anh chỉ muốn biết táo dú khí đá và chín cây th́ khác nhau như thế nào, nhưng anh đă không cắn v́ thấy em thực sự c̣n xanh. Mà h́nh như em cũng chỉ thích lắt lẻo trên cành thôi.
– À, buổi trưa đó hả? Ḿnh đă giữ vệ sinh chung cho đến lúc nghe mưa ào xuống bên ngoài th́ ngồi bật dậy xem đồng hồ rồi trả pḥng, men theo hàng hiên t́m quán hủ tíu trên đường Tôn Thất Thiệp. Chỉ có lần đó, một ngày cuối năm, hai anh em mới có dịp nói chuyện nhiều trong cái pḥng tránh nắng có máy điều ḥa ở nhiệt độ 17. Cũng là lần đầu tiên anh đặt tay lên cái ngực lép của em, phía có trái tim, rồi phát giác ra nó không đập. Màu xanh của táo đi ra từ chỗ có màu đỏ của tim.
– Em đưa cái trí thông minh của em xuống dưới ấy, trái tim chết ngắc là phải rồi. Theo những ǵ anh biết sau này về em, anh thấy nó ngắc ngứ tùy cơn; có vẻ như em dị ứng với động vật; con nào nhúc nhích th́ em đập cho ḷi phèo hoặc phun thuốc trừ sâu cho giẫy đành đạch.
– Đă nói là sau kỷ niệm không đẹp ở biển, mọi thứ đều đẹp nhờ em biết vô hiệu hóa bất cứ sinh vật nào ngo ngoe.
– Em lại sống tội nghiệp rồi. Sao em bạc đăi chính ḿnh chi vậy?
– Đâu có! Em an nhiên tự tại mà. Không riêng anh, nhiều người nh́n em như một con bệnh. Bệnh của em, nếu có, nó không làm đau nhức hay chết người như sarcoma. Em lành mạnh và khỏe mạnh hơn anh chứ!
– Có lẽ em nói đúng. Anh đă hậu đăi ḿnh bằng hai cuộc hôn nhân, nhưng thứ này, chậc, có sức tàn phá thật khốc liệt. Anh bị cuốn xiết trong con trốt t́nh cảm, nghĩa vụ, trách nhiệm, sinh kế, tương quan xă hội. Anh luôn phải đối phó; đến lúc thấm mệt anh nằm xuống nghỉ th́ ngóc đầu lên hết nổi. Bây giờ anh đau từng phút từng giây từng cử động. Đêm của anh rất dài. Ngày của anh cũng vậy. Chỉ mới hai tháng nay thôi, nhưng đă dài lắm.
– Em gọi điện để chúc mừng sinh nhật anh, như mọi năm vẫn làm, không ngờ nhận tin xấu. Em thật sự lúng túng không biết hành xử như thế nào trong một trường hợp như vậy.
– Em đă chúc anh ĺ đ̣n. Anh không ĺ th́ ai chịu đau giùm anh chứ! Tự năy giờ em đă giúp anh quên đau, v́ ḿnh mải kể chuyện cổ tích. V́ sao khi người ta thất thập nằm chết dí một chỗ th́ kư ức tuôn chảy dễ dàng làm dậy lên cơ man là trầm tích. Bấy lâu nay khỏe mạnh sao không có được những lúc như thế này nhỉ?
– Cặn lắng sâu dưới đáy trong khi ḍng thủy lưu cứ thoăn thoắt.
– Em c̣n cuồn cuộn không?
– Á, không. Em lững lờ lâu rồi. Gần như lờ đờ, v́ vậy êm ả.
– Bonneuil có nước không?
– Gần chỗ em ở có một cái hồ nhân tạo được đào từ đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, Lac de Créteil, 40 ha. Loại ao tù đó mà, không chảy đi đâu được, nhưng có tí hơi nước với gió hiu hiu vào những ngày đẹp trời th́ thiên hạ khoái chí đổ xô ra bờ hồ ngồi tàng tàng cũng đủ lăng quên đời.
– Có ví von ǵ không?
– Không. Chỉ là cái hồ ở gần nhà.
–
– Chỗ em ở ra sao?
– Vẫn cái ấp em thuê hàng năm. Một căn hộ 30 mét vuông gọn xinh dành cho người độc thân. Mặt trời phía đông phía tây đều hất nắng vào chỗ em đang ngồi đây. Có cái ban-công be bé có thể kê 5, 6 chậu nhỏ để trồng cây xanh. Em đang ươm ng̣ rí, tía tô, quế và ng̣ gai. Đă nẩy lún phún rồi.
– Chi vậy? Nghỉ hè xong trả nhà quay về cố quận, bày đặt trồng trọt chi cho mất công?
– Do có t́nh yêu vô biên đối với thực vật.
– Hừ! Kể ra em có đời sống vương giả đáng thèm.
– Xa xỉ ǵ bọn rau nhiệt đới? Sao lúc năy phê là em sống tội nghiệp, bạc đăi bản thân?
– Là ở khía cạnh t́nh cảm ḱa!
– Cái khía đó hồn ai nấy giữ anh ơi! Ăn thua là an toàn lao động. Mà con người ta đâu chỉ sống nhờ một khía.
– Em nói làm anh nhớ con ba khía quá! Hồi đó má cho ăn hoài. Mắm ba khía xé phay trộn với chanh ớt tỏi đường ăn cay chảy nước mắt nhưng cứ xới thêm cơm, đặc biệt ngon với mưa lầm rầm trên mái tôn.
– Giờ sống văn minh ở Mỹ, ở nhà to, lái xe hơi vèo vèo trên đường cao tốc bày đặt nhớ chùm khế ngọt. Má th́ qui tiên rồi. Ba khía dạo này ốm nhách không có thịt. Nhà mái tôn đă được sửa lại, có chỗ khang trang cho anh nằm dưỡng bệnh, có cây xanh từ trên xuống dưới từ trước ra sau cho anh ảo giác vườn quê, có cái bàn 50 tuổi vẫn c̣n ở vị trí cũ cho anh hồi tưởng những buổi đàm đạo văn chương với chị Chi. Nhưng mà thôi, sarcoma không phải là thứ để nhân danh.
– Em thử nhân danh một thứ khác đi!
– Đừng dạy đời em!
– Trước khi đi biển với nhà thơ lính em đă ngồi uống soda chanh với anh ở Givral để hỏi ư kiến; lần đó em rao là nhân danh t́nh yêu. Sau khi trở về em lại coi chuyến đi như một tai nạn. Anh đă hăm he trước: hạnh phúc như ḥn lửa đỏ ngậm trong miệng, dù sao cũng phải bỏng; em đâu có nghe!
– Hay dạy đời vậy nên em mới cảm tác Bài Đức Dục Của Lăo Chăn Trâu.
– Mới mười sáu tuổi đă làm thơ mặn như muối, giọng điệu du côn.
– Trời! Anh c̣n nhớ ư?
– Sẽ đọc cho nghe.
Chàng dạy tôi cười bằng đuôi con mắt Và khóc bằng hai bàn tay bụm lấy mặt Như một kẻ khốn cùng Tôi chỉ gục gặc
Chàng dạy tôi yêu bằng chân không Và tập đau bằng lục phủ ngũ tạng Như một kẻ dốt nát Tôi dạ vâng
Chàng dạy tôi nói bằng sự lặng im Và lẩn trốn bằng sự phù phiếm Như một kẻ vô vọng Tôi ngậm câm
Lời chàng dạy tôi cho đi qua Như con nước chảy ra biển cả Chàng bèn đánh đập Tôi rên la
– Chà, rơ ràng là em ĺ như trâu mà! Anh chăn em đâu có được. C̣n một bài Cách Ngôn em tán anh nữa, nhớ không? Cái ǵ mà…
Chàng dạy dỗ tôi bằng những lời này Tôi gục đầu nghe bằng hai lỗ tai Giọng chàng hàm hồ giọng chàng đay nghiến Môi chàng nhịp nhàng lưỡi chàng huyên thuyên
Chàng đổ cát xốp cho dă tràng xe Chàng nhịp chày cùn vồn vă trên đe Huy chương mề đay chàng máng trước ngực Tội nghiệp lời chàng tôi bưng tai nghe
Ngồi trong ḷng chàng như ngồi giữa trời Lần vải áo chàng rịn mồ hôi người Mặn như muối hột tanh như nước biển Biển th́ mênh mông tôi ch́m như chơi
– Ha ha! Sau đó th́ anh viết Niềm Yên Lặng Của Biển. Mà có yên lặng ǵ đâu, dạo ấy sao anh ba hoa thế; lại chỉ nói về ḿnh, khoe khoang với em hằng hà sa số chiến lợi phẩm t́nh ái.
– Ui, mắc cười quá! Ḿnh đă là nguồn cảm hứng của nhau. Vậy sao ḿnh không trở thành đại văn hào nhỉ?
– Có những người làm một bụm rất nhỏ những chuyện lớn, trong khi ḿnh ôm một bụm lớn những chuyện nhỏ.
– Thời khắc này anh ngộ ra như thế cũng c̣n kịp lúc.
– Kịp cho cái ǵ? Cái chết hả?
– Không. Cái sự sống. Bằng cách này hay cách khác nó đă được kéo dài để ḿnh kịp có th́ giờ mà ngộ ra điều này điều kia.
– Anh c̣n ngộ ra một điều nữa: có những thứ nằm bên dưới và bên trong của bên trên và bên ngoài.
– Tưởng ǵ! Em cũng biết cái đó. Vậy nên em chui ngược trở vô để sống với nó.
– Khi nó tống em ra th́ em gọi cho anh hả?
– Đâu có! Em tống nó ra.
– Anh lại nghĩ khác: em cứ nhào ra nhào vô theo các cơn bốc đồng của chính em thôi. Anh biết em quá mà! Chỉ khi ḅ ra khỏi cái hang ở cố quận, em mới đâm ra hào sảng, hiểu ở nhiều nghĩa.
– Ở trong hang th́ làm ǵ có nhu cầu chi tiêu.
– Thảo nào thấy em toàn cảm tác lăng nhăng khi dạo chơi ở ngoài, và chỉ gọi anh khi đă an tọa đâu đó mà không phải căn nhà trong hẻm.
– Biết hết c̣n ǵ để nói nữa!
– Nói cho anh nghe về cái hang của em đi.
– Nó rộng hơn cái ấp này 9 lần, tính luôn không gian dành cho thực vật. Ít khi em chui ra khỏi hang trừ phi đi chợ. Hang không có lóng lánh thạch nhũ hay róc rách khe suối nhưng có điện nước đầy đủ, có ḷ điện ḷ gas, quạt máy bàn ủi. Đại khái, những tiện nghi tối thiểu, cho nên hang nhân không phải khắc khoải nhớ tiếc ánh sáng văn minh đô thị. Cái hang hùm của anh mới có nhiều chuyện đáng nói chứ!
– Ứ hự, bây giờ anh như cọp mắc thuốc, ngày ngày lại ngâm bài Hổ Nhớ Rừng của Thế Lữ.
Gặm một mối căm hờn trong cũi sắt, Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua…
– Lại xạo rồi! Trong cuộc sống vật chất thặng dư, anh chợt
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả cây già Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi.
Trong số mấy triệu khúc ruột ngàn dặm, rất nhiều khúc thành đạt hưởng thụ đă đời xong về thăm quê hương chê dơ chê thúi chê lạc hậu, nhưng lại làm thơ viết văn rên rỉ
Ta sống măi trong t́nh thương nỗi nhớ Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.
Chịu, không hiểu nổi!
– Lại làm bộ rồi! Hiểu chứ sao không hiểu?
– Xạo gặp làm bộ, hèn chi vui quá trời.
– Nè, em gọi cho anh để chúc sinh nhật phải không? Giờ chọc tức cho anh lên huyết áp phải không?
– Không. Hai anh em ḿnh khắc khẩu, gây với nhau nửa thế kỷ nay rồi. Tử tế được một lát thế nào cũng nháng lửa. Thôi, em cúp máy đây. Khi nào ngọa hổ tàng long ở bệnh viện Stanford để làm chemo th́ cho em biết để em chọc tiếp. Nhớ đấy, phải ĺ đ̣n, bất chấp thập diện mai phục!
Bắt đầu viết văn năm mười lăm tuổi, truyện ngắn đầu tiên đăng báo người lớn năm 18 tuổi. Các truyện ngắn của TTNgH đăng trên các tạp chí: Văn, Vấn Đề, Thời Tập, Thời Văn sau chọn thành một tập mang tên Những Ngày Rất Thong Thả in năm 1975 nhưng chưa kịp phát hành th́ gặp biến cố 30/4. Sau hai mươi năm im lặng, TTNgH đă trở lại trên văn đàn với những truyện ngắn mới…
Tất cả các sáng tác mới sau 1975 đều được đăng rải rác ở Hợp Lưu, Văn, Người Việt, dutule.com,damau.org, Thư Quán; sau đó được tập họp lại và được xuất bản ở Mỹ, Canada và Pháp. Chỉ mới vài tháng trước đây , với sự ủng hộ của NXB Hội Nhà Văn và sự hỗ trợ của Phuongnambook, lần đầu tiên sau 50 năm gắn bó với văn chương Trần Thị NgH mới có cơ hội giới thiệu tác phẩm của ḿnh với độc giả trong nước.
ct
ndangsonfr
member
REF: 713601
11/29/2016
.
.... Một Nơi Để Viết
Để viết , chỉ có vài điều lẩn quẩn là dễ hay khó mà thôi .
Khó là cách giữ yên lặng và t́m chỗ lặng yên để có thể đẩy những cánh cửa có vẻ khép kín để khám phá một thế giới riêng của người viết , t́m gặp họ - Trong mỗi ngỏ nghách của họ đều có một nguồn ánh sáng .
Tôi lục lạo và sợ ḿnh bị lạc đi vài ư tưởng khi cần mở chính những cánh của của ḿnh nên phải dùng đến chiếc máy ảnh .
Có đôi khi , có lẽ không c̣n ǵ để viết, nh́n lại những thứ màu sắc đă được ghi lại trong máy và tải rộng lên màn h́nh, ...
Ḿnh khám phá ra điều ḿnh cần viết .
Vậy thôi ......
dangson.fr
. dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 713604
11/30/2016
.
1000 điều nói với Em <
.....
Gần ngày giáng sinh, may mà c̣n em để anh có cái vui .
H́nh như qua năm, qua tháng , anh thấy ḿnh già đi và bi quan .
Tuần nọ . Đi dự đám văn nghệ ủng hộ chuà chiền .
Chuà có ông sư loại hổ mang - Hứ và Hơ !
Anh chúa ghét loại linh mục và sư sải hổ mang . Chúa ghét !
Vậy mà sau việc làm , anh đă đến v́ một lư do duy nhất : Ủng hộ thằng em đánh đàn, đánh trống của ḿnh !
.
9.30 pm .
Nh́n thoáng qua cái băi đậu xe là biết là đêm văn nghệ bị ế .
Vào pḥng khánh tiết thấy lạnh và đảo mắt đếm được chưa đến 42 mạng .
Phải rồi ! Ế là phải .
Chuà cần trùng tu và có vài kẻ c̣n lại để thiện nguyện .
Nhạc chơi dở ẹt .
Bà con nhao nhao đ̣i hát karaoké theo chiêu bài hát cho nhau nghe .
Họ leo lên sân khấu và than khóc trật nhịp, trật tông .Chúa ơi ! Phật ơi !
Có lắm tiếng hát mà ḿnh phải bỏ trốn .
Họ chờ nhuộm màu để gân cổ và liếm micro ....
Má ơi ! Em ơi !
Ngay cả cái cô ca sĩ một thời SàiG̣n kia cũng hát uể oải sai nhịp .
Eo !
Sau đó là màn chơi nhạc . Thấy tội cho thằng em gồng gánh với thứ âm thanh nửa nạc nửa mỡ .
Sau màn ca hát, giải lao, cậu em th́
thào :
- Anh thấy sao ?
Cười -
Ừ - Ừ - Vậy đó .
.................
Chẳng lẽ anh lại làm em buồn ?
Đời này có lắm cái để buồn . Anh đến với em . Và im lặng .
Đêm tháng 11 đang nhảy múa và đêm đang về sáng .
Vài ngày sau, ở Fb của em trai . Vẫn một thứ âm thanh lặng câm .
Phải rồi - em trai - Im ĺm là phải thôi .
Fb không phải cứ hoàn toàn là khoe khoang không phải cách .
Ở chỗ anh viết - Anh dành cho em một khoảng rất lặng thinh và anh nói bằng màu sắc với em .
Có lẽ anh nên tải thêm vài bài theo kiểu viết " made in Dỏm "
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 713633
12/05/2016
.
* Tin của Ego - Psy
.
Có vài điều có thể làm gă đàn ông quỵ lụy :
1. Mẹ - Maman
2. Bà Nội
3. Bà nhà
(1)
Mẹ ơi !
Con có thể quỳ trước mặt mẹ như bao lần
Con sẵn sàng đánh mất tuổi trẻ khi cha mất và v́ mẹ ...
Sao mẹ không HIỂU ?
(2 )
- Bà nội yêu ơi !
Buổi đêm muà đông hôm ấy .
Bà từ nhà hàng đi về , thấy cháu ngồi ở thềm cửa đợi bà .
Bà ôm chầm lấy cháu và nói dịu dàng :
...- Chờ bà thu xếp . Bà gọi chú và gửi cháu sang Mỹ đi học tiếp ...
..
Cháu lắc đầu :
- Ở bên này con vẫn đi học được mà . Vả lại mẹ con đang cần con ...
..
Như vậy ,cháu vẫn có bà, thấy bà .
Bà nội pha trà, bà lẩm cẩm vặn cái đĩa 33 tour nghe Dalida, nghe Claude François .
Bà bắt cháu nghe bà kể lể khi bà
ngưỡng mộ 2 cái ông Charles de Gaulle, J. Chirac
Bà ơi !
Cháu chán 2 ông ấy lắm rồi
!
Sợ bà mích ḷng , cháu ngồi im, chịu trận .
Bà thủng thỉnh kể chuyện .
Cháu lắng tai nghe cho đến giờ bà mệt rồi, bà đi ngủ .
Bà tắt cái đài của bà khi ghé giường , hôn lên trán cháu nội :
- Ngủ ngon bébé của bà .
Sáng ngủ dậy, thấy bà đă lo quà sáng . Cà phê sữa của bà pha nhạt tèo tèo .
Bá nheo mắt đẹp : - Ngon không cháu ?
Bà nội điệu, bà trang điểm và khoác tay, dắt cháu đi chợ .
H́nh như bà ngỡ cháu là h́nh ảnh của thằng con bà đă chết lúc chỉ vừa 45 tuổi .
Ngoài chợ , bà khoe ủm tỏi với bạn hàng :
- Nó là cháu đích tôn của tôi . Nó ngoan vô cùng á !
( Sao bà biết là cháu ngoan , chứ ? )
Cháu bà chỉ " Ngoan " trước mặt bà thôi .
Ở thời Saigon ấy , cháu bà quậy lắm !
Cháu quậy từ chợ Bến Thành ra đến Chợ Lớn - Bà ơi !
Cháu quậy ở nhà thờ, ở chuà chiền và ở tận Ngă Ba Chú Ía ...
Qua đây, cháu hiền rồi . Hiền như Phật , như Chúa .
..
Để trầm tĩnh hơn . 27 tuổi cháu đi lấy vợ và bà nội là người đứng ra làm chủ hôn - ( Mẹ cháu đâu,các em của cháu đâu ? )
Bà nội rớt nước mắt ở bậc thềm nhà thờ .
Bà nói : Bà như vai của mẹ cháu bébé !
.
Mẹ ơi ! Bà ơi !
( 3 )
- Bà nhà.
Ở tiếng bắc kỳ, người ta gọi vợ là Bà NHÀ.
Nhà là cái ǵ ngoài cái nền nhà có nớc và có cái cửa để chui ra chui vào ?
Ở trong cái nhà ấy, lắm lúc anh thèm xin lỗi và chia buồn với em .
Đúng là em mù quáng và bị tưng nên lấy phải thằng cà chớn như anh .
V́ lắm lẽ :
- Chưa thấy nước sôi nên chưa biết sợ NÓNG
- Chưa thấy quan tài nên chưa đổ lệ
Phải rồi .
Có ngày kia, anh hầm hầm về nhà
Mặt làm ngầu kiểu xă hội đen ( h́nh sự ) .
Mở tủ lạnh, mở toang cánh cửa của cái micro - onde và hét lên :
- Mời ngài ra khỏi chỗ ẩn núp đi . Tôi thấy ngài trốn trong này .
..
Tội cho em khi em bị anh ngờ vực .
Em tṛn 2 con mắt :
- Ơ ! Nó đâu có khùng và quá tí hon khi nhảy vào tủ lạnh hoặc trong cái bếp chứ ?
Đúng ra nó phải chui vào gầm giường
Anh nham nhở và làm hề rẻ tiền cỡ ( ... )
- Hơ !
Nó thấy chồng em về, nó quưnh nên làm liều .
Và em dằn mặt anh :
- Đừng suy bụng ta ra bụng người á !
Anh lả chả xin lỗi em . Tội em .
Làm việc hơi nhiều nên anh bị tửng rồi mà -
Anh bị tưng tưng khi anh nói thẳng những điều không bao giờ nên nói /
Nói về cái Tôi của Ego .
Tôi là cái ǵ chứ ?
Tại sao ngồi ở bàn tiệc ở nhà họ . Tôi nói thẳng là tôi không ưa họ ?
Tôi chờ họ nổi giận lật bàn lật ghế khi săn tay áo : 10 chấp 1 !
..
Vậy mà họ ngồi im rơ và ném cho tôi và cái nh́n kiểu Thương Hại !
Về nhà, đứng ngoài vườn, em trách :
- Anh đă quá đà - Quá đáng !
.
Ừa vừ ừ mà .
Thế nào là quá đáng?.
Không thích . Không ưa th́ nói thẳng . Cần quái ǵ mà nói sau lưng kiểu màu mè ra vẻ ?
Lần sau , họ không mời nữa - Chẳng sao .
Em - bà nhà nhăn mặt :
- Thế th́ suốt đời anh sẽ cô đơn .
......
Ok - em .
Anh sẵn sàng một ḿnh nếu ngày nào em chán anh đến tận cổ và em bỏ anh đi .
Ok Em !
Có lẽ anh sẽ sướt mướt như ĐVH , quỳ xuống và rên gào thảm thiết :
- Ne t ' en vas pas - Ne me quittes pas - If you go away
Biết đâu, khi em quẳng lại chiếc giày vào mặt anh , anh cúi xuống nhặt, đưa lên mũi hít thở như con chó đói bị chủ bỏ rơi .
Và sau đó , anh ngậm ngùi để làm một nhà thơ hoặc là một nhà văn lớn nhất thế kỷ chứ .
Thế mới ra lẽ ở chữ EGO to như mái chuà .
Amen
đăng sơn.fr
...
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 713641
12/06/2016
.
Viết cho bạn từ một nơi không thể nào là CẤM ĐỊA .
.
....
..
1 -
Ngày hôm nay, trời quá đẹp . Mở trang diễn đàn , nhận thư ngắn của bạn , thấy bạn viết về điều vui làm tôi cũng lây cái vui của bạn v́ Vui Vẻ là một căn bệnh dễ bị nhiễm trùng .
Haha !
2 -
Cười và kiểu cách của cái cười .
* ( Có lẽ bạn là người rất vui tính ? Và bạn rất khôi hài chứ ? )
( Bạn có bao giờ làm thiên hạ cười găy ghế chưa ? )
Bạn có thể nhờ Wikipédia dịch thuật hàng chuyển ngữ từ tiếng Tây qua ngôn ngữ nơi bạn ở như sau :
'' ... Un dramaturge est un écrivain, auteur de pièces de théâtre, la dramaturgie étant l’étude ou l’art de la composition théâtrale.
Cette dernière se pratique aussi au cinéma, et on peut donc également parler de la dramaturgie d'un film, les règles d'écriture d'un scénario pouvant s'apparenter à celles du théâtre.
Au cinéma, le « conseiller dramaturgique » devient un « script nurses ».
Alors que le dramaturge/auteur dramatique écrit sa pièce la plupart du temps avant qu’une production soit élaborée, souvent de manière indépendante des répétitions et parfois même sans aucune relation avec les artistes, le dramaturge/conseiller dramaturgique intervient directement auprès du théâtre, de la troupe ou du metteur en scène : il est chargé de diverses questions relatives au texte (répertoire, adaptation, rédaction, traduction, documentation…) Il peut être amené à suivre de près le travail des différents créateurs de la scène, en répétition, aux réunions de production, assistant tout le processus de création sans pour autant se confondre avec le statut d'auteur.
Le dramaturge/conseiller dramaturgique, les documents d’accompagnement plus approfondis, organise des rencontres de préparation pour des groupes et anime les discussions publiques qui suivent les représentations, œuvre aussi comme « médiateur artistique ».
( Tôi để th́ giờ cho bạn trẻ đọc sau mấy cái bản phiên dịch ấm ớ ở Net dịch theo kiểu của họ .... Và tôi hiểu rằng bạn và tôi muốn hiểu theo kiểu nào cũng được - Tùy ư )
Ở lời góp ư rất vui của bạn , tôi để ư thấy câu : '' ... Monk xin hứa là sẽ giữ im lặng tuyệt đối ở " vùng cấm địa Paris " này, để anh có thể ngồi đếm lá bàng rơi và " tâm sự cùng Socrates. "
<
Socrates là ai ?
---
Socrates (/ˈsɒkrətiːz/ Greek: Σωκράτης [sɔːkrátɛːs], Sōkrátēs; 470/469 – 399 BC)[1] was a classical Greek (Athenian) philosophercredited as one of the founders of Western philosophy. He is an enigmatic figure known chiefly through the accounts of classical writers, especially the writings of his students Plato and Xenophon and the plays of his contemporary Aristophanes. Plato's dialoguesare among the most comprehensive accounts of Socrates to survive from antiquity, though it is unclear the degree to which Socrates himself is "hidden behind his 'best disciple', Plato".
Son enseignement public
Vers -435, il commença à enseigner, dans la rue, dans les gymnases, les stades, les échoppes, au gré des rencontres. Il parcourait les rues d’Athènes vêtu plus que simplement et sans chaussures, dialoguant avec tous.
Il enseignait, ou plus exactement questionnait, gratuitement — contrairement aux sophistes, qui enseignaient la rhétorique moyennant une forte rétribution. L'année 420 est importante, puisque la Pythie de Delphes aurait répondu à son ami d’enfance Chéréphon : « Il n'y a pas d'homme plus sage que Socrate »
3.
Bạn thân kính .
.
Thời gian trôi qua đă cho phép chúng ḿnh tạm thời hiểu nhau khi rời một chỗ định vị là những con mọt sách . Sách vở là những chuyện chẳng đặng đừng đă chứng minh cho bạn và tôi thấy :
- Họ muốn viết ǵ cứ việc viết theo ư họ ... ( Chuyện những thằng quan quyền trốn thuế và làm tṛ cười khi ra một đầu sách để ' biện hộ ' - )
- Chuyện khi tôi nói thẳng - Viết thẳng làm mích ḷng những thằng như thế là chuyện của tôi v́ tôi '' Phản Động " Và rất PĐ .
- Tôi không ưa những thằng, những con cổ trắng ra vẻ đạo mạo cướp giật là cái chuyện riêng chẳng đặng đừng .
- Tôi - có lần - đă làm mất ḷng má nhỏ của ḿnh khi nh́n vào mắt nàng và hỏi nàng : - Nếu anh làm quan lớn , có chắc rằng em không xúi anh tham nhũng và ăn bẩn ?
Nàng má nhỏ cúi mặt và im lặng để ra cái điều khá ' Lương Thiện ( - Và tôi phải HIỂU ) - Có nghĩa là ... :
Ai sao tôi vậy , người ơi !
Nàng nghĩ ǵ cứ NGHĨ , tôi lấy nàng nhưng không bao giờ có thể chiếm đoạt những ư nghĩ của nàng , ḿnh chỉ cần nàng đừng lèo nhèo để chồng viết và bị đập .
Thí dụ ngày kia, thằng oắt con đă ngứa ngáy quậy vài hàng- version net 2016 :
'' ...
< Nguyên Văn :
'' ...
Profile of a flea-market salesman:
bán chợ trời lâu năm,
chán ngấy,
mà cái mộng làm za(ng sỹ chưa thành,
v́ ngày ngày phải bán chợ trời,
để nuôi con động vật hai vú,
...
uất lắm rồi !
đời trai chỉ có quanh quẩn mời chào,
mấy cái đồng nát, chai bể,
hay sao ???
có hôm,
chúng đến hàng mà lật cái này,
lục cái nọ,
sau rồi trả giá bèo mà c̣n chửi là,
mấy cái đồ thổ tả không ai cần,
giận quá nên gơ trên keyboard,
chấm chấm,
muốn chửi cho chúng tan xác ra,
cho chúng lộn thổ,
nhưng viết như thế th́ không chừng,
bị kéo tai, nắm cổ, đá đít ra khỏi diễn đàn th́ sao!!!
nên chỉ chấm chấm thôi,
sau rồi,
ngồi đuổi ruồi lâu quá,
ziết một vài câu không đầu,
không đuôi,
tự thấy ḿnh viết hay như zăng sỡi,
thích lắm,
rồi chúng lại đến,
nḥm ngó mấy món hàng ... thổ tả của ḿnh,
mà không thèm trả giá,
giận qúa,
cho keyboard ăn ... đ̣n,
thế là cứ đếm đầu chúng mà cho xuống ... hàng !!!
đấy thế,
chỉ có ḿnh ta và trời mới biết ḿnh muốn ǵ,
nhân gian kém cỏi lắm,
không đoán được đâu,
...
làm như thế lâu ngày cũng chán,
nên phát minh ra một thằng ngợm,
(đội mũ mặc áo giấy và băng cấp ... ma)
mà đi dậy thiên hạ ziết ... zăn,
dậy thiên hạ yêu ... nước!!!
dậy thiên hạ nhiều cái mất ... dậy!!!
thằng ngợm này cũng được việc ra phết,
thích th́ ḿnh (tự) khen,
hôm nào bực ḿnh,
chửi cho nó một phát cho ra vẻ ḿnh là ... thông thái,
rồi khai .. tử cho nó,
thế rồi ta lại khai sinh thằng khác,
chẳng ai đoán được, chẳng ai biết,
thế mói tài,
c̣n hôm nào,
có hứng ...
viết chiện t́nh ... ứớt áo,
(ủa sao lại zăng lên ... áo ???)
một ... tay,
tại sao chỉ gơ keyboard một ... tay ???
một ... tay gơ keyboard mới bị ướt áo chứ,
c̣n không dễ dầu ǵ mà ... ướt áo!!!
( Tác giả HG - USA )
.
4.
Phản Ứng <
--------------
Bạn thân kính !
Có cần phải sĩ nhục nhau cho đời vui một chốc lát như thế sao ?
Và AI sẽ xóa đi vài viết không đầu không đuôi ấy ?
Ngày tháng đă trôi qua và tôi quyết định ở lại không v́ những chữ LIKE khá bóng bẩy . Và phản ứng kiểu khác - Nhẹ nhàng hơn cho dù .....
...
Chữ DÙ có 2 nghĩa : Che dù trú mưa hoặc là Nhảy Dù tấn công thời chiến tranh . Tôi phải chọn cách thứ 2 khi viết lời nhắn Quái con : --- Tôi không thích chơi tṛ đánh hôi !
Nhảy DÙ cũng có thể là cách dùng tiếng lóng của thứ dân chơi ( chịu ) :
- Nó là con nhảy dù .
( Phụ chú cho rơ nghĩa : Ngày 20 tuổi, tôi đă không hiểu chữ Nhảy Dù của dân Sg )
Bây giờ, ngồi ở xứ lạnh - Tất cả đều có thể đẹp ở một cái nghĩa nào đó khi nh́n ra cái tháp Ép Phen < Ngó đèn giáng sinh lấp lánh - Thấy tuổi trẻ của ḿnh đang trôi rất nhanh . 1979 - 2016 ....
Ngón tay bấm vào cái click nghe lại bài Rừng Lá Thay Chưa từ giọng ca nhăo nhẹt của Như Quỳnh
. Nghĩ lại một vài điều dễ hiểu ...
Tất cả nhữngg chuyện xảy ra chỉ là một phút chốc mà thôi v́ đều là phù du .
Phù du như ngày nào bạn gọi tôi là '' Đại Văng Hào " theo cái nghĩa châm biếm khôi hài .
V́ - theo tôi - ở cái cơi đời ô trọc này, tất cả không thể nào tồn tại . Chỉ có cái tâm mà người ta dành cho nhau mới là đáng kể .
Một ngày nào đó, bạn và tôi trở về khói bụi , có thể ai đó t́nh cờ đọc lại vài hàng chữ này và có thể hiểu câu viết " Rừng lá thay chưa ?. ''
Bạn tôi ơi !
Rừng có hàng vạn lá rơi .
Và tôi và bạn < Chúng ḿnh muôn đời chỉ là lá cây và cát bụi .
Chuyện không thể nào chối căi : Ở đời này cái ǵ nhiều quá hóa thừa . Thừa thăi !
Kẻ có quá nhiều tiện nghi nhung lụa vẫn hay phàn nàn là ḿnh đang thiếu . Ở cái ḷng tham vô đáy của ḿnh th́ không bao giờ là đủ .
Chuyện đơn giản như khi thức dậy, thấy trời nắng và có khi quên hưởng ánh nắng đang trải đầy trên con đường hoặc ngay trước hiên nhà ḿnh .
Chuyện như trở về nhà sau một ngày đă lao vào công việc, tḥ tay ấn vào cái nút mở đèn , đèn bật sáng . Tḥ tay vặn ṿi nước , nước chảy ào ào và thản nhiên v́ là chuyện rất thường t́nh mà thôi .
Tất cả phải là chuyện thường t́nh . Ngày qua th́ chiều và bóng đêm xuống từ câu ăn no mặc ấm và sau đó là câu : Ăn No Mặc ĐẸP .
Đẹp mặt và nở mày là chuyện thường như hai bữa cơm .
Ngày xưa , văn chương b́nh dân kể chuyện Bữa Cơm Đạm Bạc như thế này ( theo kiểu Bắc Kỳ ăn cá rô cây ):
' Cả nhà nghèo quá , bữa đói bữa no v́ phải chạy gạo hàng ngày nhưng v́ chữ THỂ DIỆN nên ăn cơm với đĩa nước mắm và con cá gỗ .
- Mời anh xơi .
- Không dám ạ ! Mời em xơi
.
Xơi xong th́ chuyện đă rồi . Ngậm cây tăm ở cửa môi, chấp tay sau đít ra làng xóm . Hàng xóm mời ăn .
Người ta sống với nhau và nh́n thấy nhau .
Nh́n vào mặt tối và sáng để nhận diện nhau theo cái nh́n riêng và khám phá nhau .
Có nhiều cách để ' khám phá ' ra nhau ở một h́nh thức tạm gọi là tỷ lệ nào đó .
Và từ đó , có vài sự đố kỵ để hơn thua nhau như khi giành giật kiếm miếng ăn .
Chuyện thật dễ hiểu cho dù là có khi không hiểu ất giáp ǵ .
Chỉ v́ chữ TÔI và cái Tôi của ḿnh khá lớn như kiểu Vĩ Đại .
Khi tôi lọt ḷng nằm trong nôi chưa biết nói nên tôi phải oe oe lôi kéo sự chú ư của cha mẹ ...
Họ thay tă, cho tôi ăn no nê , tôi lăn ra ngủ và sau đó, buồn buồn tôi lại oe oe .
Và tôi hành họ kiểu ai đẻ tôi ra làm chi
Khi tôi chập chững kha khá để vịn nôi lũm chũm tập đi, tôi nhe 5 , 6 cái răng sữa, té lên té xuống và quay lại t́m những ánh mắt đang chầm trồ ngắm nghía ḿnh như thầm hỏi : - Thấy tao chưa ? Tao đang tập đi nà !
Những màn kịch ấy theo sự đạo diễn của thời gian và tính khí lớn dần hơn .
Và tôi tưởng là ḿnh lớn lắm như kiểu Siêu Sao - Người Mẫu để thiên hạ phải biết đến tôi và tôi học tập cách NỔ .
Để có thể Nổ một cách có chiêu tṛ th́ phải học về kỷ thuật NỔ . NỔ theo một chu kỳ và phải có một trí nhớ khá tốt để không ḷi cái tẩy của ḿnh .
( Lỡ ḿnh Nổ quá mà bị Lép th́ bị cười hở 10 cái răng th́ sao )
Và từ đó , cái Tôi này phải học cách Nổ để đè bẹp dím cái Tôi kia .
Chẳng hạn , ḿnh đă là binh nh́ , khi qua xứ nọ, phải xưng là Trung Tá hoặc tệ lắm cũng phải là Trung Úy !
Ḿnh là ca sĩ chuyên đi hát nhóm phường , qua đây ḿnh phải nói là ḿnh đă hát ở các pḥng trà .
Ḿnh là thợ công xưởng, qua đây ấm ớ ngồi ở bàn tiệc, sau vài ly sừng sừng , ḿnh nói đại ḿnh đă học y khoa đến năm thứ 4 để gỡ mặt .
Ai nấy trầm trồ ! Hay á và vỗ tay hoan hỉ .
Cái Tôi này nh́n cái Tôi kia, tỏ ư e dè , lo ngại lắm :
- Lỡ mà nó uống thêm vài ly , nó nổ quá đà th́ toành hoành chết ứ !
..
Vậy đó !
Nghe thiên hạ nổ quá nên ḿnh cũng thèm Nổ :
Nổ th́ là :
Là :
*
* Tôi là Kỹ Sư , là Bác Sĩ, là Luật Sư và hiện tôi đang làm việc thiện nguyện, trong tương lai, tôi muốn ứng cử để cải cách xă hội .
V́ có nhiều tiếng động ở chung quanh trên bàn tiệc nên chẳng ai mảy may chú ư, tôi phải nghĩ cách khác :
- Tôi trở thành một nhà văn trên Internet và tôi bày kế hoạch nổ .
Tôi hiểu đại khái rằng là để làm nhà văn th́ không cần phải có bằng cấp thật .
( Chỉ cần là chịu khó đọc khá nhiều từ những nhà văn đương thời khá nổi tiếng và có một trí nhớ khá tốt để làm tài liệu Nổ )
Phần đông, các nhà văn xưng ḿnh là nhà giáo hoặc là học về triết học .
Họ < Nhà Văn < Có khi như đi trên mây sau khi ph́ phào thuốc phiện , cần sa hoặc là cái ǵ đó để mà phiêu phiêu và lấy cảm hứng t́m đề tài viết .
Họ vi vu và coi ḿnh là cái rốn của vũ trụ .
Ở bên nhà quê ḿnh, đă có hơn 15000 tiến sĩ giấy đó th́ sao . Những TS ấy ḅ khắp chợ, khắp nẽo đường .
Hăng SamSung hăi quá nên phải nhập những con vít từ nơi khác về khi chết biến điện thoại Made In VN .
Mấy ông có bằng TS hy vọng làm quan và leo lên ghế cao ngồi , vơ vơ và tính chuyện chuyển tiền và đưa con cái ra ngoài để tính chuyện tương lai .
.
Tương lai th́ chưa thấy đâu, chỉ biết NỔ quá th́ có hại v́ trong hàng ngàn trái ḿn, trái lựu đạn th́ dĩ nhiên sẽ có tiếng nổ khác lớn hơn ḿnh .
Đă và sẽ có thêm vài bức thư với vài chữ kư khác nhau nhắn nhủ :
< Nổ vừa chứ . Tôi biết rơ cái tẩy của ông . Ông chả là cái ǵ, tôi đây mới là thật .
Xin ông đừng tự đưa ḿnh lên mây nữa . Tôi cáo lỗi khi phải lột cái mặt nạ dỏm ra dáng dạy đời của ông .
Goodbye ông Nổ đùng đùng !
..
Hăi thật ; Đang muốn làm nhà văn để tự do Nổ mà lại kẹt đạn .
Bởi thế , mới thấy rằng : Trong tương lai, có lẽ phải tải nguyên cái bằng Tiến Sĩ Nổ ch́nh ́nh lên Net cho thiên hạ sợ chơi .
Văn ơi là Văn .
Ở loài thú hoang dă, thú săn mồi v́ đói và v́ sự sinh tồn .
Ở loài người, ta có trăm cách săn mồi ( Không phải v́ để Tồn Tại mà v́ nhiều lư do : Hiện Diện ! )
Hiện diện như cái điểm danh có mặt hằng ngày ( Lỡ im hơi lặng tiếng th́ người ta sẽ QUÊN ḿnh như các em ca sĩ hết thời ! )
Ca sĩ mà lặng tiếng th́ sẽ đói dài dài nên có khi trồi lên hú hú vài bản và tạo x́ căng đan .
2.
Ở kẻ b́nh thường và tạm gọi là " Có Học " th́ hắn đi săn mồi kiểu quy mô hơn để nổi tiếng .
2.
Nổi Tiếng :
Dù muốn hay dù không, tôi phải tạm gọi hắn là Sát Thủ .
Trong vài cuốn phim loại h́nh sự có lắm loại sát thủ , tùy vai mà đóng : Loại giết mướn v́ tiền nên sẵn sàng đoạt mạng kẻ khác . Chỉ có tiền là xong . Tiền trao cháo múc . Rửa tay - Quay đi . Hết chuyện .
Vào thời đại ấy , những đoạn phim ấy xưa rồi .
Bây giờ nảy sinh ra loại SÁT THỦ mới rất đẳng cấp v́ phải dùng đến chữ ( cho dù lắm khi thiếu NGHĨA theo câu Đầu Môi Chót Lưới ! )
Dấu chấm than là sự hiển nhiên . Sau khi tốn sức , tốn tiền và bao khí lực để giật được mảnh bằng câu cơm, Sát Thủ thấy hoang vắng và có vể buồn bă nên gắn Internet vào các diễn đàn, đọc và t́m ṭi . T́m để có cái châm biếm và hạ sát kiểu mới ....
Hắn là ai ?
Cái bằng học giả nào đó ! Cái bằng trị giá nghề nghiệp nào đó đă quá dư thừa để ngày ngày vào Net nghiên cứu và cảm thấy ngứa mắt, ngứa bộ năo và ngứa phím để t́nm chữ và t́m cách ăn thua đủ ?
Hắn ngứa ngáy khi thấy có thằng ngày nào cũng tưng tưng để viết . Và Hắn không ưng và bỉu môi !
Dễ lắm . Dễ như trở bàn tay khi viết để hạ thủ :
* Viết để kể chuyện đùa và PHIẾM như đang thật !
- Tao cao tay ấn hơn mày - Và tao ra tay cho mày ngậm miệng , sửa sai .
Tao đă ŕnh mày từ lâu lắm và tao sẽ chứng tỏ cho mày biết là tao hơn mày . Mày phải gục v́ các bằng chứng luận lư và người ta cười vào mũi mày . Mày không thể biết tao là Ai .
Đây là thành tích của tao :
* Tao có nhiều cái tên Nicks và tao chuyên nghề bóp cổ những thằng , những con cà chớn cho chúng biến mất hoặc là biến thân .
* Tao có thể hoà hoăn khi tao khóa được những ḍng viết và lột cái mặt nạ giả tạo huênh hoang đầy sơ hở của mày .
....
Viết ư ?
Viết giữa ư nghĩ thật hay là làm dáng ?
Làm dáng để được xem là thần tượng v́ cái bằng to như cái đ́nh và muốn nổi tiếng ư ?
Nổi tiếng cho đến khi thấy cái gọi là bác học trí tuệ th́ khi xuống ḷng đất th́ sẽ chỉ là tro bụi .
Sát Thủ ơi !
đăng sơn.fr
...
.
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 713804
12/29/2016
..
GÁY .
-----------------------------------------------
Gáy hay Ngáy là chuyện thường t́nh .
V́ sao phải Gáy và v́ sao là Ngáy ?
Gáy và Ngáy rất khác nhau .
Gáy là cách hét to và làm bảnh như tôi đang GÁY :
Tôi đang bị cái bệnh Gáy khi ngồi gơ chữ và muốn có người chiêm ngưỡng ḿnh với 1000 chữ Like sau bài viết . Tôi muốn được tôn vinh như ông cụ ở cái xứ Cuba nào đó vừa đi bán muối .
Tôi muốn , tôi muốn quá nhiều thứ . Muốn là ông trời đầy uy quyền để bảo Câm là phải Câm để nhận ơn mưa móc từ TÔI .
Biết là không thể cứ Gáy mà được nên khi gáy quá mệt rồi th́ phải đi ngủ .
Trong giấc ngủ mơ quá ngon th́ ḿnh lỡ Ngáy - Ngáy rất to .
Trong giấc mơ khá ủy mị th́ thấy bất ngờ có cái mail mới nhất kiểu hạ nhục ḿnh .
Thư viết khá lịch sự từ kẻ mệnh danh là có ăn có học :
Đại khái như ... Đừng gáy nữa anh à ,em biết rơ anh khi đă đọc những bài anh viết và biết anh rỗng tuếch không hơn em đâu anh .
Đại khái như em là .. Em là ....
...
Ừ em ! Em là ....
Phải rồi em !
Tất cả những điều giữa chữ Gáy và Ngáy chỉ khác ở chữ N .
Trên cái bằng to lớn của em , có lẽ có một chữ N
Chữ - N - này cần giải ngữ khi muốn so kiếm và đọ chữ . Cũng v́ chữ N ấy mà những tên mệnh danh rất cần thiết để ngủ ngon .
Ở phim, ta thường thấy những chiến sĩ anh hùng xả thân bảo vệ quê hương . Địch chết phơi thây .
Ở Net, ta thường thấy những hầm và những hố cá nhân . Pháo hoa nổ tưng bừng trên phím để bàn ruồi và đập nhau để thắng thua từng chữ .
Thật ra , chỉ là Ảo mà thôi .
Cái xác chết trên mặt chữ dẫu hèn đốn cũng chỉ là chữ huyênh hoang dựa dậm mà thôi .
Biện thuyết không nằm yên trên trí tuệ và cái thân xác đang rửa mục .
đăng sơn.fr
- Lời nguyện gần cuối năm -
....
maicuoi
member
REF: 713816
12/30/2016
Cam on chu!hihihi...
ndangsonfr
member
REF: 713842
01/01/2017
.
Xin cám ơn bạn MaiCuoi đă ghé thăm .
Chúc bạn vui .
đs
....
ndangsonfr
member
REF: 713843
01/01/2017
..
VIẾT .
Sáng đầu năm , mở máy thấy bạn bè gửi cho bài viết của một người tử tế như sau :
Tuấn Khanh: Thư cho người bạn trẻ: Giấc mơ ngày mới
Năm 2017 gơ cửa nhà tôi. Gỡ tờ lịch cuối cùng xuống như khép lại căn pḥng thời gian đă hết, tôi nh́n thấy ba trăm sáu lăm ngày mới, trắng tinh xếp hàng dài, im lặng nh́n ḿnh. Và như mọi năm, tôi lại tự hỏi với điều rất cũ “những ǵ sẽ đến, ngày mai, trên đất nước này?”.
Câu hỏi ấy, mỗi năm, tôi – và có lẽ là c̣n nhiều người khác nữa – vẫn tự hỏi như vậy. Những niềm hy vọng thấp thỏm về ngày mai tốt đẹp hơn trên quê hương luôn âm ỉ trong suy nghĩ. Những ngày mai vô định như nhà thơ Antonio Machado (1875-1939) khi ngồi ở biên giới nước Pháp, từng chiều nh́n qua hàng rào kẽm gai và nghĩ về quê hương Tây Ban Nha của ḿnh. Machado đă qua đời trong niềm hy vọng. Và chúng ta, đôi khi giật ḿnh, v́ từng năm như vậy cứ chậm chập trôi qua, khi nh́n lại th́ đă gần nửa thế kỷ, gần cạn một đời người, cũng với niềm hy vọng đó.
Mọi lời chúc và hy vọng cho năm mới vẫn như vậy. Tràn ngập trên facebook và điện thoại của tôi là những tin nhắn mừng năm mới. Năm th́ mới nhưng nội dung th́ không mới: vẫn là hạnh phúc, thịnh vượng… Con người ngàn đời luôn khắc khoải mang giấc mơ về ấm no và b́nh yên. Nhưng hy vọng đó cũng là một loại ảo ảnh đáng sợ, nó lôi dắt con người chạy mệt nhoài về phía trước.
Ở các quốc gia độc tài, khái niệm hạnh phúc và b́nh yên được dùng như một loại ecstasy ảo giác toàn dân. Các nhà lănh đạo quen lối mị dân vẫn hàng ngày cất lên những bài hát ru về hạnh phúc và b́nh yên ấy để mê mị đám đông, để họ tiện tay đục khoét đất nước và đặt ra những luật lệ trói buộc con người, để bảo toàn sự thống trị thô bỉ của họ.
Tôi và bạn, chúng ta may mắn sinh ra trong ḷng một dân tộc truyền đời dạy cho nhau về yêu thương, về chia sẻ. Chúng ta được học rằng người Việt sẽ vượt qua mọi thứ khi đoàn kết cùng nhau, cũng như thề chết để ǵn giữ quê hương và giá trị của tổ tiên để lại.
Nhưng rồi tôi và bạn chứng kiến rằng dân tộc này khi đă thống nhất địa lư trong thời hiện đại, bị áp đặt ḷng căm thù với chính anh em của ḿnh. Chúng ta chứng kiến rằng có một lớp người của giai cấp thống trị đang chia chác nhau tài nguyên của đất nước này, phó mặc nhân dân và tương lai vào nợ nần và cùng cực.
Chúng ta cũng sửng sốt khi nhận ra rằng nước Việt bị những người cầm quyền nhân danh, tuyên bố đoàn kết với kẻ thù, xóa bỏ lịch sử hôm qua đầy máu của các cuộc xâm lược từ phía Bắc, cũng như lịch sử hôm nay biển và xác ngư dân là những câu chuyện đang bị nhấn ch́m. Dân tộc chúng ta với Trần B́nh Trọng, như Nguyễn Trung Trực, như Nguyễn Thái Học… đă thề chết cho quê hương ḿnh, nhưng hôm nay, th́ một câu nói của chân thành về bọn ngoại xâm cũng có thể đổi lại bằng đày đọa và bất an.
Những ngày tháng hôm qua như vậy đó, liệu chúng ta có nên mang một ước nguyện và hy vọng cho ngày mới rằng mọi thứ cần phải được đổi thay? Tôi đang mơ cho đất nước này và dân tộc ḿnh trước những ngày như vậy, c̣n bạn?
Trong một chuyến đi với xe ôm Grab, tôi nghe người bạn trẻ kể rằng anh cũng có facebook, nhưng trước đây chỉ dám vào nghe, nh́n, đọc. Bấm một dấu like hay b́nh luận, anh cũng không dám. Anh thú nhận rằng anh rất sợ. Nhưng rồi gần đây, khi đọc về những câu chuyện về dân lành bị đánh chết trong đồn hỏi cung, do chính báo nhà nước đưa tin, khiến anh cũng đă không dằn được và góp lời b́nh luận.
Nửa thế kỷ trước, chúng ta đầy sợ hăi, nhưng hôm nay chúng ta có thêm những điều mới mẻ: đứng về phía lẽ phải và đám đông đang ngóng về tương lai, con người đă biết cách vượt qua sợ hăi. Tôi tin trong năm mới này, người thanh niên chạy xe ôm đó chắc cũng mơ một giấc mơ giống tôi, dù đó là một giấc mơ thầm lặng.
Một cô gái nhỏ nhiều năm sống ở Canada, về thăm nhà, kể rằng điều cô làm có ư nghĩa nhất, là đi mua cho ba một chiếc smartphone mới, lập facebook và hướng dẫn cho ba ḿnh vào xem tin tức tự do, chỉ các trang cần theo dơi nhưng không quên dặn ba rằng nhớ đừng bấm nút ǵ hay b́nh luận lời nào. Nhưng tôi không tin rằng ông chỉ im lặng, bởi ngày thường, ông là một trí thức và luôn đau đáu về tương lai đất nước ḿnh. Rồi chắc chắn rằng, ông cũng đang mơ một giấc mơ giống như tôi.
Chủ nghĩa Phát xít và Cộng sản Châu Âu từng có sách giáo khoa về cai trị giống nhau, rằng cứ nói dối, măi rồi cũng sẽ thành một loại sự thật. Những con người sống quen im lặng, v́ sợ hăi hay v́ tự nhủ rằng nói ra chẳng để làm ǵ – nhưng đừng bao giờ quên nuôi hy vọng và giấc mơ. V́ đó chính là khắc tinh của bài học cai trị. Một người nuôi giấc mơ th́ nhỏ, nhưng một ngàn người nuôi giấc mơ th́ lớn, và khi một dân tộc nuôi giấc mơ th́ đó là sức mạnh thay đổi vận mệnh cho tất cả.
Truyền thuyết của nhân loại vẫn c̣n đó câu chuyện về đoàn người nô lệ và không tương lai, nuôi giấc mơ của ḿnh nên đă cùng nhà tiên tri Moses bước qua ḍng sông dữ và về đến vùng đất hứa. Và cùng với ước mơ và hy vọng, mà dân tộc Việt Nam đă từng vượt qua ngàn năm đô hộ, trăm năm thực dân.
Tôi nghe thấy năm mới gơ cửa. Thời khắc của đổi thay như đang đến, bạn có nghe không? Tôi mời bạn cùng tôi ước mơ và hy vọng. Và nếu bạn vẫn c̣n sợ hăi, th́ cứ tạm giữ kín mọi thứ trong trái tim ḿnh, nhưng xin đừng bao giờ vùi chôn, hay lăng quên về một ngày sẽ đến.
Tuấn Khanh
------------------------
Sáng đầu năm , bằng ư nghĩ , tôi muốn nói với người viết có ḷng và tử tế ấy rằng :
'' Tôi cũng nghe thấy năm mới gơ cửa . Sự sợ hăi vẫn luôn hiện diện trong tôi và có lúc tôi không c̣n dám ước mơ v́ lắm khi những lời nguyện cầu hoặc những tiếng nói vang lên rồi thấy bị lạc lơng .
Phải làm sao ? "
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 713852
01/01/2017
.
Niềm Vui đầu năm
......
Những câu viết đẹp :
* Hóa ra con người là tạo vật dễ thích nghi nhất.
** Tiếng đàn thánh thót vang trong đêm khuya, ở chừng mực nào đó, đă giúp tôi nhận biết: Đời sống vô thường, liên lỉ biến động. Bên trong không có cái để được, bên ngoài không có chỗ để cầu. Sự mới lạ, sự thay đổi là điều hiển nhiên, bởi v́ bản chất đích thực của cuộc đời chính là sự thay đổi.
( Lạ và Quen - tác giả Hải Vân )
*** ( Mr . Thất Bại - tác giả Hồng Nguyên Hoàng )
" Đây là tên một cuốn sách của một người, h́nh như, không biết viết văn. Tác giả là một doanh nhân bị thất bại thảm hại trên thương trường, kể lại chuyện của ḿnh cho một nhà báo để viết thành sách. Sách được (người khác) viết ra và xuất bản ở Việt Nam hồi năm 2013, không biết ông “Thất Bại” có bao giờ đọc lại hay không; để rút kinh nghiệm lần nữa! Lần này, không phải chuyện kinh doanh mà là chính trị. Việc các doanh nhân nhảy, hoặc chỉ tḥ một chân, vào chính trị th́ xưa nay vô số " .
................
Gấp những trang viết về chuyện phím ấy, thay quần áo ra đường .
Khi ghé đến với bạn bè, người thân , chúng ḿnh có rất nhiều chuyện để nói với nhau và c̣n tùy đề tài để có thể chia sẻ với nhau .
Cậu em út cười vui, nhận cái hộp quà từ tay anh , ỏn ẻn như con gái - Coi bộ Út ngại ngùng :
- Cho em nữa làm chi . Hôm noel đă cho gia đ́nh em rồi mà ?
Thằng hỏi chi kỳ ? Anh cho th́ cứ việc cầm lấy , cái hộp quà như thế này là những điều em cần và có gói ghém những ư nghĩ riêng mà anh muốn cho em :
- Cái đồng hồ có hai cái cửa sổ tượng trưng là cửa của thời gian mà chúng ta chui qua
- Cái đèn Led ít tốn pile như cách rọi lối ḿnh đi .
- Cái thắt lưng ư nói là sự thắt lưng buột bụng để tiết kiệm
Sau cùng là cây bút gọn lơn trong hộp quà , ư chỉ là ḿnh viết để ghi lại những điều cao quư từ chữ nghĩa .
Cậu em gật đầu giữa lúc màn ảnh TV đài M 6 đang chiếu những cảnh đẹp nhất của Paris từ chương tŕnh mang tên : Những điều Bí Mật chỗ Ḿnh đang ở .
Vừa ngồi vào bàn ăn , cô em gái đóng kịch , trách anh hai :
- Thấy ở nhà, anh chỉ cưng thằng út này mà thôi . Quà của em đâu, anh ?
Cười nhẹ - Chỉ ngón tay vào người đàn bà đang ngồi bên cạnh ḿnh :
- Đă bao lâu nay, quà của em, của anh là cái bà này .
Em gái áp út gật đầu và em hiểu , chị là cái hồ mang tên Hồ Than Thở mỗi khi em khổ sở nhất . Ở trái tim và tận đáy ḷng chị đă là một chỗ trú ẩn cho các anh em ḿnh ở góc đời lắm khi hoạn nạn .
Người đàn bà này có sức kiên tŕ và đă chịu đựng anh em ḿnh . Nàng như cái ḷ sưỡi im ĺm khi nàng thấy anh em ḿnh ngồi quanh nhau thở than . Ngôn ngữ của nàng rất đơn giản nhưng đủ để an ủi chúng ta .
Anh im bặt, nàng nghía anh như một lời cám ơn .
Ḿnh ngồi ăn uống , nói với nhau những cái ǵ vui hơn đi , đừng hỏi thăm chuyến về quê vừa rồi của anh chị ra sao nữa . Anh đă húc như con trâu rừng trên vài bài viết đă đủ rồi .
Lắm khi húc xong, anh mỏi mệt nên phải t́m về một căn nhà có tất cả anh em quay quần - Như một niềm vui .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 713854
01/02/2017
.
Họ ( Rất ) Cô Đơn
- Ai là kẻ cô đơn ?
Hỏi như thế , có lẽ sẽ có vài ngón tay đưa lên cao giữa đám đông , ngỏ ư nói :
- Tôi nè ! Có tôi cô đơn .
Một ngón tay rồi ba bốn ngón tay khác đưa lên ra dấu , rồi, rồi có thêm một số người nữa để tạo thành một đám đông rất CÔ ĐƠN .
Bằng chứng rơ ràng như ban ngày ở chuyện cổ tích :
Ở cái xứ to lớn nọ, ngày kia , có cậu học tṛ sờ sợ khi thấy cái ' cô đơn ' không cần thiết của ḿnh nên có sáng kiến biến chế cái mạng nối mạng xă hội . Ai ngờ lại quá thành công để những người sợ cô đơn ghé t́m nhau và sau đó cậu thành đại tỷ phú .
Thế giới kinh ngạc và phải cám ơn cậu ta v́ cái ư độc đáà này .
V́ ta hết lẻ loi , ta có thể đi t́m nhau với cả ngàn tấm ảnh, cả triệu chữ Like . Ngày nào ta cũng thèm có cái Like của những người bạn nối dây vào bạn . Ta đếm cái kỷ lục của những người đă có chừng 200 - 500 bạn nối mạng .
Buổi tối đẹp trời kia , đang mê mẩn bên người đẹp, thấy máy báo :
- Bạn đang ở đâu ? Đang làm ǵ há ui ui ?
Kẻ này rời vai người t́nh, vồ cái màn ảnh trả lời nhanh như chớp bằng mấy ngón tay :
- Đang t́nh tứ nà . Chờ chút há . Like - Like !
Chàng vuốt lại mái tóc đang bù xù, kéo vai nàng, chụp cái cảnh t́nh t́nh và tải đi .
Bên kia tích tắt bấm thêm một dấu hiệu trái tim và xúi :
- Đẹp quá ! Nữa, nữa đi .
Lần này th́ sẵn sàng và rất HOT : Thêm cái ảnh thè lưỡi ra khỏi môi để liếm lấy cái đầu lưỡi kia của người đẹp < Love .
Oh má ơi - Em ơi ! I like .
1 * Phụ đề phim nguyên gốc :
Hai kẻ yêu nhau sẽ không c̣n bị cô đơn v́ đă chia sẻ cảnh t́nh yêu với bạn bè như tài tử đang đóng phim .
2 * Họ sẽ nắm tay nhau ,ghé cái quán ăn, ngồi xuống , cùng nhau mở 2 cái phones để sửa soạn chụp thêm h́nh mấy món ăn ..... Miam Miam .
....
Sau đó, ngoài vai tṛ là t́nh nhân ngoài đời của nhau, hai người ấy c̣n đóng thêm nghề kư giả chứng nhân quang cảnh :
* Thêm vài h́nh ảnh của mấy kẻ đang đập nhau ở góc phố kia .
* Thêm vài cái clics video quay cảnh cái gă say cô đơn kia đang té lên , té xuống và chúi đầu vào cái thùng rác bên gốc cây ...
...
Rời cái quán ăn thổ tả , chàng và nàng nắm tay nhau leo lên xe buưt , ngồi sát nhau, nàng mở máy, chàng rà màn ảnh , mấy ngón tay của hai t́nh nhân bấm liên tục để trả lời các b́nh luận C̣m Sĩ .
Ai có thể nói họ cô đơn chứ ?
Xin đừng quá lạm dụng sự cô đơn, có hại !
.......
Giữa một đám đông như thế , có lúc tôi bị ngộp .
T́m một băng ghế ngồi . Yên tâm với khoảng trống bao quanh , ngó trời, ngó đất và cảm thấy lạnh .
Lạnh v́ cô đơn khi viết .
Có lẽ ḿnh sẽ có ngày rất ghiền Fb !
Đi phố về.-12.30.
Ngoài vườn đang nắng rực rỡ trên hồ nước lơ thơ nắng, thấy có cái mail từ xa :
- Anh c̣n sống chứ há, anh ? Em đọc ở chỗ kia, thấy bà con chửi anh quá xá . Anh có buồn không ? Hay anh sẽ gục ngă v́ nhục và bỏ viết ?
- ....
2. < 4.26pm
Hôm nay là ngày nghỉ rất thoải mái nên sau bữa cơm, anh dùng th́ giờ trả lời thư em :
Là kẻ thích chụp ảnh và thích viết nên anh luôn có nhiều cách lắm . Rất đơn giản khi tóc đă bạc từng ngày .
Cách thứ nhất : Dậy sớm và chạy bộ . Ngày 6 tháng giêng này khá lạnh ở trừ 2 độ C , anh đội nón, đeo khăn quàng , mở cổng ra vườn . Chu choa ơi ! Hồ cá đă đóng băng , có lẽ từ đêm qua . Ngoài đường vắng hoe . Anh cẩn thận bật cái cái chớp chớp chạy bằng pile gắn vào cườm tay trái và 1 - 2 - 3 , chạy . Nhịp thở chậm răi và sẽ tăng lên theo con dốc đầy sương .
Em biết tại sao có thằng khùng như anh phải dậy rất sớm và ngo nguẩy chạy bộ không ?
Chạy bộ là cách xả stress . Chạy cũng có nghĩa là không quay lại để nh́n chặng đường ḿnh đă bỏ đằng sau lưng để nh́n thẳng về phía trước ở những chặng đèn xanh đỏ . Cẩn thận băng qua đường để lỡ bị xe cán nát thây trong đêm tối .
Cái đồng hồ nhỏ xíu ở cườm tay báo tốc độ chạy, báo nhịp tim đọc . Kệ mẹ nó . Nó báo ǵ th́ báo . Liếc vào màn ảnh rồi bỏ qua miễn là con dốc cao trên kia an toàn .
Mồ hôi vă ra ướt áo . Mỏi nhừ ngồi xuống ở băng ghế cóng lạnh . Mệt đứt hơi để biết ḿnh c̣n sống , bỗng chợt thèm ngụm cà phê .
Đứng bật dậy, chạy thêm chừng 5 cây số . Thấy cánh cổng nhà mừng húm . Nhà ḿnh đây rồi .
Nhà ḿnh có nghĩa là ṿi nước âm ấm chảy xuống trong pḥng tắm trước khi ngồi vào bàn ăn sáng . Sợ mở cái radio ở góc bàn để nghe tin tức không mấy ǵ vui . Sợ nhất là mở những bản tin ở Net đọc tin buồn và mục phân ưu .
Ngồi yên sau bữa ăn sáng lúc 8 giờ, mở trang sách của cô nhà văn mang tên Gió Lẻ , đọc lại vài trang thấy thấm .
Cô người Cà Mau sinh năm 1977 đă là một h́nh tượng khi ḿnh muốn viết .
Viết để có lẽ sẽ chẳng hận thù ai . Sao cũng được mà .
Làm sao ḿnh biết được ḿnh hư hay là đang NGOAN ?
Thế nào là nghịch ngữ giữ hai tĩnh từ ấy ? < Ai mà biết chứ ha ?
Hư , th́ có cả trăm cách để hư . Hư như chiếc xe hết b́nh điện lúc - 8 độ . Hư như thằng già dịch 71 tuổi ḅ về SG lấy bồ nhí . Hư như thằng già gần 60 tuổi ngày ngày ṃ vào Webs kiếm gái Hốt Gơn .
Hư như thằng bạn tây sinh năm 1958 đang hí hoáy ở cái màn ảnh Ipad ?
Hỏi bạn :
- Mày đang làm cái chi ?
- Tao ṃ vào đây kiếm gái !
- ...... ? !
Thằng bạn nghênh ngang :
- Mày nhà quê quá ! Ở thời này có 3 bộ mặt : Ảo / Thật / và không này không kia ...
- .... ? !
Hắn giải thích rơ như ban ngày mùa hạ nóng :
- Mày phải biết rằng là ở Net, ta phải biến dạng .
- .... ?
- Nh́n cái mặt của mày đực ra thế kia , tao chán lắm . Này đây : - Nếu này chả là cái thá ǵ ở cuộc này th́ mày phải biến dạng để nổ - Càng nổ to càng tốt .
- ...
- Tao ghét sự im lặng của mày . Thằng ngu đần .
- ...
- Nữa ! Sao mày câm như con hến chứ ?
- ....
Tôi không câm . Tôi đang chiêm ngưỡng hắn .
Hắn ṃ và hắn đă lết để quỵ lụy lấy cho bằng được con nhỏ 44 tuổi - em gái nuôi của tôi vừa goá chồng chừng 4 năm nay ! < Con nhỏ này hưởng tiền đền khi đi làm bị tai nạn lao động . Con nhỏ này đă đọc những bài tôi viết từ 9 năm ở Net và nó bỉu môi để chê thậm tệ . Nó nói tôi chỉ sống ảo vọng trên Net ( Thời chưa có Fb ) !
...
Tôi mệt lắm rồi ở khu vườn đă có 4 mùa nơi đây của hắn ( Thằng bạn mắt xanh, tóc vàng ) Hắn có tất cả những điều đẹp nếu tôi cần so sánh với hắn . Hắn cao ráo , bảnh tỏn, bảnh trai có học và sinh đẻ ở cái xứ tên là Cái Nôi của Văn Hóa !
Thân phận của thằng xứ nhược tiểu làm sao mà so được với hắn ?
Tôi câm họng , nh́n hắn hí hoáy ngón tay trỏ trên cái màn ảnh của Steve Jobs . Hắn ch́a màn ảnh, khoe như con ếch muốn to bằng con ḅ :
- Thấy không ?
Thấy cái ǵ á ?
Con nhỏ 44 tuổi tḥ đầu ra vườn, ú ớ gọi hai thằng vào nhà ăn cơm chiều . Hắn vội tắt cái Ipad , ngó mông lung ..
Bữa ăn rất ngon lành : Cơm cua ray đay và cà pháo . Hắn sùm sụp húp ngon lành và khen ngon quá là ngon . Tôi sực cười ngó hắn .
Bỗng muốn nổi quạu đấm đá :
- Tao thấy mày quá xạo ke . Tao muốn lật cái mặt nạ mà mày đang đeo với con em gái nuôi của tao .
Đành giữ yên lặng để cái mặt nạ ấy ở yên một chỗ phải có .
Mấy năm sau .
Thời gian trôi quá nhanh . Bây giờ , gặp lại hắn . Thấy hắn một ḿnh .
Thành thật chia buồn, cho dẫu là đang ở vào những ngày đầu năm .
đăng sơn.fr
...
ndangsonfr
member
REF: 713879
01/06/2017
..
New Posts
--------------------------------
Sẽ không có ngày nào giống ngày nào đâu : Hôm nay trừ 10 độ , ngày mai có thể ấm hơn chút đỉnh .
Biết là như thế nên có chủ đề mang tên là Viết Để Làm Ǵ từ 10 năm nay .
Happy to You .
đăng sơn.fr
... dangsonfr.blogspot.com
ct .
ndangsonfr
member
REF: 713880
01/06/2017
.
A Há !
-----------------------------------
Rồi th́ như thế thôi .
Thở dài . A há và tan vào không khí .
A há .
đăng sơn.fr
Happy to YOU - Những người không bao giờ biết A Há <
....
ndangsonfr
member
REF: 713924
01/14/2017
.
Copyright From ....
----------------------------------------------
1-
Chiều nay, trời khá lạnh .
Đi làm về, tôi nhận thư em - Người chủ biên đă có ḷng ấn hành quyển sách mang tên : " 24 giờ để sống " từ nhà xuất bản Thanh Niên .
Em viết đại khái :
'' ....
Chào bác ndangson
Em biết bác viết văn chắc chắn không phải để nhận nhuận bút. Nếu bác cho rằng việc em gửi biếu bác một cuốn sách mà so sánh nó với nhuận bút là một sự xúc phạm, th́ em sẽ không gửi. Chẳng biết em có hiểu lầm ǵ ư bác không ạ?
Em cũng biết, rất nhiều người viết khác (kể cả những người ở "Thành Hồ"), cũng viết không v́ nhuận bút. Theo em biết, tại Việt Nam, với những cuốn sách nhiều tác giả, mỗi tác giả thường được tặng 02 cuốn và kèm theo một phong b́ chứa một khoản nhuận bút nho nhỏ đủ để họ đăi vài người bạn thân một chầu cà phê mừng cuốn sách được ra đời. Nó không nuôi sống họ, nhưng nó tặng họ chút niềm vui nho nhỏ.
Em lại càng biết, với những tác giả em mời cộng tác lần này, th́ ngay cả khoản nhuận bút nho nhỏ chứa trong phong b́ nho nhỏ chẳng là ǵ cả với họ, thậm chí chỉ là vài đồng tiền lẻ không đủ đăi bạn cà phê. Đó là lư do không có phong b́ nho nhỏ. Mà chẳng lẽ không có phong b́ nho nhỏ nhưng chẳng giải thích ǵ, th́ không rơ ràng. Em đành nói rằng những quyển sách đi kèm là thay cho nhuận bút. Đó không phải là một sự tính toán để xúc phạm nhau. Đó là một phép tính để mỗi người hiểu rơ v́ sao ḿnh nhận được 3 hoặc 4 cuốn sách. Em trân trọng công sức mỗi người đă bỏ ra để viết bài, nên càng tin rằng 3 hoặc 4 cuốn như thế là phần đền đáp cần có, để mỗi người vừa cất giữ cho ḿnh vừa có thể đem tặng người thân.
Mong rằng bác chịu đọc những lời lẽ trên và hiểu đúng ư của em. .... "
2.
Thư trả lời - mặt đối mặt - :
Em gái nhà văn .
Tôi rất vui khi nhận được 2 thư nhắn của em trong ṿng một tuần lễ ngắn ngủi . Ấm lắm khi tôi nh́n ra cửa sổ văn pḥng .
Paris đang là 3 độ C - chiều nay . Tất cả đều đang xám mây . Ngày mai là ngày mai và sẽ rất lạnh .
Lạnh cho dẫu là trời sẽ xuống đến trừ 10 độ C th́ cũng là chuyện b́nh thường < Tôi đă quen rồi khi đă ở cái xứ này đă hơn 34 năm qua - Kể từ ngày tôi rời thành phố nắng ấy với bao buồn bă . Nơi ấy là nơi tôi được sinh ra từ chuyện t́nh của chàng trai Nam Định và một nàng Hà Nội gốc Quảng Đông . Chúng tôi là 6 anh em , tôi già nhất và ba trợn nhất trong số 6 anh em .
Theo tôi được biết là chuyện t́nh của cha mẹ ḿnh đẹp giống như người ta vẽ tranh . Cha tôi rất - kiêu ngạo - v́ ỷ ḿnh bảnh trai như tài tử Alain DeLon và ông là nhạc sĩ , là dân chụp ảnh chuyên nghiệp ...
( Sau này , khi lớn lên và khi cha ĺa đời, tôi khám phá ra những điều quá trớn của ông ... Hahah ! )
Tôi thử tạm GIẢI THÍCH cho em hiểu để nhỡ sau này em có hứng và c̣n tài chánh để ra thêm một đầu sách mang tên - Giả Tỷ Ḿnh Có Thêm 24 giờ + 1 / :
Tôi có cái tật rất XẤU là hay ghét tất cả những kẻ lỡ MANG TÊN LÀ NHÀ THƠ và Nhà Văn . Bởi v́ tôi không tin vào họ và tin vào những điều họ Đă V I Ế T .
Cha tôi - Cái gă rất kiêu ngạo v́ hay ngó vào gưong kính mỗi khi cạo râu và thắt cái cà vạt mỗi khi leo vào đài truyền h́nh số 9 ngày ấy ở SG . Ông đă tỉ mỉ cạo râu như muốn săn sóc cái sắc đẹp trời lỡ cho của ḿnh, ông quay sang hỏi thằng con trai lớn ở cửa pḥng tắm rằng :
- Thấy bố đẹp trai không con ơi ?
Thằng con không có câu nào để trả lời . Trả lời ra sao , chứ ?.
Lúc ấy ,tôi chỉ là một thằng oắt con mới 18 tuổi -Và đứng nh́n để chiêm ngưỡng một h́nh tượng : Cha của ḿnh - Ḿnh Ên .
H́nh tượng ấy ( Cái Icon đó là AI ? - Lúc ấy tôi vừa xong cái mảnh bằng hốt rác . Tú Tài chẳng là cái ǵ ở Biển Học nên ḿnh chưa hiểu hết tất cả mọi lỹ lẽ phải cần đào sâu ... )
Tôi không thể quật mộ cha ḿnh khi ông lià đời ở ngày ấy ..Không thể được từ những ḍng lệ nóng của một đứa con trai hàng ngày đă ra mộ ngồi nh́n cái tên của cha đă khắc trên bia đá . Người thầy đầu tiên và là thần tượng duy nhất của ḿnh đă về bên kia thế giới . Ông đă là người duy nhất đă dạy ḿnh làm đàn ông và phải đứng bật dậy sau những câu chuyện đời đầy gian truân ...
Chuyện ấy
và những cái lẩm cẩm ấy xưa lắm rồi khi đă hạ chân xuống mảnh đất khác : Đổi đời .
V́ :
Người ta không thể thay đổi từng định kiến từ màu da và ranh giới đă được đặt ra từ một chỗ có hạn định .
Kẻ đă mang ḍng máu thực dân ở Pháp không dễ ǵ mà thay đổi những ư nghĩ của ḿnh - Họ ? -
. Ngồi im ở giảng đường, tôi muốn gục xuống bàn với những mệnh đề của tờ báo Libération thời J.P Sartre khi hắn ra tờ báo Libération ngày đầu tiên ấy . Hắn đă lư luận và viết ǵ ?! < Nôn mửa hay là Nổi Giận ? Và tại sao hắn đă mệnh danh là trí thức và nằm trong ṿng phản kháng để nổi quạu ở cái thuyết hiện sinh ?
Hiểu ǵ ở một vài đề luận thực dân và bản chất ấy ?
...
3.
Bây giờ, tôi thấy mệt rồi khi trí óc đang bị đông đặc giữa những ư nghĩ đang muốn viết nhưng lại sợ mệt quá lại quá đà để sẽ làm hư hại chữ nghĩa .
Ngày mai là ngày nghỉ rất thoải mái của tôi . Hy vọng tôi có thể viết về những điều vui cho em ( Cô chủ biên đă có từ tâm ở một nhóm người tử tế c̣n sót lại giữa những người tự nhận là ḿnh biết VIẾT ... )
....
..
đs.fr
ndangsonfr
member
REF: 713928
01/14/2017
.
* Giả Tỷ như ḿnh có thêm 1 GIỜ nữa - Vision
.....
. Giả dụ như thèm thấy tất cả mọi điều ở đời này chỉ là Chuyện Tử Tế th́ tôi muốn trở thành một nhà văn rất NGÂY THƠ qua cặp kính màu hồng của con gái .
Tại làm sao phải là con gái ?
Con gái không sát máu và hung hăn như lũ con trai làm con gái có thể chửa hoang . Khoảng 1000 con gái làm đàn bà th́ chỉ có khoảng 10 % nữ phái nhậu nhẹt và Hư Hỏng như đàn ông mà thôi .
Tôi có thể có những bằng chứng khi lật trên màn ảnh ghi lại hồ sơ ở một buổi cuối ngày khá thảm hại- Tội đồ đă là đa số khi cưỡng hiếp và giết hại - Kể cả cái thống kê nói về các cảm tử quân đă đeo băng đạn để nổ tung giết người vô tội ....
Họ là ai ?
Điều chắc chắn là không là em và tôi .
Uể oải khi tắt ngấm màn ảnh và những cái thống kê chẳng làm ai có thể vui ấy .
Tắt đi ngọn đèn ở bàn giấy , tôi nghĩ rằng : Có thể ngày mai, ngày mốt tôi sẽ viết về những điều vui hơn .
Có thể là như thế .
đăng sơn.fr
- Tối muà đông . 14 tháng 01 .2017
ndangsonfr
member
REF: 713963
01/17/2017
.
V.
______________________________
Hôm nay lại muốn trở chứng nữa rồi.
Muốn tự ḿnh biến mất.
Muốn lặng như tờ.
Muốn biết ḿnh nghĩ ǵ,làm ǵ trước màn ảnh nhảy múa.
...
V.
Vẫn c̣n nhiều điều để viết đấy chứ.Muốn kể về một câu chuyện giữa người viết và người đọc.
Chuyện như thế này :
" Buổi trưa mùa đông.Lạnh và trắng.Lạnh như chưa bao giờ biết lạnh.Trắng th́ trắng như tuyết.Tuyết ngập mái nhà,tuyết đầy lối đi.Giờ nghỉ,thấy thèm ly cà phê cho ấm ḷng,bay vào cái quán trước băi đậu xe.
Gọi ly cà phê thơm.Quay lại quày nước ,thấy một gă thanh niên,dáng tư lự như một nhà hiền triết.Hắn ngó mông lung và nghe tôi hỏi :
- H́nh như ông là một nhà văn hoặc là một Philosophe ?
Gă cười buồn :
- Sao ông biết ?
- Tôi đoán.Thấy ông có vẽ suy nghĩ.Ông đang muốn viết ǵ ?
Gă mồi điếu thuốc,mặc kệ cái bảng No Smoking treo trên cao.Gă nh́n người đối diện bằng nửa con mắt :
- Tôi viết ba cái lăng nhăng hầm xíu quách.Tôi viết cho tôi đọc.Tôi đếch cần người khác đọc.
Ngó ánh mắt kẻ lạ thấy tới om om.Trong đáy mắt có hiện diện của cái chết và sự chán đời.
Hắn tiếp lời :
- Ông thấy sự chán đời trong mắt tôi ư ?
- Này ông ! Đừng làm bậy nghe.
- Sao ông biết ?! Mà có mắc mớ ǵ đến ông ?
Tôi im lặng,chán ngấy với mẫu đối thoại.Uống xong ly cà phê,tôi biến mất.
...
Đáng lẽ ra,tôi sẽ kể thêm vài câu đối thoại giữa tôi và gă chán đời.Hắn không phải là nhà văn cũng chẳng phải là một tay triết gia con khỉ khô ǵ hết ráo.Hắn nói hắn muốn bỏ cái thành phố này để ra đi .Đi và biến khỏi cái thế giới đầy oan nghiệt này.Hắn chán loài người.Chán t́nh người !
Trời mùa đông ở đây cóng.Rất cóng.
Tôi cảm thấy buồn,chán.
Thôi .Không viết nữa.
Tôi cũng đang muốn biến mất khỏi ở những trang chữ này.
Để xem sao .
V .số ...2
____________________________________
*
... " Đáng lẽ ra,tôi sẽ kể thêm vài câu đối thoại giữa tôi và gă chán đời.Hắn không phải là nhà văn cũng chẳng phải là một tay triết gia con khỉ khô ǵ hết ráo.Hắn nói hắn muốn bỏ cái thành phố này để ra đi .Đi và biến khỏi cái thế giới đầy oan nghiệt này.Hắn chán loài người.Chán t́nh người !
Trời mùa đông ở đây cóng.Rất cóng.
Tôi cảm thấy buồn,chán "
______________
* Buổi sáng .
Tôi,có khi, lấy làm lạ với chính ḿnh.Buồn và vui có cùng một lúc.Tôi đă muốn bắt đầu vài chuyện kể từ một nguồn vui.Vui từ buổi tối hôm qua khi có buổi họp mặt với bạn bè.
Đă được vui khi ngồi nghe những mẫu chuyện giữa các bạn.Đàn ông,đàn bà ai cũng thích cười nói.Lắm lúc mọi người cùng nói một hơi.Kẻ nói về cách thức dậy con,kẻ nói về chuyện chính trị và cuộc thăm ḍ dân ư cho cuộc bầu cử tổng thống sắp đến.Cũng có kẻ yên lặng lắng nghe.Trong vài kẻ yên lặng ấy có tôi.Tôi thích ngồi nghe.Nghe giữa những tiếng ồn ào và có khi phải hết sức lắng tai để nghe.
Bạn tôi,có người nói rất hay,kiểu thao thao bất tuyệt. Nói nhiều là một chuyện nhưng nói hay là một việc khác.
Tôi đă cười kiểu thoải mái v́ đầu óc được nghỉ ngơi. Cả ngày ở chỗ làm việc,tôi đă bị nghe thiên hạ phàn nàn nhiều lắm.Thiên hạ đến gặp tôi để thở than và họ chờ tôi chậm răi phân tích và nghe tôi nói.Tôi nói ǵ ? Tôi phải làm ǵ sau khi thận trọng để t́m vài điều ổn thoả. ? Gọi là tàm tạm để có thể ổn !
Ai cũng biết chuyện con người là cả một thế giới.Tất cả những ư nghĩ của con người là tất cả sự huyền bí...Lắm lúc thấy chẳng có ǵ ổn nếu ta không thể chia từng cái rối răm ra thành những vấn đề của sự chung và riêng để giải quyết sau khi dùng th́ giờ phân tích.
Trong lúc ngồi nghe bạn hữu nói chuyện,tôi thấy ḿnh đừng nên nói năng ǵ về cái việc làm của ḿnh.Bạn đến chơi với nhau không phải để thêm cái nhức đầu.Tôi nghĩ như thế nên cứ tủm tỉm nghe bạn nói. Nói được th́ sẽ vui sướng và nhẹ ḷng.
Các bạn tôi đang nói về những ông thầy tu lợi dụng ḷng nhẹ dạ của tín đồ.Các bạn tôi đề cập đến căn pḥng hotel ô uế của một nhân vật chính trị vơí cô da đen bồi pḥng và những nguồn tin X́ căng đan đang vây quanh.....
Nhiều đề tài để bàn bạc lắm.
Nhiều cái để có thể thấy cuộc đời này rộng lớn lắm !
Ở một lúc nghỉ tai,tôi chợt nhận ra một mái tóc thả trên vai và có những lọn lúc lắc của bà bạn ngồi cách ḿnh ba bốn người.Chợt dưng,có điều ǵ đó chạy về trong kư ức của tôi...ngày ấy..ngày ấy....
Mà thôi ! Viết đến chữ " Ngày Ấy " th́ nên ngừng lại là vừa.Đừng thổ lộ để đi xa hơn nữa.Ngày ấy là ngày ấy.Bây giờ là chuyện ở đây.Ici et maintenant - Chỗ này.Bây giờ.
Các nàng không thích kháo nhau và nghe chuyện khô khan của những gă đàn ông lắm chuyện nữa.Họ bảo nhau tắt bớt vài ngọn đèn trên cao để cái hành lang khu vườn được vẻ âm u rùng rợn.Họ bày bàn ra cầu cơ.Và họ có vẻ say mê.
Có những người đàn ông khác bỏ đi vào pḥng khách.Tôi ngồi lại với một anh bạn khá lớn tuổi.Nghe anh nói về t́nh bạn và những cái phải trái của t́nh bạn.Anh cười và nói về tôi : Tôi là người kín đáo và có vẻ kiêu ngạo.
- Tội em mà anh ! Kín th́ có mà kiêu th́ không .
Anh không buông tha :
- Anh biết em đă từ lâu.Em giả vờ trong cái vỏ khiêm nhường của em.
Tôi ầm ừ.Cười hiền lành trong bóng đêm của mùa hạ đang đổ xuống theo cơn mưa rào bất chợt.Ngồi nghe bạn nói.Nghe mưa rơi.Tôi thấy ḷng ḿnh ấm áp.
________
* ( R ) - Chuyện buồn ư ?
Hay thử đọc lại những điều ḿnh đă viết. Đọc như một cách tu sửa những ư nghĩ của ḿnh.Tôi vừa đọc lại xong cái đoạn gần cuối của bài viết cũ.Chuyện kể về mẫu đối thoại của một gă thanh niên chán đời và tôi.
Tôi gơ chữ Replay khi nghĩ một thoáng về hắn.Chẳng biết hắn đă và sẽ làm ǵ để cuộc đời có được cái ǵ vui hơn ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 713964
01/17/2017
.
THỬ XEM SAO ?
Sau khi đọc bài “ Le piano Blanc – Dương cầm trắng “ của tôi ở Nous Magazine,một cô nhỏ viết cho tôi :
…..’’ H́nh như chữ Cô Độc là phần duyên số dành cho em , ông ạ.Em ghét những nỗi trống vắng nhưng vẫn phải sống với nó.C̣n ông ? Ông đối diện với nỗi cô đơn ra sao ?
Ông có sung sướng trong đời sống không ? ….““
Hỏi chi lạ ?!
Có vài điều không được ổn lắm trong những ḍng chữ và câu hỏi ấy.Thế nào là phần duyên số của sự cô độc ? Làm sao để trực diện với nỗi Cô Đơn ? Và cái đời sống riêng tư,ta phải làm thế nào,làm ǵ để được sung sướng ???
Lại rắc rối,oái oăm nữa rồi !
Để thử giải quyết, đương đầu với một vấn đề,tôi hay có thói quen tập đơn giản hóa nó.
Vậy th́ thử,xem sao :
Cô độc - một ḿnh – là một hiện trạng của sự hiện hữu đứng trước sự ’’ nhập bầy ’’ của con người.
Cô đơn là tâm trạng của một khoảng khắc nhất thời…
Nếu ta tin hẳn vào chữ định mệnh,duyên số và khư khư nhất định là thế th́ nên bó tay chấp nhận.C̣n nếu ta cứng đầu,cứng cổ th́ lại là chuyện khác.Ta có thể mang cái vỏ ốc mang tên Cô Độc đó ra phơi dưới nắng ấm,mưa ẩm ngoài vườn đời để nó hoà hoăn và nhập bầy các vậc thể vây quanh nó ,hiện trạng cô độc sẽ mất đi cái lư do để tồn tại.
C̣n Nỗi Cô Đơn mà cô nhỏ đă hỏi;nó ra sao ?
Có đôi lúc,nỗi cô đơn là một sự cần thiết để giúp ḿnh được yên lặng và tỉnh trí.Riêng tôi,tôi đă ’’ nhập bầy’’ và giữ một khoảng cách an toàn vừa đủ để …’’tách bầy ’’, chỉ cần một khoảng thời gian vừa đủ để làm dịu đi đời sống bằng những thú vui của sách báo, âm nhạc ,vườn tược….Cái thế giới nho nhỏ của sảng khoái,của gió mưa nóng lạnh và tập cách êm ả chấp nhận.Chấp nhận,hoà hoăn để làm bạn với cô đơn cũng là một cái thú,một thói quen và để thay đổi không khí,tôi mở toang những cánh cửa lớn nhỏ của ḷng ḿnh,bước ra cổng gặp đời,gặp bạn….Tôi bắt gặp những vui,buồn được chuyên chở trong những mẫu chuyện trần gian và học thêm được những điều mới lạ.
Trở về nhà,vẫy cô đơn lại ,xoa đầu nó vài cái ,bảo nó :
- Ngoan nhé ! Đi ngủ đi, để ta ngồi vào bàn và ta viết.
Là kẻ khá ngu đần và ủy mị v́ nhạy cảm nên xém có lắm lần tôi muốn bỏ cuộc Chơi ! ( Một cuộc chơi đầy kỳ thú và lắm HỆ LỤY giữa bao hệ lụy và bị sĩ nhục nặng nề )
Bạn có bao giờ bị ai chửi rất nặng lời chưa khi bạn viết từ 40 năm nay ?
Tôi đă bị dèm pha và biết sự hệ lụy khi đă từ thời chập chững cầm bút .
.
Nặng nhất là năm 2014.2015 < .2017
Từ một chỗ kia , khi tôi đă viết từ khoảng 10 năm nay, một đọc giả đeo mặt nạ Ảo đă tấn công ở những lời góp ư từ 2015 đến nay :
" ....
Đừng tự xưng ḿnh là Đại Văng Hào ! ... '
Đeo mặt nạ và làm bài thơ kiểu Đường Luật và lấy một hai cái nicks ảo trong điều muốn cay - đắng để hạ nhục với những lời lẽ KHÔNG THỂ CHẤP NHẬN từ một tâm hồn héo quắt và đầy thù hận !
Là kẻ khá ngu đần và ủy mị v́ nhạy cảm nên xém có lắm lần tôi muốn bỏ cuộc Chơi ! ( Một cuộc chơi đầy kỳ thú và lắm HỆ LỤY giữa bao hệ lụy và bị sĩ nhục nặng nề )
Bạn có bao giờ bị ai chửi rất nặng lời chưa khi bạn viết từ 40 năm nay ?
Tôi đă bị dèm pha và biết sự hệ lụy khi đă từ thời chập chững cầm bút .
.
Nặng nhất là năm 2014.2015 < .2017
Từ một chỗ kia , khi tôi đă viết từ khoảng 10 năm nay, một đọc giả đeo mặt nạ Ảo đă tấn công ở những lời góp ư từ 2015 đến nay :
" ....
Đừng tự xưng ḿnh là Đại Văng Hào ! ... '
Đeo mặt nạ và làm bài thơ kiểu Đường Luật và lấy một hai cái nicks ảo trong điều muốn cay - đắng để hạ nhục với những lời lẽ KHÔNG THỂ CHẤP NHẬN từ một tâm hồn héo quắt và đầy thù hận !
Lạ Lùng !
2.
Viết là TRỰC DIỆN .
---
Biết là như thế !
Thế là NHƯ THẾ - Viết cũng là một cách nói nhưng khi viết là phải dùng đúng th́ giờ và suy nghĩ . Lời nói chỉ gió thoảng qua trong một vài giây phút nóng nảy và khó khăn để làm chủ những ư nghĩ của ḿnh .
Nhưng khi viết kiểu :
( ... Thằng Già Dịch kia ! Mày đọc xong những lời góp ư của tao, mày đă tự sát chưa ? .. )
( Tao làm mày Nhục và mày biến MẤT ... ° )
3.
Trực Tiếp và Trực DIỆN ?
Tại sao một người viết phải trả giá ở điều bị Sĩ Nhục cho dù là mỗi ngày mỗi Viết .
Viết để làm cái ǵ ?
Viết như thế nào để diễn đạt ? Viết để chỉ gây hiềm khích và tạo thêm thù hận ở giữa muôn ngàn trận chiến ư ?
Tôi không tự cho phép ḿnh Gây Chiến ở 10 % niềm tự trọng.
4.
Tiếp Nối .
V́ thế , cho đến hơi thở cuối của đời ḿnh, tôi vẫn tiếp tục ...
Đọc cả triệu quyển sách và tỷ tỷ những ḍng chữ sẽ có thể cho chúng ta một vài khái niệm về văn học ?
Vấn đề nằm ở đâu khi gấp t rang sách lại ở giữa khuya để trong giấc ngủ đầy mộng mị và MƠ thấy ḿnh khi khổng khi không biến thành một Nhà VĂN . Và biết đâu đó, một ngày kia ḿnh được cái giải Văn Học rớt xuống đầu và được NỔI TIẾNG ?
ct....
ndangsonfr
member
REF: 713999
01/19/2017
.
mercredi 18 janvier 2017
++++ THỪA °°°°°
.
Rác nhỏ, rác ít , rác nhiều và.....
...
a.
Tấm Gương :
Người ta viết báo và đă kể về những người đă thành công ở lănh vực làm giàu và rất thành công về dịch vụ RÁC ( Nhất là ở bên Mỹ : Từ một người đă sinh trưởng trong một gia đ́nh rất nghèo khó đă sang đất người, hằng ngày, hằng đêm cùng gia đ́nh đi thu nhặt giấy báo, cartons bán lại cho những công ty thu lượm và tái chế lại từ giấy ..... Sau đó, anh chàng của gia đ́nh này đă cùng các anh em lập lên một cái hăng chế biến dịch vụ về tái chế rác ... )
b.
Nghề và cái Nghiệp :
Ai cũng thích làm giàu để có sự sung túc .
( Chuyện nói ra có vể THỪA như chuyện huề vốn lảm nhảm ) . Có nhiều người mua vé số để hy vọng trúng độc đắc và thoát khỏi cảnh nghèo khó . Chuyện dĩ nhiên rồi . Ai cũng thích chăn êm nệm ấm và sống đời nhung lụa .
Lắm khi tôi cũng mơ mộng chút đỉnh về cái chuyện được Trúng Số để xem cái nhung, cái lụa ra làm sao -Và đây là chuyện mơ ấy của tôi - Một gă yêu việc viết lách :
''..... Ngày thứ sáu 13, tôi ḍ vé số và ngă ngửa khi biết ḿnh trúng độc đắc : 80 triệu Euros . Trúng lớn và không thể tin vào đôi mắt của ḿnh với nhịp tim đập quá vội . B́nh bịch b́nh bụp c̣n hơn nhạc rock .
Để trấn tỉnh lại tâm thần, tôi lảo đảo ngồi vững trên cái ghế bành và phải ghi trên trang giấy những chuyện phải Rơ Ràng như 1000 + 1000 thành 5000 ngàn *
Điều 1 : Tống biến con mụ đang làm vợ của ḿnh . ( Thảy cho hắn 1 triệu âu kim và hắn biến mất ! Biến càng nhanh càng tốt )
2.
Hỏi thăm ai đó và kiếm một thằng bồi bút, áp vào mơ nó chừng 20000 âu kim để nó viết một bài trên báo để tôi được nổi tiếng như ngài TT Trump bên Usa )
Dặn hắn là :
- Mày t́m cho tao một thằng photographer để chụp h́nh chân dung tuyệt vời vợi cho tao sau khi tao đi chỉnh trang lại sắc đẹp của tao nhé !
3.
- Việc Chỉnh Trang /
Bốc điện thoại, gọi cho hăng thẩm mỹ Relooking made in France :
- Anh đến . Hăy tải 3 em trẻ đẹp nhất để săn sóc cho cái việc chỉnh trang của anh : dangson.fr .
GẤP !
Tôi đến chỗ hẹn ở những bậc thang dẫn lên cái pḥng thẫm mỹ Spa thơm phức ở giữa khu phố đẹp nhất ở Paris :
Tất cả đều thơm như hoa hồng giữa tiếng nhạc d́u dặt . 3 em thơm phưng phức ( Chân Dài - No Hot Gơn ! )
.
Tôi cởi veston, cà vạt ra vẻ bảnh :
- Có cái ǵ uống hăm ?
- Dạ có . Ngài muốn dùng ǵ ?
- Có Mai Quế Lộ hông ?
- Dạ hăm . Chúng em có Huưt ky - Ông già chống gậy từ 1935 á .
- Hơ ! Cho 4 ly .
- ! ???
- Cấm 3 em tṛn mắt nai như thế . Bắt đầu đi . Tôi không muốn mất th́ giờ đâu .
4 ly huưt ky chống gậy được lập tức dọn ra , tôi cởi hết quần áo, nằm dài ra cho 3 em đấm bóp - Nhồn nhột lạ lùng !
1 trong 3 em biết hát . Giọng nghe thấy năo ruột . Tôi lột áo một em , tôi lẩm cẩm như ông cụ 91 .
Sờ soạng em xong, tôi trở trời - giở chứng :
- Toàn đồ giả thôi . Con nhỏ thứ 2 , thứ 3 kia đâu ?
Sau đó ,tôi biết là toàn là đồ giả . Tôi mặc lại quần áo, lái chiếc xe MecxàLù đi kiếm em khác - Ngon hơn .
..
4.
Thời Gian .
TG không bao giờ chờ đợi ai và nó biến thành đao phủ thủ với những VẾT CHÉM khốc liệt .
.
Đố bạn ,tôi sẽ viết tiếp ra sao ở chủ đề mang tên THỪA này ?
đs.fr
Nous Magazine
ndangsonfr
member
REF: 714003
01/20/2017
.
Ngày đang rất lạnh .
<
.
Muà đông đang đuà nghịch với cái hàn thử biểu xuống dưới 10 độ C .Biết là như thế khi batterie trong cái máy ảnh thứ 1 báo là sẽ hết điện trong chừng vài phút nữa . Tất cả chức năng đo ánh sáng sẽ ngừng lại .
Khi có hẹn đi chụp ảnh , ta phải có 2 cái máy và batteries dự trữ . Ta có thể mặc quần áo , đội mũ ấm để chống cái lạnh nhưng có điều là máy móc không thích bị lạnh ....
Tôi có cách mà ....
*
ẤM .
Cánh cửa Studio thu âm mở ra với những nụ cười và ánh mắt ấm . Ấm lắm v́ chỗ làm việc của họ có máy sưởi ở 20 độ và họ không thể chạy ngón tay trên phím đàn khi bị cóng , kể cả những người hát ....
Nh́n những cây đàn thùng dựng sát bức tường lót gỗ và dây mocro cắm chằng chịt ở dàn máy mixage , tôi t́m ra điều ḿnh cần : 2 lỗ cắm điện để xạc 2 cục điện đang bị run rấy .
Đó là những người c̣n trẻ , rất trẻ và đầy tài năng . Họ có vẻ ít nói , tôi thấy vài vẻ rụt rè của họ ....
Điều này tốt thôi v́ thích hợp với tôi . Tôi không yêu thích những người nói quá nhiều và nói lung tung khi vượt quá điều cần phải nói . Chính sự im lặng làm người ta sáng suốt hơn và có thể tập trung vào những điều cần làm .
Người ta có thể quan sát nhau từ vài cử chỉ và có thể tạm thời bất động ở một phạm vi có thời hạn .
Khi những người trẻ bắt đầu quay quanh nhau bàn căi về những hợp âm là hai cái máy ảnh của tôi đang nằm gần chỗ ấm áp v́ phải chờ đúng nhiệt độ từ khoảng cách bên ngoài và bên trong : Trừ 10 độ và 20 độ đă là một khoảng khá xa nhau .
Tiếng đàn thùng vang lên những notes đầu tiên . Có bạn trẻ làu nhàu : - Chỉnh lại dây đàn đi .
Kẻ làu nhàu ấy là bạn thân của BeeBee - một thành viên trong ban biên tập Nous Magazine của tôi và cô là một trong những người đă giúp việc rất tích cực cho hội thiện nguyện chống đói, chống lạnh ....
BeeBee mách :
- Các bạn nhạc sĩ và ca sĩ của Bee đang họp nhau tập nhạc và sẽ tổ chức 3 buổi văn nghệ kiếm tiềm giúp cho người nghèo . NguyễnTrườngAn đang bị kẹt với mấy cái Reportage ở Marseille , chú có thể giúp chúng cháu không, chú ?
Bee là một cô gái Pháp lai Việt và là người thân , với cái tính cả nể và rất ' Bè Phái ' nên chẳng thế nào lắc đầu với ư nghĩ : ( Trời ! Đến và gặp lũ trẻ tóc nhuộm đủ màu, tay chân xâm ḿnh, mắt mũi đeo kiềng và nghe chúng hát nhạc Rap để chụp h́nh chúng làm ǵ ? )
-
Và tôi biết rơ ḿnh đă bị LẦM khi đến đây .
Ngồi ngoan ngoăn nghe họ chơi đàn thùng và hát những bản nhạc do họ sáng tác . Tia mắt đầy hy vọng , ngón tay chạy đàn, quần áo giản dị , Ngắm họ, nghe họ chơi nhạc và hát với tất cả nỗi say mê .
Tôi mở máy ảnh , gắn 4 cục piles khác vào máy . Mắt không nh́n ra khung cửa đang đóng băng để thấy ḿnh ấm - Quá ấm .
Trời bên ngoài sáng nay, chiều tối nay và những ngày hôm sau cứ việc lạnh - Xuống trừ đến 15 độ th́ mặc kệ !
Hiện tại mới là điều quan trọng .
Bấm khoảng 9 tấm ảnh th́ nghe điện thoại reo .
Giọng N.TrườngAn từ xa - chỗ có những khu nghèo kinh khủng, chỗ có đầy dân ngoại quốc :
- Chú ! Ở đây cũng đang lạnh lắm . Cháu xui quá ! Trượt tay , làm vỡ ống kính rồi .
Hứ !
Không phải là kẻ mê tín , dị đoan , tôi trêu thằng trẻ :
- Đừng làm chú sui theo cháu ha !
Khi nào cháu đáp xe lửa trở về gặp nhau , chú sẽ kể những điều vui và ấm áp cho cháu nghe .
Cúp rất nhanh câu chuyện ở phone khi thằng nhỏ ú ớ , tôi biết nó đang bị cóng ngón tay trỏ trên cái nút Nikon bắt ảnh của nó .
Khi chụp ảnh và t́m cho bằng được một vài luồng ánh sáng hiếm và quư, ta cần sự ấm áp trong tâm hồn.
Nhạc đang vang lên đầy ấp trong cái studio vuông vức .
H́nh như cái máy ảnh cũng có hai lỗ tai để nghe nhạc từ những tấm ḷng mong mỏi làm t́nh người ấm .
đăng sơn.fr
- For you - Winter BeeBee
ndangsonfr
member
REF: 714011
01/20/2017
.
**** Mở Cửa .
.
L’image contient peut-être : intérieur
.. Khi mở cửa nhà , ra đường gặp hàng xóm , người ta có thể lịch sự thăm hỏi nhau :
- Chào ! Hôm nay khỏe không ? Ra sao ?
Như mọi ngày dậy sớm , mở cửa ra vườn , ra cổng không thấy ai . 5 giờ sáng, như cái hẹn của đồng hồ , chiếc Tram xe điện chuyến đầu tiên đă chạy ngang . Ánh sáng xanh xanh trong khoang tàu qua khung kính cho thấy những người đi làm sớm với cái dáng có vẻ c̣n ngái ngủ .
Sớm của ngày mùa hè khác xa ở những ngày mùa đông . Lũ chim chóc thích dậy sớm để chíp chíp hót vang trên mấy tàng cây . Mùa đông th́ khác, chúng dậy muộn .
Đứng loanh quanh , cảm thấy lạnh, chui vào nhà bếp , mở radio nghe vài bản nhạc và nghe mấy ông bà kư giả phát thanh đang đấu chuyện với nhau .
Nghe vài bản tin mới trong lúc cà phê , cà pháo ăn sáng .
Mở cửa văn pḥng , đọc và nếu có ư tưởng th́ nhẩn nha viết .
Viết cái ǵ khi nhớ lại đôi điều mà cô em gái đă dặn ḍ nhắc nhở ở phone lúc trưa hôm qua :
- Anh nà ! Nếu sung sướng quá độ th́ đừng tâm sự , đừng viết kiểu la to đùng lên là - '' Trời ! Trời ! Tôi đang là kẻ sướng nhất thế gian này v́ đang có con ngoan , vợ đẹp ....
- Hơ ! Sao vậy em gái ?
....
Cô em áp út nói một dọc như thuyết giảng ở bài thánh kinh :
- Ḿnh nên kín đáo . Đừng nói về chuyện gia đ́nh vợ con . Vài người đọc , nếu có thể họ đang khổ sở, họ bực bội và chống phá ḿnh đó . Em đă thấy , đă đọc .....
....
Ừ và Ừa em . Em có lư và em đúng .
...
*
Anh sẽ t́m cách đóng bớt lại vài cánh cửa để gió lạnh , gió chướng khỏi lùa vào . Ok !
.....
2.
Mở Hé Cửa .
Bỏ chiếc xe lại băi đậu , vào thương xá, đi ngắm một dọc cửa hàng rất đẹp từ cách trang trí và những bảng hiệu đề hạ giá bán soldes -50 - 80 % ....
Xà vào hàng bán sách, t́m một chỗ ngồi khá tiện nghi , ấm áp , mở vài trang sách nói về THẢM CẢNH của những người vô gia cư được viết bởi một tay kư giả đă trà trộn vào giới vỉa hè trong ṿng 4 tháng trời để làm phóng sự .
( Văn phong của ông giản dị và chân thành cho dẫu là những con số phần trăm có thể làm người đọc chóng mặt, nhức đầu ... )
Những câu chuyện oái oăm cay đắng hàng ngày của cuộc đời trần trụi .
Những thảm họa mà trong một tích tắt có thể biến đổi một đời người .
Có những quyển sách màu hồng và những quyển khác rất đen tối .
Người đọc sẽ đọc ǵ khi đứng trước hàng sách và chọn quyển sách ?
Đọc xong - Giữ lại vài điều để viết . Viết và định tâm . Viết về những cái tôi giữa hơn 7 tỷ người trần gian ...
Tại sao ḿnh cay mắt khi đọc ?
Và tại sao ḿnh không có thể viết và nói ḿnh đang là kẻ c̣n may mắn, c̣n đuợc sung sướng khi trở về nhà sau một ngày rất lạnh lẽo . Khi cởi đôi giày , đứng ở góc bếp, ngắm nh́n đôi bàn tay bà nhà đang làm bếp và lên tiếng cảm ơn nàng ? ( May mà anh c̣n em )
...
Trời đang rất lạnh bên ngoài . Những hàng cây tả tơi rụng lá . Trơ trọi màu xám đục .
Ở một người viết - Hắn cần hơi ấm !
Đơn giản vậy thôi .
đăng sơn.fr
....
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 714013
01/21/2017
.
* Chọn LỰA .
1.
Ngủ sớm , rất sớm để có thể dậy sớm để có một ngày khá đầy đủ . Đó là một nguyên tắc bất di, bất dịch của kẻ thích thụ hưởng một ngày đầy đủ < V́ Tham Lam ......
Ở cái ṿng tṛn của đồng hồ , bạn có thể nào vượt qua con số 12 giờ hoặc 24 giờ để có giờ thứ 25 không ?
Khó lắm và có thể không được ! Phải thế không ?
Tôi khá ĺ lợm khi tham lam dẫu biết rằng là Tham th́ THÂM .
Tham cũng có nghĩa là một trận đấu trên khán đài . Đi dạy về lúc 10.30 tối . Ngồi vào bàn với đĩa soupe và 2 hũ Ya Ua , biết ḿnh đang kiệt sức . Trời giá băng dễ làm ḿnh kiệt quệ như cái b́nh điện và ḿnh biết là ḿnh không c̣n trẻ nữa ( Tuổi 20 đă qua rồi ! )
Muốn thử sức và giỡn mặt với cái tuổi xế chiều của ḿnh, tôi mở cửa vườn sau khi bật các ngọn đèn trang trí kiểu đêm Giáng Sinh , 24 tháng 12 và đẩy cửa vườn chạy bộ .
Khùng !
12.30 đêm - Cái đồng hồ nơi cổ tay báo cho tôi biết là ḿnh đă chạy bao nhiêu cây số và đốt chừng bao nhiêu năng lượng . Cái đèn đỏ ở góc màn ảnh báo là tôi có thể kiệt sức để đứng tim .
Hơ !
V́ sợ chết giữa tuổi xuân nên ḿnh ḅ về nhà . Tắm nước âm ấp và ḅ vào pḥng ngủ .
Má tôi ơi ! 3 quyển sách nằm khiêu gợi trên đầu giường khều khều :
Quyển số 1 mang tên : - Moi ! C. Rocancourt - Orphelin - Playboy
Quyển số 2 tên là Parole Interdit.
Số 3 tên : Trouver le Chemin
...
Bật thêm ngọn đèn đêm , tôi chọn quyển thứ nhất của gă mất dạy chuyên nghề lừa đảo khá nổi tiếng từ Pháp qua Usa và Canada.
Quyển sách chỉ dày ở 277 trang giấy , in năm 2002 tháng 10 mà tôi đă đọc khi thấy hắn trên màn ảnh nhỏ lúc hắn đi tù .
Chuyện rất dễ hiểu của một thằng nhóc , mẹ làm điếm , cha là dân đánh boxe, ghiền rượu ... Nó bị bỏ rơi trong viện mồ côi và trốn rào trong ư định trả thù định mệnh .
( Khi mở lại trang sách thứ 3 , tôi đoán được là quyển sách hồi kư rác này không do hắn viết v́ có tên của 2 tay tham dự : Thomas Johnson và Marc Sich ) . 2 tay này là bồi bút chuyên nghề VIẾT MƯỚN !
Ở cái thời đại này , ai cũng cần tiền và tiền không có mùi thơm hoặc hôi thối , miễn là có ghi những con số trên tờ giấy được bảo chứng !
Chuyện khá dễ biết ở một thằng nhóc không học hành ǵ ở thời niên thiếu khi sống trong cảnh bị cha mẹ bỏ rơi và t́m cách đào thoát . 15 tuổi , đi lậu xe lửa đáp bến Paris và lang thang , t́m cách tạo cơ hội thành tỷ phú lừa lọc .
Nếu đọc kỹ lưỡng th́ ở quyển sách gồm 277 trang ấy , ta thấy 2 kẻ bồi bút đă để lộ khá nhiều kẻ hở khó chấp nhận và tha thứ !
Đọc lại chừng 1/2 quyển sách , nh́n đồng hồ thấy báo là đă 2.30 sáng ,tôi ngậm ngùi tự trách ḿnh là đă phí phạm thời gian .
Chụp cuốn sổ tay, trước khi tắt đèn đi ngủ, tôi ghi tên thằng bé học viên : Alex .
V́ thằng nhóc 24 tuổi này cũng có một quá khứ y như thằng lừa bịp Rocancourt kia . Nó đang muốn đổi đời khi rời khóa kịch nghệ và viết lời từ giă ở Inbox cho tôi :
' Khi thầy đọc xong những ḍng chữ này th́ tôi đă đi xa . Adieu ' ....
2.
6.45 sáng .
Mở Gmail , gửi cho Alex vài hàng ngắn , gọn :
'' Em !
Trong ṿng 2 ngày nữa , tôi gửi cho em quyển sách mang tên :
Moi , Rocancourt - Orphelin , playboy et Taulard - Edition Michel LaFon . Nếu em dùng th́ giờ để đọc hết quyển sách này, tôi nghĩ là em sẽ có cách chọn lựa để thành Rác hoặc không bao giờ là RÁC .
Ở đây , những ngày gần cuối tháng giêng lạnh kinh người . Để làm ấm ḿnh , th́ có lẽ nên t́m những điều tốt đẹp của người dành cho người.
Có một chỗ thân t́nh từ chữ nghĩa mà những người viết đă dành cho nhau <
Mở trang web của Tạp chí Da Màu đọc bài viết của Bùi vĩnh Phúc viết cho nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng như sau :
""..
Một sổ thông hành để đi vào trái tim đời
(Tựa, cho Sổ Tay của Nguyễn Xuân Hoàng)
Nhà văn phải làm việc trên những chất liệu của đời sống. Nhưng hắn không được quyền mang tất cả những chất liệu thô của cuộc đời vào trang giấy. Đối mặt, tiếp cận với những hiện thực của cuộc đời, nhà văn phải ghi lấy những h́nh ảnh, những ấn tượng ḿnh có vào trong tâm hồn. Hoặc kỹ hơn nữa, hắn phải luôn luôn có một vài mảnh giấy rời, hay một quyển sổ tay nhỏ, bỏ sẵn trong túi. "Lẩn" vào cuộc sống, nh́n ngắm, quan sát, rung động, khổ đau, hạnh phúc, giận dữ, thiết tha… với đời, hắn giữ lại tất cả những điều đó cho riêng ḿnh. Khi thuận tiện, t́m một góc riêng, hắn ngồi xuống, hí hoáy ghi nhận cuộc đời trong mắt nh́n, trong cảm quan và ấn tượng của riêng hắn. Từ những cảm quan, ấn tượng có thể c̣n khá mơ hồ đó, những tác phẩm lớn có thể ra đời.
Các nhà văn Việt Nam chắc chắn là đă có rất nhiều người viết sổ tay. Nhưng rất ít người công bố những ghi nhận, cảm xúc, ấn tượng ban đầu ấy cho độc giả quan sát. Độc giả, trước sổ tay của một nhà văn, sẽ làm một công việc đặc biệt: quan sát cái được quan sát. Sự quan sát này mang tính văn học, thậm chí văn chương nữa. Nó không c̣n phải là cái quan sát mang nhiều tính thực tế, khách quan, trước những hiện tượng, sự kiện, biến cố của cuộc đời. Nó là sự quan sát, theo dơi, đánh giá cái đă được quan sát, theo dơi của nhà văn. Chắc chắn một sự quan sát như thế sẽ đem lại nhiều thú vị.
(…)
Trong văn chương thế giới, có lẽ Sổ Tay (Carnets) của Albert Camus là một trong những trang văn, ghi nhận những hiện thực thô của cuộc sống, bằng cái nh́n rất ấn tượng, đặc thù của ḿnh. Hăy xem ông tả khung cảnh New York mà tôi thử dịch lại sau đây:
"Có lẽ New York sẽ chẳng là ǵ cả nếu nó không có bầu trời của nó. Vươn ḿnh ra khắp bốn góc của chân trời, trần trụi và bát ngát, nó đem lại cho thành phố sự huy hoàng, tráng lệ của nó vào buổi ban mai và nét vĩ đại vào những buổi tối. (…) [T]ôi nghĩ đến những buổi chiều khác, quá dịu dàng và lướt qua quá nhanh đến nỗi nó bóp thắt trái tim ta, những buổi chiều nhuộm tím những khoảng sân cỏ bát ngát của Central Park… Những bầy trẻ nhỏ da đen đang dùng gậy gỗ để quật bóng, giữa những tiếng reo cười ồn ào hạnh phúc, trong khi những cụ Mỹ già, áo sọc ca-rô, đang ngả người trên băng ghế (…), những chú sóc vụt chạy biến lao ḿnh vào bụi rậm t́m kiếm những mẩu thức ăn khoái khẩu của chúng. Trên những lùm cây rậm rạp trong sân cỏ, những con chim đang tấu một khúc nhạc jazz chào mừng sự xuất hiện của ngôi sao đầu tiên trên nóc cao ốc Empire State… (Albert Camus / Carnets, "Le Ciel de New York")
Carnets, sổ tay, theo định nghĩa, là một cuốn sổ, giống như một giấy thông hành, một hộ chiếu, một thứ giấy tờ chính thức cho phép bạn đi lại, đặc biệt cho phép bạn vượt qua các biên giới quốc gia. Đúng là như vậy. VớiCarnets, Camus đă đưa ra những ghi nhận về mọi sự của cuộc đời, những cái nh́n xuyên quốc gia, để nh́n vào trái tim sự sống. Ông đă viết, trong Carnets, "Một người trí thức là một kẻ mà trí óc hắn quan sát chính nó", và "Chúng ta chỉ sống thật sự một vài giờ phút trong cuộc đời của ḿnh." Những giờ phút ấy hẳn phải là những lúc con người sống rất thực với bản chất, với rung động của chính hắn.
Nguyễn Xuân Hoàng cũng vậy. Ông cũng đă sống những giờ phút như thế trong Sổ Tay của ḿnh.
Ông đă viết như thế này trong một đoạn Sổ Tay, khi nói về những người bạn thân thiết một thuở giờ đă ra đi, không c̣n có mặt trong cuộc sống:
"Chia tay và gặp gỡ là một biện chứng. Nói theo nhà triết học Martin Heidegger th́ bản chất con người là “luôn luôn bị ném về phía trước”. Con người là sinh vật luôn luôn lo toan và dự tính, bởi v́ bản thể con người không ở trong con người, nhưng ở trước mặt nó. Chính trong viễn tượng đó, Heidegger gọi con người là vật sống đấy để chết. Con người sinh ra nhất thiết phải chết. Dasein là hữu thể để chết (sein Zum Tode: être pour la mort). Sự chết để lại dấu tích trên từng hành động, trong từng ư nghĩ ta.
(trích bài "Chia Tay")
Những lời, những chữ ấy như tự nhắc nhở cho ḿnh. Như tự nhắc nhở, rằng, một ngày nào đó ta cũng phải nói lời chia tay, từ biệt với thế gian này. Tự nhắc nhở như thế để ư thức hơn nữa về những giây phút sống của ḿnh hiện tại. Để ta sống một cách có ư thức và có ư nghĩa hơn. Và người đọc, khi tiếp cận với những ḍng chữ trên, chắc hẳn cũng sẽ làm một cuộc quy chiếu. Ngay trên bản thân ḿnh. Để thấy rằng ḿnh là một hữu thể hướng về cái chết. Être pour la mort. Viết như thế là vượt qua biên giới của cuộc sống hữu hạn trong ṿng trần gian này. Để hướng ḷng tới một đích tới xa vời và sâu thẳm hơn.
Viết như thế, nhà văn đă sử dụng một thứ carnets văn học. Nhận thức hiện thực. Và nhận thức nó với một cảm quan nhanh nhậy và bén sắc.
(…)
Giá trị của sổ tay là ở mắt nh́n, ở cách quan sát. Nhưng, dĩ nhiên, tất cả những điều ghi chép ấy phải bập bùng một ánh lửa phía sau. Ánh lửa bập bùng ấy nằm trong trái tim của người viết.
Nguyễn Xuân Hoàng có một trái tim bập bùng ánh lửa như thế. Ông viết về những điều xảy ra quanh ḿnh, những điều bất cứ một người nào khác cũng có thể thấy. Nhưng những h́nh ảnh mà ông ghi nhận xuống, để thành những con chữ nhẩy múa trước mắt người đọc, đă được lọc qua một lăng kính đặc biệt của riêng ông. Chúng phản chiếu cái ánh sáng cháy đỏ, ấm nóng của những ánh lửa trong trái tim nhà văn. Cái ánh sáng ấy làm cho những h́nh ảnh thô tháp, tầm thường trong đời sống trở nên lấp lánh, và, đôi khi, như trộn lẫn trong chúng âm thanh của những tiếng nhạc, những bài hát mà chúng ta đă nghe đâu đó, trong đời.
(…)
Những bài hát. Và trái tim ta. Và mắt nh́n, và chữ viết của nhà văn. Đời sống con người, có lẽ, một phần nhờ vào những thứ ấy, mà có thể tiếp tục. Dù cho nó có là một "hữu thể hướng về cái chết" đi chăng nữa, tôi tin chắc, con người đă hướng về cái chết kia với cả thân xác, tâm hồn và trái tim của ḿnh. Thân xác, tâm hồn và trái tim ấy vẫn cần một chút "dưỡng chất trần gian" để đi trọn con đường của nó. Đó là thơ, văn và những ǵ tạo nên nghệ thuật của con người.
Nguyễn Xuân Hoàng, trong chữ viết của ḿnh, đă đem lại cho chúng ta một chút "dưỡng chất trần gian" như thế.
Xin cầu chúc mọi điều tốt đẹp cho nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, cho một người bạn văn chương của tôi. Anh là một homo literatus với ư nghĩa đáng trân trọng của nó.
Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu (**), bạn ơi, xin hăy b́nh an.
Bùi Vĩnh Phúc Tustin Ranch, California
tháng VIII, 2013
ct....
ndangsonfr
member
REF: 714020
01/23/2017
.
Hiện THỰC .
.
Đáng lẽ ra hôm nay , sau khi dùng sự rảnh rỗi để đọc rất nhiều bài viết có giá trị ở đây đó, tôi nghĩ ḿnh sẽ hiền và Rất HIỀN để viết ........
Viết về 2 chữ H.T :
Nếu là người có nhiều sự h́nh dung ( để tưởng tượng ) th́ tôi để yên cho bạn đoán 2 chữ viết tắt H & T ấy là ǵ ?
Bạn có thể đoán 2 chữ HT ấy là :
- Hắn & Tôi ?
- Học Thức ?
- Hồi Tưởng hoặc là : Hỏi Thăm < .... HT < ?
Bây giờ để khỏi làm mất th́ giờ của bạn , tôi xin viết thẳng vào chữ HT ấy là : Hiện Trạng và HIỆN THỰC .
Phải rồi , tôi xin viết là HIỆN TẠI th́ tôi đang buồn bă và muốn nổi giận khi thấy ḿnh mất dần đi sự nhẹ nhàng lăng mạn để viết về những chuyện t́nh như hằng mong muốn ( Đời này khô quá , đắng quá nên lắm lúc tôi muốn đánh lừa ḿnh như tự ru ngủ để nhẹ nhàng mà sống ....) V́ thế nên tôi thích và thèm viết về những nụ hôn, những cái nắm tay ở một sự hẹn ḥ .
( Chẳng ai có thể cấm ḿnh viết truyện ngắn về t́nh yêu để pha màu sắc vào t́nh yêu trong đời sống )
NHƯNG ....
Chính chữ NHƯNG quái ác đó đă làm tôi khựng lại và gặp chữ HT : Hiện Trạng !
Hiện t́nh ở những chủ đề đă viết khi lắng tai nghe vài lời ghi nhận .
Bà bạn bắc kỳ kia nói :- Văn của ông khô như đá sỏi, như cơm nguội .
Cô em kia phán : - Em thấy chán cái cách viết của anh . Tây không ta Tây, Việt không ra Việt .
Thêm cái bà tre trẻ kia làu nhàu như tâm sự :
-- Đọc anh xong , em chả hiểu ǵ sất !
Thêm ngày hôm kia ,ở lời thăm hỏi nhau xong, lăo anh lớn càu nhàu : - Mấy hôm nay, đọc thấy em viết hơi cay và đắng kiểu chí choé cấm cẳn ....
.
Viết kiểu ǵ để làm hài ḷng , làm vui ḷng hết thẩy mọi người như kiểu làm dâu thiên hạ ? Viết ướt át ủy mị hoặc đấm đá du côn , kiểu nào cũng không xong .
Bây giờ, sau khi đọc bài viết ở một trang web mang tên : " Nhục và Đa " của một người trẻ nói về hiện trạng t́nh cảnh ở quê hương , tôi muốn nổi cơn và đang muốn PHẢN ĐỘNG .
Ở blog Nous Magazine và ở trang Fb đă có hai chữ H & T ấy .
Từ cái nh́n có chữ Hiện Thực hẳn là có sự đau ḷng .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 714042
01/25/2017
.
Thư ở một Nơi Xa.
___________________
Sáng lạnh .
Sau giấc ngủ rất sớm .
Từ ly cà phê ngon như mọi sáng , thức dậy phải khề khà với vị cà phê để tỉnh táo và yêu đời . Ăn sáng xong , tà tà mở màn ảnh thấy có ḍng chữ ngắn dưới tên của cô em gái ở xa ( súng cà nông bắn không tới ở hơn nửa ṿng trái đất ) .
Cô đă viết :
' .... Lang thang trên mạng. Nh́n thấy bài viết của đứa trẻ không chịu lớn, chợt nhớ VT và nhớ anh Dang Son. Định viết một ḍng hỏi nó đă xin lỗi anh chưa, và em thấy chính em cũng không biết cách chấp nhận sự thực rằng có những kẻ tồi tệ đến thế, tại sao em vẫn nghĩ đến ngày nó lớn nhỉ ? '
.
Em gái !
Chữ LANG THANG của em rất khác cái nghĩa lang thang của anh . Em lạng chỗ nào khi muốn lang thang như thế ? Khi lang thang th́ có thể ḿnh bị đi lạc và mông lung với những màn sương mù của thứ thời tiết của những người cầm bút ....
Là người yêu quư chữ nghĩa th́ khi đọc xong 3 chữ ' Người Cầm Bút ' th́ em hiểu VIẾT là một hành tŕnh khá gian nan :
- Đứa trẻ ngồi vào bàn học khi cha mẹ nhét vào bàn tay ( tay phải ) , bé thuận tay trái nên bé nhất định cầm bút theo ư bé . Từ đó trên tờ giấy hiện lên những đường vẽ ngoằn ngèo trước khi có chữ ABC bằng đủ thứ sắc màu ....
- Cha mẹ của bé sẽ dạy cho bé cách sử dụng cục gôm để tẩy xóa và cách dùng cây thước để gạch thẳng hàng ....
Công việc trên hành tŕnh ngoạn mục này tiếp tục cho đến khi đứa trẻ trưởng thành để học hành xong th́ đi làm lụng , làm đủ thứ nghề .
Ai cũng phải cầm bút để cộng trừ nhân chia hoặc làm giấy tờ , viết thư từ . Người nào có tâm hồn yêu thích sách báo , văn chương th́ cầm bút hoặc gơ chữ trên bàn phím để viết lách .
Và từ đó , từ cánh cửa mông lung không biên giới sẽ có thêm những hệ lụy oái oăm .
Cánh cửa đi vào thế giới ấy mở ra cho người đọc thấy tất cả cung cách suy nghĩ và diễn đạt . Thế giới chữ nghĩa cũng có khi như chuyện đời có những đứa trẻ không trưởng thành hơn xưa v́ những nguyên tắc suy nghĩ không nằm trên một căn bản của lương tri .
Em gái !
Hăy cứ lang thang khi đọc và đừng đ̣i hỏi một sự công bằng từ một lời xin lỗi nào đó .
----
Anh không lang thang trên chữ .
Anh chỉ là một kẻ đi bộ trên những con đường đầy ánh sáng và bóng tối . Khi trở về nhà, dùng th́ giờ yên vị ở bàn viết với ngọn đèn yên tịnh .
Tất cả đều ấm áp v́ t́m thấy những điều hạnh phúc khi có thể viết . Viết để những t́nh thân có sự đồng cảm khi đến bên nhau .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 714059
01/26/2017
.
* ẤM ÁP.
-----------------------------------------------
' Một buổi tối êm đềm, với rượu vang d́u dịu và ánh nến ấm áp... '
Đó là một câu viết ở bài về Norah Jones từ một người trẻ viết về âm nhạc .
Đọc ở đây ở đó , để được êm đềm khi thấy ḿnh đang thèm viết - Viết về vài điều êm đềm , nghĩ ḿnh nên copy lại câu viết như sau :
'' Một buổi tối êm đềm, với rượu vang d́u dịu và ánh nến ấm áp trong tiếng nhạc "
Viết trong lúc để máy chạy rỉ rả những bản nhạc êm êm cũng là một cái thú .
Viết từ những ngón tay nhả chữ như mưa rơi trên phím đàn . Viết như th́ thầm tâm t́nh khi cùng người bạn hợp tính, hợp t́nh kéo nhau vào quán cà phê . Chỉ cần quán đừng quá đông người quá và họ đừng mở nhạc loại rock . Đời sống này đă có quá nhiều tiếng động , khi ta ngồi bên nhau, có lẽ ḿnh cần đôi chốc lặng tĩnh .
Lặng và lắng để tôi có thể lắng nghe và hiểu những câu chuyện bạn đang kể .
Bạn kể đi , cho dẫu là chuyện buồn rất buồn hoặc là vài mẫu chuyện vui hóm hỉnh để chúng ta có thể san sẻ cùng nhau .
Ở bạn từ vài câu chuyện , tôi luôn yêu thích một khoảng lặng khi bạn ḍ ư tôi :- Sao , ông nghĩ sao về cái chuyện ông sư hổ mang ấy . Họ sẽ làm rùm beng sau ngày tết ta này ...?
Phải thú thật là tôi rất ' rùa ' khi cần suy nghĩ và tùy trường hợp .
Tùy !
Có ǵ mà quá ngạc nhiên với bao chuyện đời đă xảy ra như thế : Ông rũ áo thoát đời phàm tục nhưng đến một ngày tâm không thể tịnh nên cần chất rung động .
Khi ăn chay quá đáng th́ con người cũng thấy thèm thịt . Nếm vị thịt cá có tiêu hành ớt xong th́ sẽ thèm nữa .
Thèm một cái bóng tối thoang thoảng mùi nhang ngoài chánh điện , ông kéo bà ni cô vào pḥng và tụng niệm .
Nàng ỉ ôi :
- Thầy ! Thầy ! Anh ! Anh ! Đừng mà anh . Lỡ họ biết . Lỡ .....
Thầy toày hoày , thầy hôn lên vai nàng :
- Anh không phải là Phật . Anh là người phàm mà thôi . Em cũng là kẻ phàm .
Hai kẻ phàm quấn vào nhau .Xong chuyện !
Bạn nghe b́nh luận kiểu viết truyện cải lương . Bạn ngó, chưng hửng :
- Ông có kết án họ không ?
- Mèn !
Nhạc trong quán đang t́nh tứ với nhịp piano d́u dặt , cà phê và ly bia đang ngon mà sao ḿnh phải biến thành quan ṭa để định tội và kết án kẻ này kẻ kia .
Bạn uống đi, nghe nhạc với tôi đi . Kệ họ với họ, ba cái chuyện lùm xùm này tôi đă biết từ lâu . Mỗi lần đi ngang cái chùa có chàng sư ấy, tôi lăng, tôi né . Cách hay nhất là lờ đi để khỏi phải nhăn nhó . Xấu lắm !
Thay v́ cau đeo để mất th́ giờ của ḿnh , tôi ḅ về nhà, ngồi vào bàn viết , chế biến một truyện ngắn mang tên là Ṿng Tay Thầy Tu .
Ở câu chuyện ấy , tôi lấy nhân vật chính bằng chủ từ TÔI - Kẻ phạm tội và cố gắng bào chữa cho chính ḿnh . Tôi cố hết sức ḿnh để vào cuộc , từ câu kinh kệ ê a mà trong ḷng chưa tịnh, từ cái nh́n vào bộ ngực của tín nữ và ngửi thấy mùi huơng tóc nào đó để ḷng chợt bâng khuâng không ngờ ....
Gọi thêm cái ǵ để ḿnh uống, tôi nghĩ là ḿnh nên đổi đề tài . Trời bên ngoài đang nhả sương mù . Mùa đông đang c̣n dài lắm .
Khi chúng ḿnh từ giă nhau , trên lối đến băi đậu xe, tôi quay lại thấy ánh đèn chơm chớp sau đít xe bạn với cái vẫy tay : Về nhá . Ngủ ngon !
Cười, ra hiệu gật đầu . Sau đó , đi bộ rất lâu trên một quăng đường khá lạnh , thấy ḿnh nên quay về nhà .
Ngọn đèn đang ấm bên tay phải của bàn viết , tiếng dương cầm nhả bài A comme Amour d́u dặt , đốt thêm ngọn nến có mùi vanille , ngồi trước bàn phím chữ .
Thế là ḿnh có thêm một buổi tối êm đềm để bỏ đi ư nghĩ là sẽ viết bài Ṿng Tay Thầy Tu .
Bỏ là phải rồi.
Thà là viết về những chuyện t́nh b́nh thường, có lẽ đời sẽ vui hơn .
đăng sơn.fr
<
ndangsonfr
member
REF: 714354
02/25/2017
.
Lang Thang với Ư Nghĩ ..
Ở trang riêng , hắn viết trên mặt tấm ảnh minh họa :
( " Tôi không muốn những gợn buồn nho nhỏ trở thành con sóng dữ cuốn trôi đi điều tốt đẹp trong ḷng ḿnh ..." - Ngô Tiến )
.
Phải nói rằng giữa hắn và tôi là 2 kẻ người dưng ở tận nơi xa . Xa lắm . Hắn có lẽ nói giọng bắc khi ghi nơi chốn hắn ở là tại Hà Nội .
Hắn và tôi , chưa ai gặp ai lần nào từ những trang viết ở một chỗ đầy những người trẻ đang say mê truyện kiếm hiệp và xoay quanh phong trào đọc truyện Tàu và tập viết lách y hệt truyện Tàu như khó ḷng thoát khỏi cái bóng của đại thụ ...
Khi cảm thấy kiệt quệ và quá cô đơn kiểu lẻ loi lạc bầy, tôi gặp một số ít người sáng tác có ḷng và hắn ở trong số ít ỏi ấy .....( Những người trẻ viết bằng trái tim Việt , viết thật t́nh ở đám láo nháo ầm ĩ ấy chỉ đếm được chừng những ngón ở hai bàn tay )
Thật đúng như người đời hay nói là : Đa số thắng thiểu số .
Nếu ở môn toán học có tỷ số 70 % về xă hội học th́ câu này rất đúng < Chỉ số ....
Nhưng ở vấn đề nhân văn và văn học th́ sao ?
Để có thể sáng tác sau một hành tŕnh học hỏi , suy luận và đi t́m con đường VIẾT - Ta phải có khuôn mẫu nào và đứng ở lập trường từ tư tưởng nào ?
...
Nằm trong nhóm ' Thiểu Số ' ấy , dĩ nhiên là tôi thua cuộc , hắn , cộng thêm một vài tay viết trẻ khác cũng phải bỏ ra đi .
Ta có nhiều con đường để đi, miễn là ta phải quay lưng khi đă chọn lựa cho dẫu là có lúc nghĩ là vô vọng .
Thời gian là thời gian - có khi là bụi mờ, có khi là thêm - Thêm những bài học .
Ngày hôm kia, từ một chốn tưởng đă như là bụi mờ, hắn, gă viết trẻ tuổi ghé lại chủ đề mang tên Writer của tôi và để lại vài chữ .
Ghé theo đường link mang tên hắn th́ biết là hắn c̣n sống và c̣n viết .
Viết rất nhẹ nhàng , rất giản dị .
VẬY SAO ?
" Tôi không muốn những gợn buồn nho nhỏ trở thành con sóng dữ cuốn trôi đi điều tốt đẹp trong ḷng ḿnh ..." - Ngô Tiến
.
...
"" ... Chào bác ndangson
...
Lâu không liên lạc, hy vọng bác vẫn khỏe.
Có lẽ bác c̣n nhớ, lúc trước có lần em nhờ bác viết vài hàng cho đề tài "24 giờ để sống". Nay tuyển tập này đă được phát hành tại Việt Nam, em xin gửi biếu bác một cuốn nếu bác có nhă hứng đọc. Trong tuyển tập này, em có trích vài hàng từ bài viết của bác để đưa vào bài kết.
Vậy bác có thể cho em xin địa chỉ nhận sách (tên người nhận, địa chỉ, số điện thoại liên lạc)? Bác đừng ngại chuyện tốn tiền gửi hàng từ Việt Nam ra ngoại quốc, nhóm chúng em hoàn toàn lo liệu được.
Cảm ơn bác rất nhiều. Chúc bác năm mới tốt lành.
Trân trọng.
..
< Email 2 :
Kính gửi Quư vị đồng tác giả của tác phẩm 24 giờ để sống.
Tin vui đầu năm: Tác phẩm nay đă được phát hành, sớm hơn lịch dự kiến.
Nhóm Suối Trong xin trân trọng gửi tặng sách đến từng tác giả, thay lời cảm ơn và thay nhuận bút. Mong quư vị sẽ vui khi được cầm trên tay “đứa con tinh thần” này của chúng ta.
Chúng tôi sẽ gửi mỗi tác giả 02 cuốn, cộng thêm 01 cuốn cho mỗi bài đăng trong tuyển tập. (Ví dụ, tác giả nào có 02 bài viết trong sách, tổng số sách được tặng là: 2 + 2 = 4 cuốn.)
Trong vài ngày tới, nhóm sẽ liên lạc từng tác giả để hẹn ngày giờ và phương thức giao sách.
Nếu ai đó thắc mắc: 24 giờ để sống có ǵ khác so với các tác phẩm cùng thể loại? Câu trả lời, rất dễ nhận ra khi người ta đọc sách, đó là: 24 giờ để sống là cuốn sách thân thiện với bạn đọc; nó không mang giọng dạy đời, không áp đặt khuôn mẫu đúng – sai, mà vẫn chuyên chở được những ư tưởng mới mẻ có thể làm phong phú thêm cho tâm hồn người đọc.
Chân thành cảm ơn mọi người đă chung tay cho dự án từ thiện này của nhóm Suối Trong. Ta cùng nâng ly chúc mừng nhau một năm mới như ư, và chúc tác phẩm 24 giờ để sống sẽ thành công nhanh chóng về mặt doanh thu, cũng như ghi đậm dấu ấn dài lâu trong ḷng bạn đọc, nhé!
Trân trọng,
**
Email N° 3:::
".... Chào bác ndangson
Em biết bác viết văn chắc chắn không phải để nhận nhuận bút. Nếu bác cho rằng việc em gửi biếu bác một cuốn sách mà so sánh nó với nhuận bút là một sự xúc phạm, th́ em sẽ không gửi. Chẳng biết em có hiểu lầm ǵ ư bác không ạ?
Em cũng biết, rất nhiều người viết khác (kể cả những người ở "Thành Hồ"), cũng viết không v́ nhuận bút. Theo em biết, tại Việt Nam, với những cuốn sách nhiều tác giả, mỗi tác giả thường được tặng 02 cuốn và kèm theo một phong b́ chứa một khoản nhuận bút nho nhỏ đủ để họ đăi vài người bạn thân một chầu cà phê mừng cuốn sách được ra đời. Nó không nuôi sống họ, nhưng nó tặng họ chút niềm vui nho nhỏ.
Em lại càng biết, với những tác giả em mời cộng tác lần này, th́ ngay cả khoản nhuận bút nho nhỏ chứa trong phong b́ nho nhỏ chẳng là ǵ cả với họ, thậm chí chỉ là vài đồng tiền lẻ không đủ đăi bạn cà phê. Đó là lư do không có phong b́ nho nhỏ. Mà chẳng lẽ không có phong b́ nho nhỏ nhưng chẳng giải thích ǵ, th́ không rơ ràng. Em đành nói rằng những quyển sách đi kèm là thay cho nhuận bút. Đó không phải là một sự tính toán để xúc phạm nhau. Đó là một phép tính để mỗi người hiểu rơ v́ sao ḿnh nhận được 3 hoặc 4 cuốn sách. Em trân trọng công sức mỗi người đă bỏ ra để viết bài, nên càng tin rằng 3 hoặc 4 cuốn như thế là phần đền đáp cần có, để mỗi người vừa cất giữ cho ḿnh vừa có thể đem tặng người thân.
Mong rằng bác chịu đọc những lời lẽ trên và hiểu đúng ư của em.
Em không thể ngăn cản bác đăng nguyên văn những email em gửi riêng bác lên mạng. Tuy nhiên, bác làm ơn không đăng tên của em, v́ em muốn giữ nó là quyền riêng tư nhe bác. Hoặc bác lỡ đăng tên Lê Vũ Tuệ Nương rồi, th́ xóa giùm em ḍng mở ngoặc Ḷng Như Gió.
Cảm ơn bác rất nhiều.
* Email N° 4 :
'' ....
Em đă nhận được địa chỉ để gửi sách.
Hôm nay em bận đi làm đến tối, c̣n từ ngày mai bưu điện sẽ nghỉ tết trong một tuần. Nghĩa là nghỉ tết xong, em mới vào bưu điện gửi sách được, nên chắc khoảng hơn nửa tháng nữa sách mới đến tay bác nhé.
Cảm ơn bác.
<<
°°°
..
.. Chiều hôm qua 10.03. năm 2017 .
Đây là quyển sách tôi nhận được -
°°°°°°
Không biết bạn th́ sao, tôi có cái thú đọc sách ở cầu tiêu , mỗi lần đi Ị <
V́ trong pḥng đi Ị của riêng gia đ́nh tôi là một thư viện thu nhỏ chừng 2 x 2 mét : .....
Nếu bạn đến thăm tôi, tôi chỉ cho bạn cái thư viện mini ấy .
Ở chỗ ấy rất thơm tho ....
Nếu bạn bị bón th́ xin đừng đọc tiểu luận của Jean Paul Sartre thời Libération . Bạn hăy đọc tờ báo đang tin lá căi mà lỡ bà nhà tôi đọc xong, nhét vào bên trái của kệ sách .
Nếu bạn thấy thoải mái th́ xin cứ ngồi lâu . Ngồi bao lâu cũng được v́ lư lẽ ở trang sách của JJ Rousseau - Confessions hơi khó hiểu ....
..
Ngồi bao lâu cũng được v́ lư lẽ ở trang sách khác của JJ Rousseau - Confessions hơi khó hiểu ....
Có một đoạn ở Lời Xưng Tội mà nhiều kẻ Triết Gia đă viết :
Khoa học đă dẫn chứng ở sự kiểm nghiệm và xác định !
Nhân Văn không thể kiểm chứng ở cách trạng thái tâm thần .
Bạn có chắc là như thế không khi bạn chỉ c̣n 24 giờ cuối cùng ?
Nếu tôi ở Ngày Cuối Cùng có con số 24 quái nghiệt ấy , tôi trả lời cô nhà văn ấy như sau :
*
1-
Theo thể cách Giao Tế :
..
' Thưa Cô .
Rất vui khi nhận được quyển sách mang tên : < 24 H để Sống < với giá tiền sách đề là 68.000 đ . Và tiền cước của bưu điện có con tem là 150000 vnd . B́a của phong b́ đẹp lắm . So Good < Và chữ viết trên b́a thư của cô cũng đẹp lắm . Môn đă học và sau khi rời khóa Nhân Văn của tôi báo cho tôi biết cô là kẻ có Trí Tuệ < Nhưng .....
Ở chữ NHƯNG ấy , tôi kỹ lưỡng đọc lời tựa của tác giả Trần Trung Kiên với dấu đóng và mở ngoặc đơn :
- TTK - Cố vấn tác giả có sách được bạn đọc yêu thích b́nh chọn hàng đầu Việt Nam -
.
Ah ! Ah !
'' ... Ở cuối trang thứ 6 không đánh số ấy, nếu là một nhà văn , em nhà văn có thấy điều ǵ kỳ quái không ?...
Thế nào là Giới Từ để có thể hiểu nghĩa thế nào là được b́nh chọn ( là ) hàng đầu Việt Nam . ? Tại sao ban biên tập không thêm chữ : Hàng đầu ở Việt Nam ?
.
..
Tôi không thích câu chữ sẻ sợi tóc làm 4 - Tư -
Mệt rồi - Sẽ Viết sau ...
đs.fr
....
ct .....
ndangsonfr
member
REF: 714545
03/12/2017
.
DT ...
.
Để Em có thể Dễ Thương ...
...
.
Để ḿnh dễ thương với nhau , tôi có thể kể về những điều dễ thương trước khi trở lại những đề tài đang VIẾT dở dang ở những bài trước ..
.
Ngày hôm qua là một ngày trời nắng rực rỡ , tôi yêu đời vô cùng dưới ánh nắng sau cả 2 tuần mưa gió phủ phàng .
Khi quá vui th́ tôi rất lăng mạn và yêu tất cả những người qua đường ḿnh gặp .
Bạn có thấy điều ǵ là vô lư không khi ḿnh nên yêu tất cả những người và những điều ḿnh gặp há ?
_________________________________________
Nếu bạn là kẻ dễ vỡ kiểu mỏng manh th́ nên đọc những ḍng sau đây :
1 - Ngày Sui Xẻo
...
Người nào đó nói câu : Ra ngơ gặp gái th́ SUI !
Tôi không tin là như thế v́ tôi rất yêu cái đẹp nơi phụ nữ , tôi dám quả quyết là chưa có ai trên quả đất này đă và đang yêu phái nữ hơn ḿnh . 100 % á !
Tôi yêu họ v́ nhiều Lư Do :
.......***
Kể theo thế tự theo Nguyên Mẫu :
1. Họ đẻ ra con trai, đàn ông < N° 1
2. - Chưa có ai làm con trai , đàn ông điên đảo như họ .
3 - Đàn ông thuộc về Phái Yếu.
4. Ta không thể nào sống thiếu Phụ Nữ : Mẹ của ḿnh, chị em của ḿnh ...
.
Đó là những ư nghĩ của tôi khi tôi muốn viết về những điều để c tụng phụ nữ khi vừa rời cái nhà băng khỉ gió kia và ...
Giữa 3 bước chân th́ đùng một cái < Cái PAD của tôi rơi ṭm xuống đất !
Hoảng hồn , cúi lưng nhặt nó .
Nó nhơng nhẽo vỡ tan tành .
Má ơi - Em ơi !
10000 ấm ảnh chụp . 151 bài viết đă không c̣n hiện h́nh tren màn ảnh vỡ tan !
Đau ḷng nhưng tôi không tin là ḿnh bị sui, chỉ tại ḿnh bất cản mà thôi . Cười một phát méo xẹo . Adieu em Bb .
Anh sẽ bỏ tiền mua cái khác, bảnh hơn em á bb !
Không c̣n em th́ anh sẽ có cách khác :
...
..
Không c̣n em th́ anh sẽ có cách khác :
- Anh sẽ chạy ra cái cửa hàng kia ở ngày nghỉ làm và dọ dẫm vác nàng khác về nhà ḿnh . Sẽ né nàng Trái Táo mini Ipad v́ nàng đắt quá , -Tiếc tiền !
Kẻ kẹo kéo như anh , anh chỉ có thể chọn em vừa vừa đẹp đẹp đủ duyên để hợp hôn với em .
Em yêu !
Con nhỏ hiệu Asus kia đă theo anh qua 5 mùa nắng mưa, con nhỏ ấy dỏm lắm v́ theo câu tiền nào của nấy < đă 124 âu kim mà thôi . < Trị giá rất ít ỏi nhưng t́nh yêu của con nhỏ made in Hồng Kông của bé ấy to lớn lắm . Bé HK đă theo anh đi khắp phố , khắp nơi . Trời - 5 độ mà sờ vào bé , mở bé : Bé vẫn ỏn ẻn hiện h́nh : Hế Lô - How are You ?
Hơ !
Bé hỏi th́ anh trả lời :
- Mở cái Inbox đ́ - Xem có cái thư email nào mới không - bb ?
- Mở bài viết mới ở các diễn đàn để anh xem coi có ai ngứa mắt , ngứa tay viết bài chửi bới anh không < ?
- Em có cách nào để anh đỡ buồn không - bb ?
Nàng màn ảnh người máy ấy lặng thinh , tôi ngậm ngùi nhét nàng vào túi máy ảnh để sẽ tẩm liệm nàng . Vĩnh Biệt cưng !
...
Ngày mai, ngày mốt , anh sẽ yêu và cưới nàng khác và anh cố gắng chọn khi đít nàng có in chữ made in France .
Nếu ..
Nếu lỡ nàng , dưới mông có đề chữ Made in VN - Hà Nội th́ cũng chẳng sao v́ :
- V́ anh yêu giọng bắc kỳ ( Người mẹ anh là dân Hà Nội và anh say mê nàng ! ) ( Nàng là người đàn bà đầu tiên của đời anh - Giản dị , thế thôi ! ) ( Nàng là vận may và cũng là vận sui của anh ...)
.....
2.
Làm sao để biết Cười sau những cái Sui ?
.
Anh đóng cửa xe, chạy chừng 50 cây số về nhà, ăn uống xong , mở màn ảnh Pc, nhận được cái mail của cô nhà văn bên SàiG̣n .
Cô viết :
".... Cám ơn bác báo tin, vậy em biết sách đă đến đúng địa chỉ và không đi lạc.
Chúc bác những phút sảng khoái tận hưởng các loại sách trong thư viện hay ho của ḿnh ".
..
----------------------------------------------------------------------------
Tôi nghĩ là sau bức thư của cô nhà văn ấy, tôi sẽ không trả lời cô .
V́ lẽ, cô ta đă làm ḿnh quá thất vọng .
Để quên đi những điều buồn bă ,tôi tiếp tục viết kiểu M̀nh Ên .
đs.fr
..
ndangsonfr
member
REF: 714661
03/20/2017
.
Viết giữa ḷng thành phố.
--
Đọc ở một chỗ này, chỗ kia , có người đổ chứng lăng mạn khi gọi tên thành phố bằng tên Em ( Em Sài G̣n )
Đó là kiểu nhân cách hóa một chủ từ . Người viết cũng thế gọi một chiếc lá đang rơi hoặc một chú chó đang đi lạc bằng tên EM . Em yêu quư ! V́ sau khi chơi cách nhân cách hóa ấy th́ họ lăng mạn hóa vấn đề trên câu viết .
Thời lăng mạn ấy của tôi đă qua rồi khi chuyến bay Paris - Hà Nội thả chúng tôi xuống đất . Đi dọc theo cái cầu hành lang để xuống chỗ lấy hành lư th́ thấy cơn lăng mạn của ḿnh bốc hơi với sự cảm nhận giữa lối đi dẫn vào phi cảng .
Biết rơ là chẳng có ai đứng đợi, đứng đón ḿnh v́ ḿnh là kẻ mồ côi khi về lại quê nhà . Sẽ chẳng có cô nhóc, cậu nhóc hoặc là ông bà nhà thơ nhà văn nào ra phi trường đón ḿnh ....
Tất cả những cái tên của vài người trẻ và hơi hơi không c̣n trẻ nằm trong cái bloc- notes trong túi máy ảnh . Tôi đứng lại ở quầy hộ chiếu, ngẫm nghĩ : Ḿnh về đây - Sẽ điện thoại cho ai và gặp ai ?
Nói chi với NHAU ? Đề tài ǵ cho ra hồn ?
Tôi biết là ḿnh sẽ không khi nào bỡ ngỡ và ít khi vụng về khi gặp một người lạ mặt , dẫu là trong vài giây phút đầu tiên . Bàn tay tôi sẽ mở rộng và tôi tặng người ấy nụ cười đầu tiên rất giản dị và trong 1/10 tích tắt, bộ óc của ḿnh sẽ chạy để phân tích rất nhanh như cái Mac của ông Jobs !
Sur !
Nếu cái tin nhắn rất gọn ấy được chuyển đi và người đối diện nhận được th́ ḿnh ấm ( 37 độ C ) C̣n không th́ ḿnh sẽ lạnh như tiền ( Trừ 20 độ )
Vậy, thôi !
Vậy mà tôi không gặp ai khác với dự định ban đầu là sẽ ghé thăm cái Web của lũ trẻ ( Có những điều mà chẳng may ḿnh thấy có vẻ thất vọng ở t́nh cho t́nh .... )
.. Vậy th́ thôi - Hăy yên lặng để thời gian trôi đi v́ nghĩ ḿnh chỉ nên trách ḿnh thôi . Trách móc sự thẳng tính của chính ḿnh khi cần diễn đạt ! Và có thể là ḿnh đă quá sai lầm ở một cách thức khá chủ quan ? !
Hai bạn trẻ - học tṛ - nháy nhó : - Chú sẽ đi đâu ? Gặp AI ?
Không thể trả lời . Gă Hải Quan đang quay quay cái hộ chiếu với ánh mắt đăm chiêu và sửa soạn làm khó tôi - Cái gă có vẻ phản động ! ( Phản động ra sao khi tôi và nhóm trẻ tác giả trong ṭa soạn Nous Magazine đă lấy nhiều bút hiệu để luồn lách với những đề tài xă hội và dân quyền ? .... )
Khóa kịch nghệ và nhân văn của tôi không nằm trong danh sách chống phá phản động ! Cái nh́n của Tuấn Khanh và riêng cá nhân tôi cho dù là có nhiều điểm trùng hợp nhưng .........
TK đă và đang loay hoay viết giữa ḷng đất SG .
Tôi trở về, đi bộ, leo lên những chiếc taxi, những đoạn xe buưt với cái nh́n riêng của một loại áo gấm về làng .
Cái nh́n từ ống kính và từ câu viết của ḿnh và ông ấy vẫn có điều khác biệt . Chính sự khác nhau ấy mà tôi viết đề tài này .
Sẽ viết ǵ ở sự trung thực ?
đăng sơn.fr
( Chủ biên Nous Magazine . Paris )
......
CHÚNG M̀NH
.
ndangsonfr
member
REF: 714952
04/17/2017
.
( Bạn ) Đang Nghĩ Ǵ ?
-------------------------°°°°
< Bạn đang nghĩ ǵ - Đó là câu hỏi ở đầu trang để đăng trạng thái khi muốn tải một bài viết mới .
..
Chiều hôm qua là tiệc tùng ở nhà bạn bè đông lắm .Đông trong nhà, đông đến ngoài vườn , các bà nói chuyện của họ, đàn ông xúm nhau bàn bạc về t́nh h́nh chiến sự, t́nh h́nh bầu cử ....
Như thường lệ th́ càng đông ,càng ồn ào nháo nhiệt . Khi bạn bè hớn hở tay bắt mặt mừng đè nhau ríu rít chụp ảnh th́ biết là ḿnh nên bớt cái đài phát thanh của ḿnh lại để có thể ngắm những điều dễ thương của các bạn .
( Họ tươi tắn nhẹ nhàng nâng ly chúc nhau nhiều sức khỏe và chúc nhau vợ chồng đừng cắn nhau đùng đùng :
* Phải rồi , hai vợ chồng cũ đă rời nhau và đă lập lại gia đ́nh mới , chồng cũ, vợ cũ vẫn trở lại là bạn bè của nhau và hai cặp mới chồng mới vợ cũ nào cũng thân thiện với nhau ....
* * Phải rồi khi hỏi cậu bạn có giọng hát rất hay và ấm :
- Em mê cái ǵ nhất trên đời này , em ?
- Em mê vợ em nhất !
Má ơi ! Là vợ, là đàn bà , ai lại chẳng muốn nghe cái câu như thế chứ ? )
Cả bọn xúm nhau cười hí hí như đang ở trong ngày tết ! Hai gă kia lại nâng ly :
- Mời các Mỹ Nhân .
Lâu lắm rồi mới được nghe lại chữ Mỹ Nhân - Đại danh từ nghe có vẻ kiếm hiệp . Giữa danh từ Mỹ Nhân và Người Đẹp, hai gă ấy giải thích tại sao theo một cách nịnh đầm . Ôi !
Ôi là ôi ơi khi ông bạn chủ nhà người gốc Tàu tíu tít mở máy vặn nhạc hát karaoké văn nghệ lười bỏ đĩa hát vào máy nên cứ chơi thẳng playlist trên Youtube .
Mấy mỹ nhân được ưu tiên hát trước v́ mấy ông biết nịnh bà .
Ḿnh nài nỉ ao ước nỉ non :
- Phải chi ai đó hát cho nghe bài Chiếc Áo Bà Ba ...
Vừa thốt lên như thế th́ màn ảnh nhảy ngay đến bài nhạc của Trần Thiện Thanh .
Ôi oi , cô đàn bà người miền tây cầm micro hát :
...
Em xinh tươi trong chiếc áo bà ba
Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm
Qua bến Bắc Cần Thơ
Nhớ kỷ niệm xưa nông xuồng đêm trăng tỏ
Em gái Ninh Kiều tóc dài chấm lưng thon
Đất nước ḿnh đây dẫu xuồng ghe bé bỏng
Mà không thôi nhớ thương nên đầy vơi.
Dẫu qua đây một lần
Nói sao cho vừa ḷng
Nói sao cho vừa thương...
Sao mà cái thằng ḿnh đă đi quá xa quê mà lúc nào nghe nhạc theo điệu ḥ mộc mạc nói về quê ḿnh , lúc nào cũng ray rức .
Rưng rức khi có thêm bài : C̣n Thương Rau Đắng Mọc Sau Hè ....
Rồi cô kia lại hát bài Em về Kẻo Mưa .
Nh́n lên màn ảnh thấy bến đ̣ , thấy sông nước luà đuà gió với lục b́nh trôi ....
Lắc đầu rồi lại tự gật đầu lẩm cẩm : Ḿnh làm cái ǵ ở bên này Sơn ?
Đă lắm lúc ôm gọm nỗi nhớ quê âm ỉ trong ḷng , hỏi lại chính ḿnh : Người đă làm ǵ được cho đất mẹ sau những bài viết nặng trĩu ?!
Biết rằng khi xa quê nhà , mỗi người đều ôm giữ những h́nh ảnh riêng của quê hương .
H́nh ảnh về quê hương của chính ḿnh không phải là những con đường Sài G̣n ngộp ngạt với không khí nóng bức và tiếng động cơ vay hăm hai tai . Không phải là những chiếc xe gắn máy leo cả lên lề đường và khung cảnh chen lấn nhau .
Không mà < Không phải là từ con đường đi bộ khu Nguyễn Huệ để đẩy cửa kính sáng rực đèn vào khu thương mại đẳng cấp và những thứ hàng hóa đắt cắt cổ của thương hiệu .
Không !
Không nên là h́nh ảnh gă làm nhà băng ăn mặt bảnh bao ngồi ăn sáng ở hàng cà phê bên đường và sau đó, túm cái bao giấy đựng bánh ném thẳng ra mặt đường xe chạy . Không phải là những kẻ ra thăm Hồ Tây để thoải mái xả rác hoặc là vạch quần đái thẳng xuống mặt nước .
Những ngày trở lại SG và sau đó trốn chạy những thứ quá náo nhiệt ồn ào , đáp chuyến xe đ̣ đi miền tây , miền trung t́m những ḍng sông, những nón lá, áo bà ba , đi bộ rất lâu ghé thăm khung cảnh chợ búa ở đây đó .
Ghé Phan Rang, Phan Rí, Phan Thiết, Bến Tre, rời mắt khỏi cái máy ảnh , vẫn nghe một tiếng nói thầm thầm nào đó :
- Thấy thưong cho quê ḿnh không ?
Thương th́ phải Làm Sao để mảnh đất của quê ḿnh không bị lọt vào tay ngoại bang ?
Những câu hỏi vẫn luôn đi t́m vài câu trả lời .
Nghĩ ǵ - Làm ǵ làm hai điều khác nhau .
Vẽ mà may được chiếc áo bà ba và mặc áo với sự trân trọng là điều cần thiết .
đăng sơn.fr
...
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 714985
04/19/2017
.
. Chuyện con cóc bé tí ở Fb .
.
Nhận được tin nhắn của con bé .
Dĩ nhiên là phải trả lời < Thật ḷng mà trả lời khi con bé tí tẹo nói rất thất vọng về những trang viết và những bài chia sẻ của tôi ở FB ....
Tôi nói với con cóc bé ấy là :
- Chú có bản lănh đàn ông - Chú không sợ bé thất vọng đâu !
Khi tôi đă nói rằng : Tôi chống Fb - Chống Seo Phi .
Bé gửi cái Icon mặt méo sệch trông xấu xí vô cùng .
**
Bé con xấu xí hay đẹp tuyệt trần là chuyện của bé, tôi không đoái hoài sau chừng 3 năm đă đợi cho bé lớn lên, chững chạc hơn để có thể viết văn và làm thơ cho dù bé học về ngành kinh tế !
...
Xưa kia, ở cái diễn đàn theo kiểu Kiếm Hiệp, tôi thấy bé khác những đứa trẻ trâu đang đua đ̣i nhại Truyện Cổ Trang Kiếm Hiệp .
------ Tôi kéo tay bé , nói :
- Bé con biết danh từ THUẦN VIỆT không , bé ? Cái tên nick của bé y như dân ngôn t́nh Trung Quốc !
Sau đó, bé nhóc nhảy qua một cái Web trẻ khác và đổi tên cho ra vẻ thuần Việt Nam .
Đọc bé , tôi thấy bé có triển vọng làm một nhà văn tí hon ở kỷ thuật viết và cách chuyển tiếp từ những dấu phẩy, dấu chấm với vài ư tưởng khá thật thà .
Và Con Cóc ấy biến mất !
Biến mất là phải rồi như những kẻ chưa đủ Trí và Lực trên hành tŕnh sáng tác .
Ở một người viết và trường kỳ mà VIẾT, tôi không ưa những cây bút giả tạo và múa may đ́nh đám ở chữ ẢO ! Nhất là rất ảo ở thời Internet.
Biết là viết và Nói Thẳng như thế th́ một tác giả sẽ làm mích ḷng và làm mất độc giả của ḿnh .
Ok !
-
Là một kẻ láo lếu đă học và viết từ năm 1973 thời Sài G̣n đến nay và bây giờ đang viết Free, viết ' chùa ' ở các diễn đàn của Net , tôi không kiếm SỐNG từ những bài viết , tôi không cần tiền nhuận bút để có thể chứng tỏ ḿnh là nhà Văn .
Nhà văn , nhà thơ th́ ăn cái giải ǵ ?
( Nói thật ra th́ cá nhân tôi có vẻ dị ứng với chức danh nhà văn, nhà thơ ngoài vài bậc thầy của chữ nghĩa như Mai Thảo, Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, Nguyễn Xuân Hoàng , Trần mộng Tú ...... )
Sau khi rời quê hương, tôi đă t́m đọc rất nhiều về những tay viết trẻ đă in ấn sách từ VN, tôi giữ lại cái tên của cô Cà Mau tên là Nguyễn Ngọc Tư và ao ước có dịp gặp cô ta lúc về thăm quê ....
Thèm gặp cô nhỏ ấy để bàn luận về phong thái viết và cung cách dụng ngữ cho thành câu chữ ...
Thèm được nói với cô ta :
- Có những mẫu chuyện và truyện ngắn của cô làm tôi cay mắt khi đọc . V́ cách diễn đạt của cô không màu mè họa dạng . Cô đă đủ và thừa khả năng để tả cái mộc mạc , chân t́nh .
Giả sử như nếu cô nhỏ người Cà Mau ấy có chút th́ giờ th́ tôi đề nghị một điều với một chủ đề có hạn định :
- Trong ṿng 30 phút, chúng ta cùng ngồi viết một lúc về đề tài Áo Gấm Về Làng . Cô viết đi .
Ngồi yên tịnh, gọi cho cô ly trà đá và một ly bia sủi bọt cho tôi .
Tôi nh́n cô và tôi viết < đại khái nhại theo kiểu của cô - Dân nhà quê hiền như gió sông :
.....
" Tía ơi !
Má ơi ! "
Ai mà dè hai đứa ḿnh lại gặp nhau ở chốn này . Em chưng hửng ngó tui :
- Anh đó sao ? Mèng ! Nhận hổng ra anh !
- Ừa em !
Nhận hổng ra nhau là phải rồi . Tui chạy qua bên tây, ăn bơ sữa , uống rượu vang và bị hủ hóa bởi văn hóa dân da trắng nên phải biến đổi chứ sao ?
- Anh d́a đây làm cái chi ? Sao hổng ở luôn bển đi ?
Nghe em nói như nhiếc móc, tui liếc thấy mấy cọng tóc cứng như rể tre của em trên vai áo bà ba , tui ỉu x́u - X́u :
- Không lẽ ... c̣n nhớ chuyện xưa để oán miết tui sao ?
Em đứng lên, rời bàn rời ghế . Nắng hiu hiu từ chỗ ngồi theo cái bóng em oằn oại trên mặt đất , em quay lại :
- Xí ! Ở đó mà áo gấm d́a làng . Bây giờ, tui có chồng rồi , tui quên ông rồi . Về bển đi ông .
Phải rồi em !
Rồi tui cũng sẽ phải trở về bên ấy .
Biết đâu chừng mỗi lần nghe lại bài Chiếc Áo Bà Ba, tui lại mủi ḷng mà nhớ em .
**
Trở lại với chuyện con cóc tí nị đă mơ mộng làm nhà văn , tôi muốn hỏi Cóc một vài câu :
1.
Thế nào là thứ cảm xúc thật để nhập vai khi viết ?
2.
Thế nào là viết giữa 2 điều Tự Trọng và Không tự trọng ?
3.
Căn cước đă định h́nh ở một kẻ sáng tác phải ra sao ?
...
Tôi nghĩ là Cóc Con sẽ khó mà trả lời khi thay đổi liên tục cái tên Nick của ḿnh .
Giữa một con trâu già và con cóc là hai ba điều rất khác nhau .....
đăng sơn.fr
- To NTN - VN
ndangsonfr
member
REF: 715061
04/25/2017
..
Hăy Đến Nơi Đây .
____________________________________________
Đến đây, tôi tiếp đón bạn ở ngôi vườn đầy tiếng chim hót giữa buổi chiều nắng hiu hiu đẹp .
Lúc này về chiều - Già rồi - không c̣n đẹp trai như tài tử thời ấy nhưng tôi biết là tôi sẽ tiếp đón bạn rất niềm nở .
Hăy yên tâm .
đs.fr
...
ndangsonfr
member
REF: 715880
05/25/2017
.
.
ndangsonfr
member
REF: 715881
05/25/2017
.
Viết ?
------------------------------------------
VIẾT là một hành động đ̣i hỏi sự tập trung và có CHIỀU HƯỚNG !
( Chuyện khá dễ hiểu là ta không thể nào biết viết nếu không học Đọc chữ viết )
Bạn đọc có cần lắng nghe ở cặp mắt mà trời đă cho ḿnh không ?
<
Chúng ta hăy làm một ( trong những ) cách thử NGHIỆM :
* Lấy khăn bịt cặp mắt lại thật chặt và thử sờ soạng cây bút hoặc ṃ mẫm trên bàn phím chữ .
* Hăy thử viết trên trang giấy : - Tôi đang VIẾT.
* Thử gơ rất nhanh trên những phím chữ trong cái THẤY trong óc ḿnh .
Kết Quả :
1 - Tháo cái khăn đă bịt mắt - Có thể bạn thấy những ḍng chữ không thẳng hàng của chính ngón tay cầm bút của ḿnh . Hiện hữu
2. Nh́n thật kỹ lại trên màn ảnh khi những ngón tay của bạn đă tạm ṃ mẫm bấm đại trên bàn phím . Tỷ như : ĐKKKKKKĐD ĐĐ ĐD
.
Phân Tích :
1. Hành động cầm lấy cây bút và sờ vào tờ giấy trên bàn và viết bằng ư nghĩ đến từ sự tự chủ .
2. Hành động gơ chữ như người bị đui mù để sau đó nhận ra những mẫu tự đến từ những ngón tay đă khác với cách cầm bút mà VIẾT .
.
( Tạm ngừng VIẾT .
Khi sửa soạn viết tiếp và giữ lại những ḍng chữ ở trên th́ máy báo bị mất line và có Hacker chặn đường viết .
Màn ảnh chớp đèn báo hiệu .
OK - Tôi sẽ tiếp tục viết khi ấn vào nút Scan của Mac Book ( Salut Steve Jobb ! )
đs.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
ct ....
.
ndangsonfr
member
REF: 716025
05/30/2017
.
.
ct ....
ndangsonfr
member
REF: 716044
05/31/2017
.
Bỏng hay là Phỏng ?
.....................
Họ - 2 người ấy đă yêu nhau và lấy nhau và họ sinh tôi ở Sài g̣n . Họ là 2 người nam nữ rất đẹp .
Theo lời họ kể lại th́ bố tôi say mê tôi lắm v́ khi sinh ra, tôi đă đẹp như ông !
Ông là nghệ sĩ , làm nghề nhạc sĩ và cùng lúc là dân chụp ảnh + Kịch Sĩ ..... Ông đă đè thằng tí hon ra để chụp cho nó hơn 1000 tấm ảnh , loại đen trắng .....
Lúc lớn lên, tôi nh́n những tấm ảnh ấy mà chẳng hiểu ǵ ! Tôi , ṭ ṃ, nh́n tấm ảnh có thằng bé tí tṛn quay , rất ít tóc, , quay hỏi nàng mẹ :
- Ai vậy á maman ?
- Mày chứ ai - Con !
...
Thằng bé nh́n vào tấm ảnh cởi truồng 200 % , thấy ngồ ngộ :
- Sao bố chụp ảnh con cởi truồng ? !
Mẹ im lặng !
Và mẹ t́m cách biện luận :- Tại v́ bố quá yêu con trai !
Tôi không tin là như thế ! T́m hiểu th́ ra nhẽ : Bố tôi không phải là một nhà văn, cho dù ông đọc rất nhiều .
( Theo lời kể của mẹ th́ : Cha đă mơ ước cha là nhà văn và nhà thơ ở những năm Hà Nội ấy .... )
Khi lớn lên , chạy theo bố vào những nhà bán sách , bố bỏ tôi ở lại , loay hoay với những bià sách báo th́ bố biến mất . Vài giờ sau, trở lại th́ vẫn thấy thằng con trai ngồi im ỉm trong cái góc, đọc sách ... Bố hài ḷng , mua cho thằng con vài quyển sách thơm thơm mùi giấy ....
Mỗi lần như thế, thằng con bị biến thành con mọt sách và nó mơ mộng .
Đúng 18 tuổi, đổi đời . Bố mất đi .
Thằng con đầu ḷng vẫn chưa thành nhà văn . Cụm nhang khói, ngọn lửa ở ngôi mộ cha vẫn chưa đủ soi sáng một giấc mơ .
Thế đó .
Bây giờ, ở nửa đời, con cố gắng rất thật ḷng viết cho cha yêu :
< Con không tin là người ta có thể kiếm ăn bằng nghề Viết Lách, cha ơi ! Viết cho vui mà thôi !
Ngày ấy , cha đă đặt 3 điều kiện mà con thấy quá khó khăn nếu muốn vâng lời cha yêu quư :
1. Làm Linh Mục, cống hiến đời ḿnh cho Chúa .
2. Đạo diễn điện ảnh và làm Nghệ Thuật
3. Làm nhà báo ( kư giả )
.
Theo kiểu nhà binh, cha nói là cha phải làm .Cha nắm cổ con, ném vào nhà ḍng để hy vọng con mặc áo thụng theo Chúa - Amen !
Amen trong ṿng vài năm ở nội trú như thế, về nhà, con qùy lạy cha để nguây nguẩy : Bố ơi ! Đừng bắt con đi tu, tội con !
Cha ngẫm nghĩ một hồi lâu, mở lời :- Xong cái tú tài đi, bố đưa con và ngành điện ảnh, bạn bè của bố rất nhiều ...
( Bố ơi, thời 73 - 74 - điện ảnh bên SG đói lắm , bố ơi ! )
Cha con ḿnh xem những cuốn phim như Người T́nh Không Chân Dung, xem những thước phim mà bố đă h́ hục chuyển âm, chúng ḿnh thấy ǵ ? ) - ( Bố và bạn hưu đă h́ hục bao thời gian để ăn bao nhiêu tiền lương ? )
.
Bố cáu tiết , nặng lời :
- Tiên sư cha nhà mày ! Mày muốn làm cái nghề ǵ ! Thằng khốn nạn kia ?! Tao cấm mày ngang ngược !
Làm sao con có thể trả lời cho cha yêu ?
.
Cha không cần dài ḍng, sau khi đọc xong vài bài viết của thằng con, cha lợi dụng ngày nghỉ hè, dắt con và toà báo Chính Luận . Và con tập sự kiểu hoa , kiểu hoè .
Lăo chủ biên có hàm rây quay mép, chế diễu :
- Nhóc ! Mày biết viết về cái ǵ ? Mày học ǵ ? Hiểu ǵ về t́nh h́nh lũ học tṛ , sinh viên đang xuống đường để viết ? Tao cho mày 3 ngày để viết về ư nghĩ tuổi trẻ và mơ ước của chúng mày .....
.ok ! Ông !
Và tôi viết bài đầu tiên tên là " ÔNG KẸ " ( Ở năm 17 tuổi rưỡi )
Định nghĩa chữ ÔNG KẸ :
( Hù Dọa và Thế Lực : Tại sao lại ra công sức để hù dọa như kiểu áp đảo tuổi trẻ của chúng tôi ? Tại sao chúng tôi, lũ trẻ tuổi phải nằm lép vế và chịu trận trước tất cả những gọng kềm trên bàn cờ mang tên tương lai và định mệnh của một dân tộc ? )
.*Lăo già chủ nhiệm cho đăng bài ấy và sau đó - 3 ngày sau, mua tờ báo th́ thấy cột trang nhất bị bôi đen và có chữ KIỂM DUYỆT từ những bài viết khác chống THAM NHŨNG !
Sau màn lựu đạn cay ở những loạt biểu t́nh của kư giả và sinh viên, tôi ṃ vào toà báo, đ̣i tiền bản quyền .
Lăo chủ bút cười khẩy :
- Xéo ngay đi nhóc t́ !
Hôm nay là ngày 25 tháng tư - 1975 , Vài ngày nữa là tao dọt !
- .
Vậy sao ?
Ngày 30 tháng tư . Có một thằng học tṛ đi ngang toà báo . Tất cả đều im ĺm . Trong khoảng im lặng ấy là khoảng thời gian kéo dài để tự hiểu thế nào là sự đổi đời để học được câu NHÂN QUYỀN và Dân Chủ .
đăng sơn.fr
.
ct ....
ndangsonfr
member
REF: 716071
06/01/2017
.
Ngày đẹp hay Xấu ?
----------------------------------------------------------
.
Người ta, khi gặp nhau, hay thích hoặc là có thói quen hỏi nhau :
- Bạn khỏe không ?
Tôi cũng thích câu hỏi kiểu xă giao ấy và có khi không cần bạn phải trả lời, nh́n ánh mắt và ngắm nụ cười của bạn là vui rồi . Khi vui th́ thấy khỏe .
Bạn rảnh chứ ?
Rảnh và đủ sức đi dạo với tôi không ? Có nhiều chỗ để đi ....
- Vậy th́ chúng ḿnh đi .
Đi với nhau , tôi sẽ xúi bạn cùng tôi tắt đi 2 cái Alô loại Sờ Mặt Phôn di động . Chúng ta không cần chúng để khỏi bị làm phiền ( Nếu cần th́ ḿnh lột luôn cái đồng hồ đeo tay, nhét vào túi )
...
Nói như thế có nghĩa là hăy để thời gian làm cái việc làm của nó . Kệ nó đi . Thời gian không bao giờ bị thất nghiệp đâu - Đừng lo lắng cho nó .
Bây giờ ḿnh đi dạo và cũng chẳng cần biết trời đang xấu xí hay đang đẹp với nắng trong xanh . Có hề chi đâu !
V́ nếu trời sập sùi mưa lạnh th́ tôi có cái quán nước để ḿnh trú mưa v́ ŕ rào tâm t́nh . Nếu trời nắng ấm th́ ḿnh đi bộ và hẳn nhiên , t́m một vài chỗ để ngừng lại để ngắm cảnh vật và biết đâu, tôi hứng chí, mở ống kính và chụp ảnh, tôi sẽ chụp cho bạn những tấm ảnh không giống những tay chụp ảnh khác đă có lần chụp cho bạn .....
Bạn biết không ? Khi cần chụp ảnh cho một ai đó, tôi rất ngại khi họ bị biến thành một h́nh tượng, đứng cứng ngắt để x̣e đủ 10 ngón tay, 10 ngón chân và thêm vài nụ cười e dè gượng gạo ( Trước ống kính của tôi - tôi chỉnh máy để có thể câu giờ và chờ họ khi cần một tốc độ nhanh và liên tục 10 tấm ảnh / một giây ! ) ( V́ như thế , từ 10 tấm ảnh ấy , tôi biết là ḿnh giữ lại được một vài h́nh ảnh khi họ tự nhiên nhất, và có thể , như kẻ đi câu cá, tôi reo ḥ khi câu được một con cá to và ' ngon ' ! )
Ở cái máy ảnh , chỉ cần một tích tắt mà thôi .
Xin bạn đừng ṭ ṃ hạch hỏi khi bắt tôi cho bạn xem lại tấm ảnh của bạn đă in vào tấm thẻ nhớ . Vô ích !
Làm ǵ mà phải vội vàng như thế chứ ?
Đi dạo với nhau đi , bạn cứ việc ngắm trời đất, cây cỏ, ngắm làng mạc, phố phường trong khi tôi kín đáo nh́n bạn và thử chụp ư nghĩ nơi bạn ....
Cái máy ảnh tôi đang âu yếm trên tay đủ pile điện mở liên tục để có thể giữ lại thời gian ( tôi không hề để dấu kư hiệu của ngày, tháng, năm )
KHÔNG MÀ ! V́ điểm yếu của tôi là rất sợ sự ràng buột của THỜI GIAN !
Bạn biết v́ sao không ? Bạn biết thời gian giống như một tên cướp cạn biết đeo mặt nạ và đă cướp đi tuổi trẻ của chúng ta không ?
Kẻ cướp này chẳng bao giờ thương sót ai < Bất kể ai là ai !
Hắn đă đuổi theo cái bóng thằng bé đă chạy theo chân cha bé trên một con đường đê khi đi câu cá . Hắn đă ŕnh ṃ cha con tôi khi chúng tôi nằm cạnh nhau dưới bóng mát, nghe mặt nước khua động róc rách, thằng bé hỏi chuyện gia phả, chuyện của cha ḿnh và hắn ŕnh ṃ, lắng nghe . Hắn nghe cả tiếng thằng nhỏ thầm thầm trong đầu : Con rất yêu cha . Cha ơi ! Cha đang là bóng mát .
Kẻ cướp mang tên thời gian ấy nổi cơn ganh tỵ và nhào đến cướp cha tôi đi .
Từ đó , mỗi lần, đi dạo với hai cái máy ảnh, tôi không hề ghi tên kẻ cướp ấy ở set up có ngày tháng ở những tấm ảnh chụp < Tôi sợ hăi !
*
Hơn 15 ngàn tấm ảnh, đen trắng hoặc là đủ màu sắc, tôi đi t́m cha tôi . Tập tành cái thói hoang tưởng để có thể nói chuyện với cha ở một khoảng tối và sáng rực .
Xưa, cha dạy :
- Con phải nh́n giữa 2 độ đậm nhạt khi xem lại những ǵ ḿnh đă chụp !
Thấm thía với câu nói của người thầy đầu tiên ấy . Giữ lại trong trí nhớ . Bây giờ, mỗi lần đi dạo, đứng nh́n những điểm sáng , điểm tối, tôi nghĩ về cha . Thèm ngồi trước mặt cha ; Hai ánh mắt màu hạt dẻ không rời nhau .
Thèm thủ thỉ với cha già :
- Xưa và nay là 2 điều khác nhau . Xưa kia , cha chơi mấy cái máy ảnh kiểu phim nhựa . Bây giờ, con chơi bằng kỷ thuật số . Con đưa cho cha cái máy ảnh và yêu cầu cha chụp và đừng dùng PhotoShop để chỉnh lại h́nh ảnh .....
Có lẽ cha ḿnh sẽ đứng bật dậy , hất đổ ly cà phê và đập cái máy ảnh lên đầu thằng con : - Mày hỗn láo !
.
Bạn này !
Khi đi dạo bên nhau, hăy tha lỗi cho tôi khi tôi giữ sự im lặng quá lâu như thế, v́ tôi lỡ quên khuấy đi sự có mặt của bạn và nghĩ ngợi về cha của tôi .
Thành thật mà xin lỗi bạn .
Giữa một thứ âm thanh của nỗi lặng yên và những thứ màu sắc : Toàn vẹn là một nỗi đam mê đă có h́nh ảnh của cha tôi .
Khi viết sau khi mỏi chân để t́m một chỗ ngồi, tôi gạt bỏ kẻ cướp mang tên thời gian để có thể VIẾT .
Bây giờ th́ ḿnh tiếp tục đi dạo bên nhau .....
đăng sơn.fr
.
ndangsonfr
member
REF: 716220
06/11/2017
.
NHẸ NHÀNG .
.
Ai đó nói : " Muốn sống thoải mái th́ hăy suy nghĩ một cách nhẹ nhàng .... "
Thật là như thế , nghe nói đúng th́ nên thực hành , thế th́ ḿnh áp dụng ngay lập tức . Thử xem , để coi có chết ai không ?
Gần muà hè rồi , trời ấm nắng, chọn quần áo , giày dép nhẹ nhàng , thong thả mở cổng ra đường .
Ngó lên bầu trời cao, thấy màu xanh - xanh ngắt ( H́nh như trời xanh như ánh mắt người yêu năm nào của ḿnh trên phố ! )
Ngó qua bên kia bến xe điện, thấy lũ nhỏ học tṛ tung tăng đeo cặp đến trường, thấy dễ thương . Nh́n một thoáng, quay đi, mua cái vé từ máy tự động leo lên khoang tàu xe điện , nghĩ thầm thầm :
( - Phải chi lũ nhỏ buông mấy cái điện thoại khỏi bàn tay để đuà nghịch th́ hay biết mấy, sao cứ ôm khư khư cái ấy ? )
Chọn chỗ ngồi, ngắm thành phố và những con dốc chạy xuống bờ sông, mắt liếc thấy tờ báo đăng cái tít thấy ghê : * Khủng bố lao xe vào đám đông, giết người .... "
Khổ quá ! Lại chuyện giết và giết ! Sao không yên b́nh mà sống ? !
Sợ ḿnh buồn bă nên lờ đi tờ báo !
Sợ là phải rồi : Lúc này có tuổi rồi nên ḿnh tự thấy ḿnh mong manh lắm ! Một ngày mà phải gặp toàn chuyện chuyện chẳng may, không vui th́ nhỡ ra đứt bóng lăn quay th́ tội lắm . Đời c̣n đẹp quá xá mà , người ơi !
Trời lên nắng cao , bầu trời h́nh như có thêm màu xanh . Xe cộ chạy ngang chạy lại , vài chiếc xe ngừng lại để nhường cho người băng qua đường, người qua đường nở nụ cười và ra dấu hiệu cám ơn .
H́nh như ở cái xứ này, người ta hay đua đ̣i học cái văn ḿnh từ ánh mắt và nụ cười . Cười với nhau, cười càng nhiều càng tốt .
Đi ngang viả hè, thấy cái ông tóc vàng ngồi bệt dưới mái hiên cửa hàng, dưới đất, trước mặt ông có tấm biển đề chữ thấy mà thương :
- Nếu không cho tôi 1 đồng , th́ hăy tặng tôi một nụ cười há !
Ngừng lại, cúi lưng xuống, bỏ vào cái nón của ông 2 đồng euros và tặng ông hai nụ cười .
Nói với ông ta :
- Một nu cười trị giá một đồng nha ông !
Ông ta thối lại ḿnh một nụ cười , ḿnh thấy lời, lấy lại vốn + thêm lợi lộc, quay đi ....
Ở những bước chân nào đó giữa phố thấy hơi buồn buồn khi so sánh với bên này, bên kia ....
Ở bên kia, lúc gần 12 giờ khuya, ngồi ở vỉa hè quán nước, thấy bà cụ gầy nhom sáp lại ḿnh, hai bàn tay, hai cánh tay ốm nhom run run chià mấy tờ vé số, chià tờ báo mời gọi :
- Cậu ơi ! Mua dùm tôi tờ vé số, tờ báo . Sáng tới giờ chưa có hột cơm nào vô bụng .
Vậy sao, cụ ơi !
Bỏ ly cà phê sữa đá trở lại mặt bàn Sao mà buồn quá, cụ ơi . Tiền đây, Cụ cầm đi, khỏi cần đưa tờ vé số và tờ báo cho cháu nữa . Cụ lấy tiền mua cái ǵ ăn đi .
Bà cụ gầy g̣ cám ơn , nhận tiền , quay đi .
Ḿnh quay mặt đi về phía bóng tối c̣n đầy tiếng xe cộ để đừng ai trong nhóm bạn bè thấy ḿnh khóc . Sài g̣n ngày trở lại của ḿnh vẫn có những điều không nhẹ nhàng để rơi lệ !
°°°
Ngày tháng đă qua nhanh .
Bây giờ là một buổi sáng của tháng sáu rực rỡ nắng - Rời tiệm sách sau khi đă đi ngang những tựa sách đọc thấy khó ưa , khó nuốt . Người ta viết và ra sách khá nhiều .
Chợt dưng ḿnh thèm viết về một thứ t́nh : T́nh Người . Và khi viết xong th́ phải QUÊN hết .
Quên là cách làm nhẹ nhàng một đời sống ?
Làm cách nào để quên ?
đăng sơn.fr
.
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 716223
06/12/2017
.
Định Hướng .
--------------------------------------------------------------
Tôi tạm bỏ vài cái thói quen là đă Không Thích chuyện Chính Trị - Vậy mà ......
Trước t́nh h́nh khẩn cấp , trong ṿng hai tháng nay, bắt buột phải theo dơi chuyện bên nhà ḿnh :
<
Theo tôi : Nhà ḿnh không chỉ nằm ở cái nghĩa là một căn nhà màu trắng nằm trên một ngọn đồi thênh thang nơi ḿnh đang ở .
Nhà ḿnh không chỉ là khoảng giới hạn ở khu vườn đầy hoa , nơi ḿnh đang sống yên b́nh . Tôi đă bao lần thầm thầm cám ơn sự thanh b́nh này .
NHƯNG ....
.
.
Hây anh dangson ơi 
