|
dangsonfr
guest
ID 21452
03/23/2007
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
**
1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
đ ăng s ơn.Fr
( c̣n tiếp ...)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
 |
|
ndangsonfr
member
REF: 714059
01/26/2017
|
.
* ẤM ÁP.
-----------------------------------------------
' Một buổi tối êm đềm, với rượu vang d́u dịu và ánh nến ấm áp... '
Đó là một câu viết ở bài về Norah Jones từ một người trẻ viết về âm nhạc .
Đọc ở đây ở đó , để được êm đềm khi thấy ḿnh đang thèm viết - Viết về vài điều êm đềm , nghĩ ḿnh nên copy lại câu viết như sau :
'' Một buổi tối êm đềm, với rượu vang d́u dịu và ánh nến ấm áp trong tiếng nhạc "
Viết trong lúc để máy chạy rỉ rả những bản nhạc êm êm cũng là một cái thú .
Viết từ những ngón tay nhả chữ như mưa rơi trên phím đàn . Viết như th́ thầm tâm t́nh khi cùng người bạn hợp tính, hợp t́nh kéo nhau vào quán cà phê . Chỉ cần quán đừng quá đông người quá và họ đừng mở nhạc loại rock . Đời sống này đă có quá nhiều tiếng động , khi ta ngồi bên nhau, có lẽ ḿnh cần đôi chốc lặng tĩnh .
Lặng và lắng để tôi có thể lắng nghe và hiểu những câu chuyện bạn đang kể .
Bạn kể đi , cho dẫu là chuyện buồn rất buồn hoặc là vài mẫu chuyện vui hóm hỉnh để chúng ta có thể san sẻ cùng nhau .
Ở bạn từ vài câu chuyện , tôi luôn yêu thích một khoảng lặng khi bạn ḍ ư tôi :- Sao , ông nghĩ sao về cái chuyện ông sư hổ mang ấy . Họ sẽ làm rùm beng sau ngày tết ta này ...?
Phải thú thật là tôi rất ' rùa ' khi cần suy nghĩ và tùy trường hợp .
Tùy !
Có ǵ mà quá ngạc nhiên với bao chuyện đời đă xảy ra như thế : Ông rũ áo thoát đời phàm tục nhưng đến một ngày tâm không thể tịnh nên cần chất rung động .
Khi ăn chay quá đáng th́ con người cũng thấy thèm thịt . Nếm vị thịt cá có tiêu hành ớt xong th́ sẽ thèm nữa .
Thèm một cái bóng tối thoang thoảng mùi nhang ngoài chánh điện , ông kéo bà ni cô vào pḥng và tụng niệm .
Nàng ỉ ôi :
- Thầy ! Thầy ! Anh ! Anh ! Đừng mà anh . Lỡ họ biết . Lỡ .....
Thầy toày hoày , thầy hôn lên vai nàng :
- Anh không phải là Phật . Anh là người phàm mà thôi . Em cũng là kẻ phàm .
Hai kẻ phàm quấn vào nhau .Xong chuyện !
Bạn nghe b́nh luận kiểu viết truyện cải lương . Bạn ngó, chưng hửng :
- Ông có kết án họ không ?
- Mèn !
Nhạc trong quán đang t́nh tứ với nhịp piano d́u dặt , cà phê và ly bia đang ngon mà sao ḿnh phải biến thành quan ṭa để định tội và kết án kẻ này kẻ kia .
Bạn uống đi, nghe nhạc với tôi đi . Kệ họ với họ, ba cái chuyện lùm xùm này tôi đă biết từ lâu . Mỗi lần đi ngang cái chùa có chàng sư ấy, tôi lăng, tôi né . Cách hay nhất là lờ đi để khỏi phải nhăn nhó . Xấu lắm !
Thay v́ cau đeo để mất th́ giờ của ḿnh , tôi ḅ về nhà, ngồi vào bàn viết , chế biến một truyện ngắn mang tên là Ṿng Tay Thầy Tu .
Ở câu chuyện ấy , tôi lấy nhân vật chính bằng chủ từ TÔI - Kẻ phạm tội và cố gắng bào chữa cho chính ḿnh . Tôi cố hết sức ḿnh để vào cuộc , từ câu kinh kệ ê a mà trong ḷng chưa tịnh, từ cái nh́n vào bộ ngực của tín nữ và ngửi thấy mùi huơng tóc nào đó để ḷng chợt bâng khuâng không ngờ ....
Gọi thêm cái ǵ để ḿnh uống, tôi nghĩ là ḿnh nên đổi đề tài . Trời bên ngoài đang nhả sương mù . Mùa đông đang c̣n dài lắm .
Khi chúng ḿnh từ giă nhau , trên lối đến băi đậu xe, tôi quay lại thấy ánh đèn chơm chớp sau đít xe bạn với cái vẫy tay : Về nhá . Ngủ ngon !
Cười, ra hiệu gật đầu . Sau đó , đi bộ rất lâu trên một quăng đường khá lạnh , thấy ḿnh nên quay về nhà .
Ngọn đèn đang ấm bên tay phải của bàn viết , tiếng dương cầm nhả bài A comme Amour d́u dặt , đốt thêm ngọn nến có mùi vanille , ngồi trước bàn phím chữ .
Thế là ḿnh có thêm một buổi tối êm đềm để bỏ đi ư nghĩ là sẽ viết bài Ṿng Tay Thầy Tu .
Bỏ là phải rồi.
Thà là viết về những chuyện t́nh b́nh thường, có lẽ đời sẽ vui hơn .
đăng sơn.fr
<
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 714354
02/25/2017
|
.
Lang Thang với Ư Nghĩ ..
Ở trang riêng , hắn viết trên mặt tấm ảnh minh họa :
( " Tôi không muốn những gợn buồn nho nhỏ trở thành con sóng dữ cuốn trôi đi điều tốt đẹp trong ḷng ḿnh ..." - Ngô Tiến )
.
Phải nói rằng giữa hắn và tôi là 2 kẻ người dưng ở tận nơi xa . Xa lắm . Hắn có lẽ nói giọng bắc khi ghi nơi chốn hắn ở là tại Hà Nội .
Hắn và tôi , chưa ai gặp ai lần nào từ những trang viết ở một chỗ đầy những người trẻ đang say mê truyện kiếm hiệp và xoay quanh phong trào đọc truyện Tàu và tập viết lách y hệt truyện Tàu như khó ḷng thoát khỏi cái bóng của đại thụ ...
Khi cảm thấy kiệt quệ và quá cô đơn kiểu lẻ loi lạc bầy, tôi gặp một số ít người sáng tác có ḷng và hắn ở trong số ít ỏi ấy .....( Những người trẻ viết bằng trái tim Việt , viết thật t́nh ở đám láo nháo ầm ĩ ấy chỉ đếm được chừng những ngón ở hai bàn tay )
Thật đúng như người đời hay nói là : Đa số thắng thiểu số .
Nếu ở môn toán học có tỷ số 70 % về xă hội học th́ câu này rất đúng < Chỉ số ....
Nhưng ở vấn đề nhân văn và văn học th́ sao ?
Để có thể sáng tác sau một hành tŕnh học hỏi , suy luận và đi t́m con đường VIẾT - Ta phải có khuôn mẫu nào và đứng ở lập trường từ tư tưởng nào ?
...
Nằm trong nhóm ' Thiểu Số ' ấy , dĩ nhiên là tôi thua cuộc , hắn , cộng thêm một vài tay viết trẻ khác cũng phải bỏ ra đi .
Ta có nhiều con đường để đi, miễn là ta phải quay lưng khi đă chọn lựa cho dẫu là có lúc nghĩ là vô vọng .
Thời gian là thời gian - có khi là bụi mờ, có khi là thêm - Thêm những bài học .
Ngày hôm kia, từ một chốn tưởng đă như là bụi mờ, hắn, gă viết trẻ tuổi ghé lại chủ đề mang tên Writer của tôi và để lại vài chữ .
Ghé theo đường link mang tên hắn th́ biết là hắn c̣n sống và c̣n viết .
Viết rất nhẹ nhàng , rất giản dị .
VẬY SAO ?
" Tôi không muốn những gợn buồn nho nhỏ trở thành con sóng dữ cuốn trôi đi điều tốt đẹp trong ḷng ḿnh ..." - Ngô Tiến
.
Phải rồi .
đăng sơn.fr
...
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 714535
03/11/2017
|
.
< Chuyện Ngộ Kỳ .
----
....
.
______________________________________________________
Email 1 - 7 .01.2017 :
...
"" ... Chào bác ndangson
...
Lâu không liên lạc, hy vọng bác vẫn khỏe.
Có lẽ bác c̣n nhớ, lúc trước có lần em nhờ bác viết vài hàng cho đề tài "24 giờ để sống". Nay tuyển tập này đă được phát hành tại Việt Nam, em xin gửi biếu bác một cuốn nếu bác có nhă hứng đọc. Trong tuyển tập này, em có trích vài hàng từ bài viết của bác để đưa vào bài kết.
Vậy bác có thể cho em xin địa chỉ nhận sách (tên người nhận, địa chỉ, số điện thoại liên lạc)? Bác đừng ngại chuyện tốn tiền gửi hàng từ Việt Nam ra ngoại quốc, nhóm chúng em hoàn toàn lo liệu được.
Cảm ơn bác rất nhiều. Chúc bác năm mới tốt lành.
Trân trọng.
..
< Email 2 :
Kính gửi Quư vị đồng tác giả của tác phẩm 24 giờ để sống.
Tin vui đầu năm: Tác phẩm nay đă được phát hành, sớm hơn lịch dự kiến.
Nhóm Suối Trong xin trân trọng gửi tặng sách đến từng tác giả, thay lời cảm ơn và thay nhuận bút. Mong quư vị sẽ vui khi được cầm trên tay “đứa con tinh thần” này của chúng ta.
Chúng tôi sẽ gửi mỗi tác giả 02 cuốn, cộng thêm 01 cuốn cho mỗi bài đăng trong tuyển tập. (Ví dụ, tác giả nào có 02 bài viết trong sách, tổng số sách được tặng là: 2 + 2 = 4 cuốn.)
Trong vài ngày tới, nhóm sẽ liên lạc từng tác giả để hẹn ngày giờ và phương thức giao sách.
Nếu ai đó thắc mắc: 24 giờ để sống có ǵ khác so với các tác phẩm cùng thể loại? Câu trả lời, rất dễ nhận ra khi người ta đọc sách, đó là: 24 giờ để sống là cuốn sách thân thiện với bạn đọc; nó không mang giọng dạy đời, không áp đặt khuôn mẫu đúng – sai, mà vẫn chuyên chở được những ư tưởng mới mẻ có thể làm phong phú thêm cho tâm hồn người đọc.
Chân thành cảm ơn mọi người đă chung tay cho dự án từ thiện này của nhóm Suối Trong. Ta cùng nâng ly chúc mừng nhau một năm mới như ư, và chúc tác phẩm 24 giờ để sống sẽ thành công nhanh chóng về mặt doanh thu, cũng như ghi đậm dấu ấn dài lâu trong ḷng bạn đọc, nhé!
Trân trọng,
**
Email N° 3:::
".... Chào bác ndangson
Em biết bác viết văn chắc chắn không phải để nhận nhuận bút. Nếu bác cho rằng việc em gửi biếu bác một cuốn sách mà so sánh nó với nhuận bút là một sự xúc phạm, th́ em sẽ không gửi. Chẳng biết em có hiểu lầm ǵ ư bác không ạ?
Em cũng biết, rất nhiều người viết khác (kể cả những người ở "Thành Hồ"), cũng viết không v́ nhuận bút. Theo em biết, tại Việt Nam, với những cuốn sách nhiều tác giả, mỗi tác giả thường được tặng 02 cuốn và kèm theo một phong b́ chứa một khoản nhuận bút nho nhỏ đủ để họ đăi vài người bạn thân một chầu cà phê mừng cuốn sách được ra đời. Nó không nuôi sống họ, nhưng nó tặng họ chút niềm vui nho nhỏ.
Em lại càng biết, với những tác giả em mời cộng tác lần này, th́ ngay cả khoản nhuận bút nho nhỏ chứa trong phong b́ nho nhỏ chẳng là ǵ cả với họ, thậm chí chỉ là vài đồng tiền lẻ không đủ đăi bạn cà phê. Đó là lư do không có phong b́ nho nhỏ. Mà chẳng lẽ không có phong b́ nho nhỏ nhưng chẳng giải thích ǵ, th́ không rơ ràng. Em đành nói rằng những quyển sách đi kèm là thay cho nhuận bút. Đó không phải là một sự tính toán để xúc phạm nhau. Đó là một phép tính để mỗi người hiểu rơ v́ sao ḿnh nhận được 3 hoặc 4 cuốn sách. Em trân trọng công sức mỗi người đă bỏ ra để viết bài, nên càng tin rằng 3 hoặc 4 cuốn như thế là phần đền đáp cần có, để mỗi người vừa cất giữ cho ḿnh vừa có thể đem tặng người thân.
Mong rằng bác chịu đọc những lời lẽ trên và hiểu đúng ư của em.
Em không thể ngăn cản bác đăng nguyên văn những email em gửi riêng bác lên mạng. Tuy nhiên, bác làm ơn không đăng tên của em, v́ em muốn giữ nó là quyền riêng tư nhe bác. Hoặc bác lỡ đăng tên Lê Vũ Tuệ Nương rồi, th́ xóa giùm em ḍng mở ngoặc Ḷng Như Gió.
Cảm ơn bác rất nhiều.
* Email N° 4 :
'' ....
Em đă nhận được địa chỉ để gửi sách.
Hôm nay em bận đi làm đến tối, c̣n từ ngày mai bưu điện sẽ nghỉ tết trong một tuần. Nghĩa là nghỉ tết xong, em mới vào bưu điện gửi sách được, nên chắc khoảng hơn nửa tháng nữa sách mới đến tay bác nhé.
Cảm ơn bác.
<<
°°°
..
.. Chiều hôm qua 10.03. năm 2017 .
Đây là quyển sách tôi nhận được -
°°°°°°
Không biết bạn th́ sao, tôi có cái thú đọc sách ở cầu tiêu , mỗi lần đi Ị <
V́ trong pḥng đi Ị của riêng gia đ́nh tôi là một thư viện thu nhỏ chừng 2 x 2 mét : .....
Nếu bạn đến thăm tôi, tôi chỉ cho bạn cái thư viện mini ấy .
Ở chỗ ấy rất thơm tho ....
Nếu bạn bị bón th́ xin đừng đọc tiểu luận của Jean Paul Sartre thời Libération . Bạn hăy đọc tờ báo đang tin lá căi mà lỡ bà nhà tôi đọc xong, nhét vào bên trái của kệ sách .
Nếu bạn thấy thoải mái th́ xin cứ ngồi lâu . Ngồi bao lâu cũng được v́ lư lẽ ở trang sách của JJ Rousseau - Confessions hơi khó hiểu ....
..
Ngồi bao lâu cũng được v́ lư lẽ ở trang sách khác của JJ Rousseau - Confessions hơi khó hiểu ....
Có một đoạn ở Lời Xưng Tội mà nhiều kẻ Triết Gia đă viết :
Khoa học đă dẫn chứng ở sự kiểm nghiệm và xác định !
Nhân Văn không thể kiểm chứng ở cách trạng thái tâm thần .
Bạn có chắc là như thế không khi bạn chỉ c̣n 24 giờ cuối cùng ?
Nếu tôi ở Ngày Cuối Cùng có con số 24 quái nghiệt ấy , tôi trả lời cô nhà văn ấy như sau :
*
1-
Theo thể cách Giao Tế :
..
' Thưa Cô .
Rất vui khi nhận được quyển sách mang tên : < 24 H để Sống < với giá tiền sách đề là 68.000 đ . Và tiền cước của bưu điện có con tem là 150000 vnd . B́a của phong b́ đẹp lắm . So Good < Và chữ viết trên b́a thư của cô cũng đẹp lắm . Môn đă học và sau khi rời khóa Nhân Văn của tôi báo cho tôi biết cô là kẻ có Trí Tuệ < Nhưng .....
Ở chữ NHƯNG ấy , tôi kỹ lưỡng đọc lời tựa của tác giả Trần Trung Kiên với dấu đóng và mở ngoặc đơn :
- TTK - Cố vấn tác giả có sách được bạn đọc yêu thích b́nh chọn hàng đầu Việt Nam -
.
Ah ! Ah !
'' ... Ở cuối trang thứ 6 không đánh số ấy, nếu là một nhà văn , em nhà văn có thấy điều ǵ kỳ quái không ?...
Thế nào là Giới Từ để có thể hiểu nghĩa thế nào là được b́nh chọn ( là ) hàng đầu Việt Nam . ? Tại sao ban biên tập không thêm chữ : Hàng đầu ở Việt Nam ?
.
..
Tôi không thích câu chữ sẻ sợi tóc làm 4 - Tư -
Mệt rồi - Sẽ Viết sau ...
đs.fr
....
ct .....
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 714545
03/12/2017
|
.
DT ...
.
Để Em có thể Dễ Thương ...
...
.
Để ḿnh dễ thương với nhau , tôi có thể kể về những điều dễ thương trước khi trở lại những đề tài đang VIẾT dở dang ở những bài trước ..
.
Ngày hôm qua là một ngày trời nắng rực rỡ , tôi yêu đời vô cùng dưới ánh nắng sau cả 2 tuần mưa gió phủ phàng .
Khi quá vui th́ tôi rất lăng mạn và yêu tất cả những người qua đường ḿnh gặp .
Bạn có thấy điều ǵ là vô lư không khi ḿnh nên yêu tất cả những người và những điều ḿnh gặp há ?
_________________________________________
Nếu bạn là kẻ dễ vỡ kiểu mỏng manh th́ nên đọc những ḍng sau đây :
1 - Ngày Sui Xẻo
...
Người nào đó nói câu : Ra ngơ gặp gái th́ SUI !
Tôi không tin là như thế v́ tôi rất yêu cái đẹp nơi phụ nữ , tôi dám quả quyết là chưa có ai trên quả đất này đă và đang yêu phái nữ hơn ḿnh . 100 % á !
Tôi yêu họ v́ nhiều Lư Do :
.......***
Kể theo thế tự theo Nguyên Mẫu :
1. Họ đẻ ra con trai, đàn ông < N° 1
2. - Chưa có ai làm con trai , đàn ông điên đảo như họ .
3 - Đàn ông thuộc về Phái Yếu.
4. Ta không thể nào sống thiếu Phụ Nữ : Mẹ của ḿnh, chị em của ḿnh ...
.
Đó là những ư nghĩ của tôi khi tôi muốn viết về những điều để c tụng phụ nữ khi vừa rời cái nhà băng khỉ gió kia và ...
Giữa 3 bước chân th́ đùng một cái < Cái PAD của tôi rơi ṭm xuống đất !
Hoảng hồn , cúi lưng nhặt nó .
Nó nhơng nhẽo vỡ tan tành .
Má ơi - Em ơi !
10000 ấm ảnh chụp . 151 bài viết đă không c̣n hiện h́nh tren màn ảnh vỡ tan !
Đau ḷng nhưng tôi không tin là ḿnh bị sui, chỉ tại ḿnh bất cản mà thôi . Cười một phát méo xẹo . Adieu em Bb .
Anh sẽ bỏ tiền mua cái khác, bảnh hơn em á bb !
Không c̣n em th́ anh sẽ có cách khác :
...
..
Không c̣n em th́ anh sẽ có cách khác :
- Anh sẽ chạy ra cái cửa hàng kia ở ngày nghỉ làm và dọ dẫm vác nàng khác về nhà ḿnh . Sẽ né nàng Trái Táo mini Ipad v́ nàng đắt quá , -Tiếc tiền !
Kẻ kẹo kéo như anh , anh chỉ có thể chọn em vừa vừa đẹp đẹp đủ duyên để hợp hôn với em .
Em yêu !
Con nhỏ hiệu Asus kia đă theo anh qua 5 mùa nắng mưa, con nhỏ ấy dỏm lắm v́ theo câu tiền nào của nấy < đă 124 âu kim mà thôi . < Trị giá rất ít ỏi nhưng t́nh yêu của con nhỏ made in Hồng Kông của bé ấy to lớn lắm . Bé HK đă theo anh đi khắp phố , khắp nơi . Trời - 5 độ mà sờ vào bé , mở bé : Bé vẫn ỏn ẻn hiện h́nh : Hế Lô - How are You ?
Hơ !
Bé hỏi th́ anh trả lời :
- Mở cái Inbox đ́ - Xem có cái thư email nào mới không - bb ?
- Mở bài viết mới ở các diễn đàn để anh xem coi có ai ngứa mắt , ngứa tay viết bài chửi bới anh không < ?
- Em có cách nào để anh đỡ buồn không - bb ?
Nàng màn ảnh người máy ấy lặng thinh , tôi ngậm ngùi nhét nàng vào túi máy ảnh để sẽ tẩm liệm nàng . Vĩnh Biệt cưng !
...
Ngày mai, ngày mốt , anh sẽ yêu và cưới nàng khác và anh cố gắng chọn khi đít nàng có in chữ made in France .
Nếu ..
Nếu lỡ nàng , dưới mông có đề chữ Made in VN - Hà Nội th́ cũng chẳng sao v́ :
- V́ anh yêu giọng bắc kỳ ( Người mẹ anh là dân Hà Nội và anh say mê nàng ! ) ( Nàng là người đàn bà đầu tiên của đời anh - Giản dị , thế thôi ! ) ( Nàng là vận may và cũng là vận sui của anh ...)
.....
2.
Làm sao để biết Cười sau những cái Sui ?
.
Anh đóng cửa xe, chạy chừng 50 cây số về nhà, ăn uống xong , mở màn ảnh Pc, nhận được cái mail của cô nhà văn bên SàiG̣n .
Cô viết :
".... Cám ơn bác báo tin, vậy em biết sách đă đến đúng địa chỉ và không đi lạc.
Chúc bác những phút sảng khoái tận hưởng các loại sách trong thư viện hay ho của ḿnh ".
..
----------------------------------------------------------------------------
Tôi nghĩ là sau bức thư của cô nhà văn ấy, tôi sẽ không trả lời cô .
V́ lẽ, cô ta đă làm ḿnh quá thất vọng .
Để quên đi những điều buồn bă ,tôi tiếp tục viết kiểu M̀nh Ên .
đs.fr
..
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 714661
03/20/2017
|
.
Viết giữa ḷng thành phố.
--
Đọc ở một chỗ này, chỗ kia , có người đổ chứng lăng mạn khi gọi tên thành phố bằng tên Em ( Em Sài G̣n )
Đó là kiểu nhân cách hóa một chủ từ . Người viết cũng thế gọi một chiếc lá đang rơi hoặc một chú chó đang đi lạc bằng tên EM . Em yêu quư ! V́ sau khi chơi cách nhân cách hóa ấy th́ họ lăng mạn hóa vấn đề trên câu viết .
Thời lăng mạn ấy của tôi đă qua rồi khi chuyến bay Paris - Hà Nội thả chúng tôi xuống đất . Đi dọc theo cái cầu hành lang để xuống chỗ lấy hành lư th́ thấy cơn lăng mạn của ḿnh bốc hơi với sự cảm nhận giữa lối đi dẫn vào phi cảng .
Biết rơ là chẳng có ai đứng đợi, đứng đón ḿnh v́ ḿnh là kẻ mồ côi khi về lại quê nhà . Sẽ chẳng có cô nhóc, cậu nhóc hoặc là ông bà nhà thơ nhà văn nào ra phi trường đón ḿnh ....
Tất cả những cái tên của vài người trẻ và hơi hơi không c̣n trẻ nằm trong cái bloc- notes trong túi máy ảnh . Tôi đứng lại ở quầy hộ chiếu, ngẫm nghĩ : Ḿnh về đây - Sẽ điện thoại cho ai và gặp ai ?
Nói chi với NHAU ? Đề tài ǵ cho ra hồn ?
Tôi biết là ḿnh sẽ không khi nào bỡ ngỡ và ít khi vụng về khi gặp một người lạ mặt , dẫu là trong vài giây phút đầu tiên . Bàn tay tôi sẽ mở rộng và tôi tặng người ấy nụ cười đầu tiên rất giản dị và trong 1/10 tích tắt, bộ óc của ḿnh sẽ chạy để phân tích rất nhanh như cái Mac của ông Jobs !
Sur !
Nếu cái tin nhắn rất gọn ấy được chuyển đi và người đối diện nhận được th́ ḿnh ấm ( 37 độ C ) C̣n không th́ ḿnh sẽ lạnh như tiền ( Trừ 20 độ )
Vậy, thôi !
Vậy mà tôi không gặp ai khác với dự định ban đầu là sẽ ghé thăm cái Web của lũ trẻ ( Có những điều mà chẳng may ḿnh thấy có vẻ thất vọng ở t́nh cho t́nh .... )
.. Vậy th́ thôi - Hăy yên lặng để thời gian trôi đi v́ nghĩ ḿnh chỉ nên trách ḿnh thôi . Trách móc sự thẳng tính của chính ḿnh khi cần diễn đạt ! Và có thể là ḿnh đă quá sai lầm ở một cách thức khá chủ quan ? !
Hai bạn trẻ - học tṛ - nháy nhó : - Chú sẽ đi đâu ? Gặp AI ?
Không thể trả lời . Gă Hải Quan đang quay quay cái hộ chiếu với ánh mắt đăm chiêu và sửa soạn làm khó tôi - Cái gă có vẻ phản động ! ( Phản động ra sao khi tôi và nhóm trẻ tác giả trong ṭa soạn Nous Magazine đă lấy nhiều bút hiệu để luồn lách với những đề tài xă hội và dân quyền ? .... )
Khóa kịch nghệ và nhân văn của tôi không nằm trong danh sách chống phá phản động ! Cái nh́n của Tuấn Khanh và riêng cá nhân tôi cho dù là có nhiều điểm trùng hợp nhưng .........
TK đă và đang loay hoay viết giữa ḷng đất SG .
Tôi trở về, đi bộ, leo lên những chiếc taxi, những đoạn xe buưt với cái nh́n riêng của một loại áo gấm về làng .
Cái nh́n từ ống kính và từ câu viết của ḿnh và ông ấy vẫn có điều khác biệt . Chính sự khác nhau ấy mà tôi viết đề tài này .
Sẽ viết ǵ ở sự trung thực ?
đăng sơn.fr
( Chủ biên Nous Magazine . Paris )
......
CHÚNG M̀NH
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 714952
04/17/2017
|
.
( Bạn ) Đang Nghĩ Ǵ ?
-------------------------°°°°
< Bạn đang nghĩ ǵ - Đó là câu hỏi ở đầu trang để đăng trạng thái khi muốn tải một bài viết mới .
..
Chiều hôm qua là tiệc tùng ở nhà bạn bè đông lắm .Đông trong nhà, đông đến ngoài vườn , các bà nói chuyện của họ, đàn ông xúm nhau bàn bạc về t́nh h́nh chiến sự, t́nh h́nh bầu cử ....
Như thường lệ th́ càng đông ,càng ồn ào nháo nhiệt . Khi bạn bè hớn hở tay bắt mặt mừng đè nhau ríu rít chụp ảnh th́ biết là ḿnh nên bớt cái đài phát thanh của ḿnh lại để có thể ngắm những điều dễ thương của các bạn .
( Họ tươi tắn nhẹ nhàng nâng ly chúc nhau nhiều sức khỏe và chúc nhau vợ chồng đừng cắn nhau đùng đùng :
* Phải rồi , hai vợ chồng cũ đă rời nhau và đă lập lại gia đ́nh mới , chồng cũ, vợ cũ vẫn trở lại là bạn bè của nhau và hai cặp mới chồng mới vợ cũ nào cũng thân thiện với nhau ....
* * Phải rồi khi hỏi cậu bạn có giọng hát rất hay và ấm :
- Em mê cái ǵ nhất trên đời này , em ?
- Em mê vợ em nhất !
Má ơi ! Là vợ, là đàn bà , ai lại chẳng muốn nghe cái câu như thế chứ ? )
Cả bọn xúm nhau cười hí hí như đang ở trong ngày tết ! Hai gă kia lại nâng ly :
- Mời các Mỹ Nhân .
Lâu lắm rồi mới được nghe lại chữ Mỹ Nhân - Đại danh từ nghe có vẻ kiếm hiệp . Giữa danh từ Mỹ Nhân và Người Đẹp, hai gă ấy giải thích tại sao theo một cách nịnh đầm . Ôi !
Ôi là ôi ơi khi ông bạn chủ nhà người gốc Tàu tíu tít mở máy vặn nhạc hát karaoké văn nghệ lười bỏ đĩa hát vào máy nên cứ chơi thẳng playlist trên Youtube .
Mấy mỹ nhân được ưu tiên hát trước v́ mấy ông biết nịnh bà .
Ḿnh nài nỉ ao ước nỉ non :
- Phải chi ai đó hát cho nghe bài Chiếc Áo Bà Ba ...
Vừa thốt lên như thế th́ màn ảnh nhảy ngay đến bài nhạc của Trần Thiện Thanh .
Ôi oi , cô đàn bà người miền tây cầm micro hát :
...
Em xinh tươi trong chiếc áo bà ba
Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm
Qua bến Bắc Cần Thơ
Nhớ kỷ niệm xưa nông xuồng đêm trăng tỏ
Em gái Ninh Kiều tóc dài chấm lưng thon
Đất nước ḿnh đây dẫu xuồng ghe bé bỏng
Mà không thôi nhớ thương nên đầy vơi.
Dẫu qua đây một lần
Nói sao cho vừa ḷng
Nói sao cho vừa thương...
....
Ôi !
Chao ôi , mắt ḿnh rưng rưng - Sao muốn khóc v́ nhớ quá quê ḿnh .
Chao ôi , nghe cho rơ lời bài hát kià .
Sao mà cái thằng ḿnh đă đi quá xa quê mà lúc nào nghe nhạc theo điệu ḥ mộc mạc nói về quê ḿnh , lúc nào cũng ray rức .
Rưng rức khi có thêm bài : C̣n Thương Rau Đắng Mọc Sau Hè ....
Rồi cô kia lại hát bài Em về Kẻo Mưa .
Nh́n lên màn ảnh thấy bến đ̣ , thấy sông nước luà đuà gió với lục b́nh trôi ....
Lắc đầu rồi lại tự gật đầu lẩm cẩm : Ḿnh làm cái ǵ ở bên này Sơn ?
Đă lắm lúc ôm gọm nỗi nhớ quê âm ỉ trong ḷng , hỏi lại chính ḿnh : Người đă làm ǵ được cho đất mẹ sau những bài viết nặng trĩu ?!
Biết rằng khi xa quê nhà , mỗi người đều ôm giữ những h́nh ảnh riêng của quê hương .
H́nh ảnh về quê hương của chính ḿnh không phải là những con đường Sài G̣n ngộp ngạt với không khí nóng bức và tiếng động cơ vay hăm hai tai . Không phải là những chiếc xe gắn máy leo cả lên lề đường và khung cảnh chen lấn nhau .
Không mà < Không phải là từ con đường đi bộ khu Nguyễn Huệ để đẩy cửa kính sáng rực đèn vào khu thương mại đẳng cấp và những thứ hàng hóa đắt cắt cổ của thương hiệu .
Không !
Không nên là h́nh ảnh gă làm nhà băng ăn mặt bảnh bao ngồi ăn sáng ở hàng cà phê bên đường và sau đó, túm cái bao giấy đựng bánh ném thẳng ra mặt đường xe chạy . Không phải là những kẻ ra thăm Hồ Tây để thoải mái xả rác hoặc là vạch quần đái thẳng xuống mặt nước .
Những ngày trở lại SG và sau đó trốn chạy những thứ quá náo nhiệt ồn ào , đáp chuyến xe đ̣ đi miền tây , miền trung t́m những ḍng sông, những nón lá, áo bà ba , đi bộ rất lâu ghé thăm khung cảnh chợ búa ở đây đó .
Ghé Phan Rang, Phan Rí, Phan Thiết, Bến Tre, rời mắt khỏi cái máy ảnh , vẫn nghe một tiếng nói thầm thầm nào đó :
- Thấy thưong cho quê ḿnh không ?
Thương th́ phải Làm Sao để mảnh đất của quê ḿnh không bị lọt vào tay ngoại bang ?
Những câu hỏi vẫn luôn đi t́m vài câu trả lời .
Nghĩ ǵ - Làm ǵ làm hai điều khác nhau .
Vẽ mà may được chiếc áo bà ba và mặc áo với sự trân trọng là điều cần thiết .
đăng sơn.fr
...
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 714985
04/19/2017
|
.
. Chuyện con cóc bé tí ở Fb .
.
Nhận được tin nhắn của con bé .
Dĩ nhiên là phải trả lời < Thật ḷng mà trả lời khi con bé tí tẹo nói rất thất vọng về những trang viết và những bài chia sẻ của tôi ở FB ....
Tôi nói với con cóc bé ấy là :
- Chú có bản lănh đàn ông - Chú không sợ bé thất vọng đâu !
Khi tôi đă nói rằng : Tôi chống Fb - Chống Seo Phi .
Bé gửi cái Icon mặt méo sệch trông xấu xí vô cùng .
**
Bé con xấu xí hay đẹp tuyệt trần là chuyện của bé, tôi không đoái hoài sau chừng 3 năm đă đợi cho bé lớn lên, chững chạc hơn để có thể viết văn và làm thơ cho dù bé học về ngành kinh tế !
...
Xưa kia, ở cái diễn đàn theo kiểu Kiếm Hiệp, tôi thấy bé khác những đứa trẻ trâu đang đua đ̣i nhại Truyện Cổ Trang Kiếm Hiệp .
------ Tôi kéo tay bé , nói :
- Bé con biết danh từ THUẦN VIỆT không , bé ? Cái tên nick của bé y như dân ngôn t́nh Trung Quốc !
Sau đó, bé nhóc nhảy qua một cái Web trẻ khác và đổi tên cho ra vẻ thuần Việt Nam .
Đọc bé , tôi thấy bé có triển vọng làm một nhà văn tí hon ở kỷ thuật viết và cách chuyển tiếp từ những dấu phẩy, dấu chấm với vài ư tưởng khá thật thà .
Và Con Cóc ấy biến mất !
Biến mất là phải rồi như những kẻ chưa đủ Trí và Lực trên hành tŕnh sáng tác .
Ở một người viết và trường kỳ mà VIẾT, tôi không ưa những cây bút giả tạo và múa may đ́nh đám ở chữ ẢO ! Nhất là rất ảo ở thời Internet.
Biết là viết và Nói Thẳng như thế th́ một tác giả sẽ làm mích ḷng và làm mất độc giả của ḿnh .
Ok !
-
Là một kẻ láo lếu đă học và viết từ năm 1973 thời Sài G̣n đến nay và bây giờ đang viết Free, viết ' chùa ' ở các diễn đàn của Net , tôi không kiếm SỐNG từ những bài viết , tôi không cần tiền nhuận bút để có thể chứng tỏ ḿnh là nhà Văn .
Nhà văn , nhà thơ th́ ăn cái giải ǵ ?
( Nói thật ra th́ cá nhân tôi có vẻ dị ứng với chức danh nhà văn, nhà thơ ngoài vài bậc thầy của chữ nghĩa như Mai Thảo, Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, Nguyễn Xuân Hoàng , Trần mộng Tú ...... )
Sau khi rời quê hương, tôi đă t́m đọc rất nhiều về những tay viết trẻ đă in ấn sách từ VN, tôi giữ lại cái tên của cô Cà Mau tên là Nguyễn Ngọc Tư và ao ước có dịp gặp cô ta lúc về thăm quê ....
Thèm gặp cô nhỏ ấy để bàn luận về phong thái viết và cung cách dụng ngữ cho thành câu chữ ...
Thèm được nói với cô ta :
- Có những mẫu chuyện và truyện ngắn của cô làm tôi cay mắt khi đọc . V́ cách diễn đạt của cô không màu mè họa dạng . Cô đă đủ và thừa khả năng để tả cái mộc mạc , chân t́nh .
Giả sử như nếu cô nhỏ người Cà Mau ấy có chút th́ giờ th́ tôi đề nghị một điều với một chủ đề có hạn định :
- Trong ṿng 30 phút, chúng ta cùng ngồi viết một lúc về đề tài Áo Gấm Về Làng . Cô viết đi .
Ngồi yên tịnh, gọi cho cô ly trà đá và một ly bia sủi bọt cho tôi .
Tôi nh́n cô và tôi viết < đại khái nhại theo kiểu của cô - Dân nhà quê hiền như gió sông :
.....
" Tía ơi !
Má ơi ! "
Ai mà dè hai đứa ḿnh lại gặp nhau ở chốn này . Em chưng hửng ngó tui :
- Anh đó sao ? Mèng ! Nhận hổng ra anh !
- Ừa em !
Nhận hổng ra nhau là phải rồi . Tui chạy qua bên tây, ăn bơ sữa , uống rượu vang và bị hủ hóa bởi văn hóa dân da trắng nên phải biến đổi chứ sao ?
- Anh d́a đây làm cái chi ? Sao hổng ở luôn bển đi ?
Nghe em nói như nhiếc móc, tui liếc thấy mấy cọng tóc cứng như rể tre của em trên vai áo bà ba , tui ỉu x́u - X́u :
- Không lẽ ... c̣n nhớ chuyện xưa để oán miết tui sao ?
Em đứng lên, rời bàn rời ghế . Nắng hiu hiu từ chỗ ngồi theo cái bóng em oằn oại trên mặt đất , em quay lại :
- Xí ! Ở đó mà áo gấm d́a làng . Bây giờ, tui có chồng rồi , tui quên ông rồi . Về bển đi ông .
Phải rồi em !
Rồi tui cũng sẽ phải trở về bên ấy .
Biết đâu chừng mỗi lần nghe lại bài Chiếc Áo Bà Ba, tui lại mủi ḷng mà nhớ em .
______________________________________________________
**
Trở lại với chuyện con cóc tí nị đă mơ mộng làm nhà văn , tôi muốn hỏi Cóc một vài câu :
1.
Thế nào là thứ cảm xúc thật để nhập vai khi viết ?
2.
Thế nào là viết giữa 2 điều Tự Trọng và Không tự trọng ?
3.
Căn cước đă định h́nh ở một kẻ sáng tác phải ra sao ?
...
Tôi nghĩ là Cóc Con sẽ khó mà trả lời khi thay đổi liên tục cái tên Nick của ḿnh .
Giữa một con trâu già và con cóc là hai ba điều rất khác nhau .....
đăng sơn.fr
- To NTN - VN
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 715061
04/25/2017
|
..
Hăy Đến Nơi Đây .
____________________________________________
Đến đây, tôi tiếp đón bạn ở ngôi vườn đầy tiếng chim hót giữa buổi chiều nắng hiu hiu đẹp .
Lúc này về chiều - Già rồi - không c̣n đẹp trai như tài tử thời ấy nhưng tôi biết là tôi sẽ tiếp đón bạn rất niềm nở .
Hăy yên tâm .
đs.fr
...
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 715880
05/25/2017
|
.
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 715881
05/25/2017
|
.
Viết ?
------------------------------------------
VIẾT là một hành động đ̣i hỏi sự tập trung và có CHIỀU HƯỚNG !
( Chuyện khá dễ hiểu là ta không thể nào biết viết nếu không học Đọc chữ viết )
Bạn đọc có cần lắng nghe ở cặp mắt mà trời đă cho ḿnh không ?
<
Chúng ta hăy làm một ( trong những ) cách thử NGHIỆM :
* Lấy khăn bịt cặp mắt lại thật chặt và thử sờ soạng cây bút hoặc ṃ mẫm trên bàn phím chữ .
* Hăy thử viết trên trang giấy : - Tôi đang VIẾT.
* Thử gơ rất nhanh trên những phím chữ trong cái THẤY trong óc ḿnh .
Kết Quả :
1 - Tháo cái khăn đă bịt mắt - Có thể bạn thấy những ḍng chữ không thẳng hàng của chính ngón tay cầm bút của ḿnh . Hiện hữu
2. Nh́n thật kỹ lại trên màn ảnh khi những ngón tay của bạn đă tạm ṃ mẫm bấm đại trên bàn phím . Tỷ như : ĐKKKKKKĐD ĐĐ ĐD
.
Phân Tích :
1. Hành động cầm lấy cây bút và sờ vào tờ giấy trên bàn và viết bằng ư nghĩ đến từ sự tự chủ .
2. Hành động gơ chữ như người bị đui mù để sau đó nhận ra những mẫu tự đến từ những ngón tay đă khác với cách cầm bút mà VIẾT .
.
( Tạm ngừng VIẾT .
Khi sửa soạn viết tiếp và giữ lại những ḍng chữ ở trên th́ máy báo bị mất line và có Hacker chặn đường viết .
Màn ảnh chớp đèn báo hiệu .
OK - Tôi sẽ tiếp tục viết khi ấn vào nút Scan của Mac Book ( Salut Steve Jobb ! )
đs.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
ct ....
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 716025
05/30/2017
|
.
.
ct ....
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 716044
05/31/2017
|
.
Bỏng hay là Phỏng ?
.....................
Họ - 2 người ấy đă yêu nhau và lấy nhau và họ sinh tôi ở Sài g̣n . Họ là 2 người nam nữ rất đẹp .
Theo lời họ kể lại th́ bố tôi say mê tôi lắm v́ khi sinh ra, tôi đă đẹp như ông !
Ông là nghệ sĩ , làm nghề nhạc sĩ và cùng lúc là dân chụp ảnh + Kịch Sĩ ..... Ông đă đè thằng tí hon ra để chụp cho nó hơn 1000 tấm ảnh , loại đen trắng .....
Lúc lớn lên, tôi nh́n những tấm ảnh ấy mà chẳng hiểu ǵ ! Tôi , ṭ ṃ, nh́n tấm ảnh có thằng bé tí tṛn quay , rất ít tóc, , quay hỏi nàng mẹ :
- Ai vậy á maman ?
- Mày chứ ai - Con !
...
Thằng bé nh́n vào tấm ảnh cởi truồng 200 % , thấy ngồ ngộ :
- Sao bố chụp ảnh con cởi truồng ? !
Mẹ im lặng !
Và mẹ t́m cách biện luận :- Tại v́ bố quá yêu con trai !
Tôi không tin là như thế ! T́m hiểu th́ ra nhẽ : Bố tôi không phải là một nhà văn, cho dù ông đọc rất nhiều .
( Theo lời kể của mẹ th́ : Cha đă mơ ước cha là nhà văn và nhà thơ ở những năm Hà Nội ấy .... )
Khi lớn lên , chạy theo bố vào những nhà bán sách , bố bỏ tôi ở lại , loay hoay với những bià sách báo th́ bố biến mất . Vài giờ sau, trở lại th́ vẫn thấy thằng con trai ngồi im ỉm trong cái góc, đọc sách ... Bố hài ḷng , mua cho thằng con vài quyển sách thơm thơm mùi giấy ....
Mỗi lần như thế, thằng con bị biến thành con mọt sách và nó mơ mộng .
Đúng 18 tuổi, đổi đời . Bố mất đi .
Thằng con đầu ḷng vẫn chưa thành nhà văn . Cụm nhang khói, ngọn lửa ở ngôi mộ cha vẫn chưa đủ soi sáng một giấc mơ .
Thế đó .
Bây giờ, ở nửa đời, con cố gắng rất thật ḷng viết cho cha yêu :
< Con không tin là người ta có thể kiếm ăn bằng nghề Viết Lách, cha ơi ! Viết cho vui mà thôi !
Ngày ấy , cha đă đặt 3 điều kiện mà con thấy quá khó khăn nếu muốn vâng lời cha yêu quư :
1. Làm Linh Mục, cống hiến đời ḿnh cho Chúa .
2. Đạo diễn điện ảnh và làm Nghệ Thuật
3. Làm nhà báo ( kư giả )
.
Theo kiểu nhà binh, cha nói là cha phải làm .Cha nắm cổ con, ném vào nhà ḍng để hy vọng con mặc áo thụng theo Chúa - Amen !
Amen trong ṿng vài năm ở nội trú như thế, về nhà, con qùy lạy cha để nguây nguẩy : Bố ơi ! Đừng bắt con đi tu, tội con !
Cha ngẫm nghĩ một hồi lâu, mở lời :- Xong cái tú tài đi, bố đưa con và ngành điện ảnh, bạn bè của bố rất nhiều ...
( Bố ơi, thời 73 - 74 - điện ảnh bên SG đói lắm , bố ơi ! )
Cha con ḿnh xem những cuốn phim như Người T́nh Không Chân Dung, xem những thước phim mà bố đă h́ hục chuyển âm, chúng ḿnh thấy ǵ ? ) - ( Bố và bạn hưu đă h́ hục bao thời gian để ăn bao nhiêu tiền lương ? )
.
Bố cáu tiết , nặng lời :
- Tiên sư cha nhà mày ! Mày muốn làm cái nghề ǵ ! Thằng khốn nạn kia ?! Tao cấm mày ngang ngược !
Làm sao con có thể trả lời cho cha yêu ?
.
Cha không cần dài ḍng, sau khi đọc xong vài bài viết của thằng con, cha lợi dụng ngày nghỉ hè, dắt con và toà báo Chính Luận . Và con tập sự kiểu hoa , kiểu hoè .
Lăo chủ biên có hàm rây quay mép, chế diễu :
- Nhóc ! Mày biết viết về cái ǵ ? Mày học ǵ ? Hiểu ǵ về t́nh h́nh lũ học tṛ , sinh viên đang xuống đường để viết ? Tao cho mày 3 ngày để viết về ư nghĩ tuổi trẻ và mơ ước của chúng mày .....
.ok ! Ông !
Và tôi viết bài đầu tiên tên là " ÔNG KẸ " ( Ở năm 17 tuổi rưỡi )
Định nghĩa chữ ÔNG KẸ :
( Hù Dọa và Thế Lực : Tại sao lại ra công sức để hù dọa như kiểu áp đảo tuổi trẻ của chúng tôi ? Tại sao chúng tôi, lũ trẻ tuổi phải nằm lép vế và chịu trận trước tất cả những gọng kềm trên bàn cờ mang tên tương lai và định mệnh của một dân tộc ? )
.*Lăo già chủ nhiệm cho đăng bài ấy và sau đó - 3 ngày sau, mua tờ báo th́ thấy cột trang nhất bị bôi đen và có chữ KIỂM DUYỆT từ những bài viết khác chống THAM NHŨNG !
Sau màn lựu đạn cay ở những loạt biểu t́nh của kư giả và sinh viên, tôi ṃ vào toà báo, đ̣i tiền bản quyền .
Lăo chủ bút cười khẩy :
- Xéo ngay đi nhóc t́ !
Hôm nay là ngày 25 tháng tư - 1975 , Vài ngày nữa là tao dọt !
- .
Vậy sao ?
Ngày 30 tháng tư . Có một thằng học tṛ đi ngang toà báo . Tất cả đều im ĺm . Trong khoảng im lặng ấy là khoảng thời gian kéo dài để tự hiểu thế nào là sự đổi đời để học được câu NHÂN QUYỀN và Dân Chủ .
đăng sơn.fr
.
ct ....
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 716071
06/01/2017
|
.
Ngày đẹp hay Xấu ?
----------------------------------------------------------
.
Người ta, khi gặp nhau, hay thích hoặc là có thói quen hỏi nhau :
- Bạn khỏe không ?
Tôi cũng thích câu hỏi kiểu xă giao ấy và có khi không cần bạn phải trả lời, nh́n ánh mắt và ngắm nụ cười của bạn là vui rồi . Khi vui th́ thấy khỏe .
Bạn rảnh chứ ?
Rảnh và đủ sức đi dạo với tôi không ? Có nhiều chỗ để đi ....
- Vậy th́ chúng ḿnh đi .
Đi với nhau , tôi sẽ xúi bạn cùng tôi tắt đi 2 cái Alô loại Sờ Mặt Phôn di động . Chúng ta không cần chúng để khỏi bị làm phiền ( Nếu cần th́ ḿnh lột luôn cái đồng hồ đeo tay, nhét vào túi )
...
Nói như thế có nghĩa là hăy để thời gian làm cái việc làm của nó . Kệ nó đi . Thời gian không bao giờ bị thất nghiệp đâu - Đừng lo lắng cho nó .
Bây giờ ḿnh đi dạo và cũng chẳng cần biết trời đang xấu xí hay đang đẹp với nắng trong xanh . Có hề chi đâu !
V́ nếu trời sập sùi mưa lạnh th́ tôi có cái quán nước để ḿnh trú mưa v́ ŕ rào tâm t́nh . Nếu trời nắng ấm th́ ḿnh đi bộ và hẳn nhiên , t́m một vài chỗ để ngừng lại để ngắm cảnh vật và biết đâu, tôi hứng chí, mở ống kính và chụp ảnh, tôi sẽ chụp cho bạn những tấm ảnh không giống những tay chụp ảnh khác đă có lần chụp cho bạn .....
Bạn biết không ? Khi cần chụp ảnh cho một ai đó, tôi rất ngại khi họ bị biến thành một h́nh tượng, đứng cứng ngắt để x̣e đủ 10 ngón tay, 10 ngón chân và thêm vài nụ cười e dè gượng gạo ( Trước ống kính của tôi - tôi chỉnh máy để có thể câu giờ và chờ họ khi cần một tốc độ nhanh và liên tục 10 tấm ảnh / một giây ! ) ( V́ như thế , từ 10 tấm ảnh ấy , tôi biết là ḿnh giữ lại được một vài h́nh ảnh khi họ tự nhiên nhất, và có thể , như kẻ đi câu cá, tôi reo ḥ khi câu được một con cá to và ' ngon ' ! )
Ở cái máy ảnh , chỉ cần một tích tắt mà thôi .
Xin bạn đừng ṭ ṃ hạch hỏi khi bắt tôi cho bạn xem lại tấm ảnh của bạn đă in vào tấm thẻ nhớ . Vô ích !
Làm ǵ mà phải vội vàng như thế chứ ?
Đi dạo với nhau đi , bạn cứ việc ngắm trời đất, cây cỏ, ngắm làng mạc, phố phường trong khi tôi kín đáo nh́n bạn và thử chụp ư nghĩ nơi bạn ....
Cái máy ảnh tôi đang âu yếm trên tay đủ pile điện mở liên tục để có thể giữ lại thời gian ( tôi không hề để dấu kư hiệu của ngày, tháng, năm )
KHÔNG MÀ ! V́ điểm yếu của tôi là rất sợ sự ràng buột của THỜI GIAN !
Bạn biết v́ sao không ? Bạn biết thời gian giống như một tên cướp cạn biết đeo mặt nạ và đă cướp đi tuổi trẻ của chúng ta không ?
Kẻ cướp này chẳng bao giờ thương sót ai < Bất kể ai là ai !
Hắn đă đuổi theo cái bóng thằng bé đă chạy theo chân cha bé trên một con đường đê khi đi câu cá . Hắn đă ŕnh ṃ cha con tôi khi chúng tôi nằm cạnh nhau dưới bóng mát, nghe mặt nước khua động róc rách, thằng bé hỏi chuyện gia phả, chuyện của cha ḿnh và hắn ŕnh ṃ, lắng nghe . Hắn nghe cả tiếng thằng nhỏ thầm thầm trong đầu : Con rất yêu cha . Cha ơi ! Cha đang là bóng mát .
Kẻ cướp mang tên thời gian ấy nổi cơn ganh tỵ và nhào đến cướp cha tôi đi .
Từ đó , mỗi lần, đi dạo với hai cái máy ảnh, tôi không hề ghi tên kẻ cướp ấy ở set up có ngày tháng ở những tấm ảnh chụp < Tôi sợ hăi !
*
Hơn 15 ngàn tấm ảnh, đen trắng hoặc là đủ màu sắc, tôi đi t́m cha tôi . Tập tành cái thói hoang tưởng để có thể nói chuyện với cha ở một khoảng tối và sáng rực .
Xưa, cha dạy :
- Con phải nh́n giữa 2 độ đậm nhạt khi xem lại những ǵ ḿnh đă chụp !
Thấm thía với câu nói của người thầy đầu tiên ấy . Giữ lại trong trí nhớ . Bây giờ, mỗi lần đi dạo, đứng nh́n những điểm sáng , điểm tối, tôi nghĩ về cha . Thèm ngồi trước mặt cha ; Hai ánh mắt màu hạt dẻ không rời nhau .
Thèm thủ thỉ với cha già :
- Xưa và nay là 2 điều khác nhau . Xưa kia , cha chơi mấy cái máy ảnh kiểu phim nhựa . Bây giờ, con chơi bằng kỷ thuật số . Con đưa cho cha cái máy ảnh và yêu cầu cha chụp và đừng dùng PhotoShop để chỉnh lại h́nh ảnh .....
Có lẽ cha ḿnh sẽ đứng bật dậy , hất đổ ly cà phê và đập cái máy ảnh lên đầu thằng con : - Mày hỗn láo !
.
Bạn này !
Khi đi dạo bên nhau, hăy tha lỗi cho tôi khi tôi giữ sự im lặng quá lâu như thế, v́ tôi lỡ quên khuấy đi sự có mặt của bạn và nghĩ ngợi về cha của tôi .
Thành thật mà xin lỗi bạn .
Giữa một thứ âm thanh của nỗi lặng yên và những thứ màu sắc : Toàn vẹn là một nỗi đam mê đă có h́nh ảnh của cha tôi .
Khi viết sau khi mỏi chân để t́m một chỗ ngồi, tôi gạt bỏ kẻ cướp mang tên thời gian để có thể VIẾT .
Bây giờ th́ ḿnh tiếp tục đi dạo bên nhau .....
đăng sơn.fr
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 716220
06/11/2017
|
.
NHẸ NHÀNG .
.
Ai đó nói : " Muốn sống thoải mái th́ hăy suy nghĩ một cách nhẹ nhàng .... "
Thật là như thế , nghe nói đúng th́ nên thực hành , thế th́ ḿnh áp dụng ngay lập tức . Thử xem , để coi có chết ai không ?
Gần muà hè rồi , trời ấm nắng, chọn quần áo , giày dép nhẹ nhàng , thong thả mở cổng ra đường .
Ngó lên bầu trời cao, thấy màu xanh - xanh ngắt ( H́nh như trời xanh như ánh mắt người yêu năm nào của ḿnh trên phố ! )
Ngó qua bên kia bến xe điện, thấy lũ nhỏ học tṛ tung tăng đeo cặp đến trường, thấy dễ thương . Nh́n một thoáng, quay đi, mua cái vé từ máy tự động leo lên khoang tàu xe điện , nghĩ thầm thầm :
( - Phải chi lũ nhỏ buông mấy cái điện thoại khỏi bàn tay để đuà nghịch th́ hay biết mấy, sao cứ ôm khư khư cái ấy ? )
Chọn chỗ ngồi, ngắm thành phố và những con dốc chạy xuống bờ sông, mắt liếc thấy tờ báo đăng cái tít thấy ghê : * Khủng bố lao xe vào đám đông, giết người .... "
Khổ quá ! Lại chuyện giết và giết ! Sao không yên b́nh mà sống ? !
Sợ ḿnh buồn bă nên lờ đi tờ báo !
Sợ là phải rồi : Lúc này có tuổi rồi nên ḿnh tự thấy ḿnh mong manh lắm ! Một ngày mà phải gặp toàn chuyện chuyện chẳng may, không vui th́ nhỡ ra đứt bóng lăn quay th́ tội lắm . Đời c̣n đẹp quá xá mà , người ơi !
Trời lên nắng cao , bầu trời h́nh như có thêm màu xanh . Xe cộ chạy ngang chạy lại , vài chiếc xe ngừng lại để nhường cho người băng qua đường, người qua đường nở nụ cười và ra dấu hiệu cám ơn .
H́nh như ở cái xứ này, người ta hay đua đ̣i học cái văn ḿnh từ ánh mắt và nụ cười . Cười với nhau, cười càng nhiều càng tốt .
Đi ngang viả hè, thấy cái ông tóc vàng ngồi bệt dưới mái hiên cửa hàng, dưới đất, trước mặt ông có tấm biển đề chữ thấy mà thương :
- Nếu không cho tôi 1 đồng , th́ hăy tặng tôi một nụ cười há !
Ngừng lại, cúi lưng xuống, bỏ vào cái nón của ông 2 đồng euros và tặng ông hai nụ cười .
Nói với ông ta :
- Một nu cười trị giá một đồng nha ông !
Ông ta thối lại ḿnh một nụ cười , ḿnh thấy lời, lấy lại vốn + thêm lợi lộc, quay đi ....
Ở những bước chân nào đó giữa phố thấy hơi buồn buồn khi so sánh với bên này, bên kia ....
Ở bên kia, lúc gần 12 giờ khuya, ngồi ở vỉa hè quán nước, thấy bà cụ gầy nhom sáp lại ḿnh, hai bàn tay, hai cánh tay ốm nhom run run chià mấy tờ vé số, chià tờ báo mời gọi :
- Cậu ơi ! Mua dùm tôi tờ vé số, tờ báo . Sáng tới giờ chưa có hột cơm nào vô bụng .
Vậy sao, cụ ơi !
Bỏ ly cà phê sữa đá trở lại mặt bàn Sao mà buồn quá, cụ ơi . Tiền đây, Cụ cầm đi, khỏi cần đưa tờ vé số và tờ báo cho cháu nữa . Cụ lấy tiền mua cái ǵ ăn đi .
Bà cụ gầy g̣ cám ơn , nhận tiền , quay đi .
Ḿnh quay mặt đi về phía bóng tối c̣n đầy tiếng xe cộ để đừng ai trong nhóm bạn bè thấy ḿnh khóc . Sài g̣n ngày trở lại của ḿnh vẫn có những điều không nhẹ nhàng để rơi lệ !
°°°
Ngày tháng đă qua nhanh .
Bây giờ là một buổi sáng của tháng sáu rực rỡ nắng - Rời tiệm sách sau khi đă đi ngang những tựa sách đọc thấy khó ưa , khó nuốt . Người ta viết và ra sách khá nhiều .
Chợt dưng ḿnh thèm viết về một thứ t́nh : T́nh Người . Và khi viết xong th́ phải QUÊN hết .
Quên là cách làm nhẹ nhàng một đời sống ?
Làm cách nào để quên ?
đăng sơn.fr
.
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 716223
06/12/2017
|
.
Định Hướng .
--------------------------------------------------------------
Tôi tạm bỏ vài cái thói quen là đă Không Thích chuyện Chính Trị - Vậy mà ......
Trước t́nh h́nh khẩn cấp , trong ṿng hai tháng nay, bắt buột phải theo dơi chuyện bên nhà ḿnh :
<
Theo tôi : Nhà ḿnh không chỉ nằm ở cái nghĩa là một căn nhà màu trắng nằm trên một ngọn đồi thênh thang nơi ḿnh đang ở .
Nhà ḿnh không chỉ là khoảng giới hạn ở khu vườn đầy hoa , nơi ḿnh đang sống yên b́nh . Tôi đă bao lần thầm thầm cám ơn sự thanh b́nh này .
NHƯNG ....
.
.
ct ...
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
