Vietnamese Single Network > Forum VietnamTâm sự của bạn >VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? by đăng sơn.Fr

Diễn Đàn
Những chủ đề mới nhất
Những góp ý mới nhất
Những chủ đề chưa góp ý

NCTT Những chủ đề mới nhất
NCTT Những góp ý mới nhất
NCTT Website

Forum > Tâm sự của bạn >> VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? by đăng sơn.Fr

dangsonfr
guest

ID 21452
03/23/2007

VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? by đăng sơn.Fr

**

1. VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ?
Đăng sơn. France.

Câu chuyện đáng lẽ đã chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :

- Cậu vẫn còn viết lách chứ ? Viết để làm gì và cho ai đọc ?

Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm vì nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nhìn những tựa đề và những hình ảnh rực rỡ trên bìa cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự tò mò,háo hức nơi mình.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những dòng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đã đưa tôi vào thế giới mà tôi biết mình phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngã và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.

Đã bao lần, các nhà văn đã thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết gì,viết cho ai ? Tôi đã sung sướng tìm một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ý nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc dòng chữ này.

2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT

Đời sống máy móc vì chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn hình nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đã bị bỏ quên vì thừa thãi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đã tích trữ- vì cần thiết,vì ham muốn,cám dỗ -

Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ý nghĩ thảng hoặc ‘’ Đã vậy,sao ta vẫn còn thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái gì mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’

Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đã nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đã nằm sẵn trong đầu óc mình .Nó lãng đãng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?

Một khi đã định hình được cái ta có và không có thì ta buột miệng cười thầm với mình « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đã làm ta lơ lững,buồn bã bên cạnh những ràng buột thừa thãi của vật chất. » .

Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp dòng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều mình thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lý luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.

Không biết từ thời nào, đã có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên trì sáng tạo ) có thể nuôi mình bằng chính những tác phẩm của mình.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….

Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đã tìm ra phương thế : Tìm sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính mình.
Ăn một bụng cho cái bao tử để mình yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !

3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI

- Này ông, ông đã đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ý kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ý người ta thì sao ?

Tôi đã ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên tòa diễn ra tại một bàn ăn và tôi gãi đầu,cố gắng lôi gã luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đã viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lõm bõm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nhìn họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng ký ức.Khi cần thiết để hý hoáy viết về một điều gì,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.

Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nhìn lắm khi rất chủ quan của mình…
Vì theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận tình kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đã có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đã có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gã lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đã đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả vì trút được cái gánh nặng của tâm sự,vì phần nào đã trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .

Cái gì khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?

Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết thì giờ khi không có việc gì khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những phòng chờ khám bệnh,tôi đã âm thầm nhìn ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những dòng chữ để đôi khi cho tôi thấy rõ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một mình.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,tò mò dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Thì giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những phòng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm vì cái cảm giác lãng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bã nhìn chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều gì để học hỏi thì cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?

Gã luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn dò tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn vì gặp người chịu nghe cái luận lý của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính tình và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,vì ai cũng muốn thấy mình đẹp trong hình.Nhớ nhé. ‘’

Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ý nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ mình thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!

4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI

Buổi trưa.Nhín ít thì giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hãy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.

Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn bình thường.Hay tại bữa nay mình vui nên mắt quáng gà ta ?

Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt tình,không hiểu nỗi chất lãng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông còn tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- Còn chi để chê không ?.Nghe xong anh đi dìa.Bye bye.

Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lãng mạn và có vẻ xa rời thực tế.

Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đã đọc nhiều bài.Thơ tình yêu,đoản văn,tâm tình này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn mình hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm tình miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những dòng chữ,dòng thơ mộc mạc chân tình theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy thì viết đi.Viết về quê hương.Chứ lãng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....

Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !

Anh phải làm sao cho em vui lòng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói mãi.Đâu phải mình em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quãng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đã nhăn nhó,quay nhìn anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.

Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lý quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải mình em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm gì có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.

Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của mình.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?

Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ý nghĩ viết về tình yêu và những cơn điên lãng mạn và '' lãng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nhìn về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm hình ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?

5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....

'' Đừng cãi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều thì giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .

Không sao.Không sao.Bạn không có thì giờ đọc thì tôi viết một mình.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn phòng nhỏ yên bình.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ lòng mình thanh thản và hưởng những phút giây mình thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !

Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gõ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập gì với không gian....

Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để mình vui.

Mưa vẫn gõ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những dòng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đã giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.

Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn phòng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......

đăng sơn.Fr ( ngày mưa )

6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.

Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra phòng bếp,những giọt cà phê chậm rãi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một dòng chữ trả lời.Những hẹn hò không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đã bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đã thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...

Những đứa trẻ thời hiện đại đã không còn viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đã được thay bằng "K7".Bonjour thì biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nhìn vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm thì giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "

Trường học,thầy giáo và báo chí đã nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.Vì dần rồi thế hệ
trẻ- vì thói quen - sẽ không còn viết đúng chính tả và văn phạm nữa !

Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ thì sao ?
Một bức thư tình gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......

Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu thì giờ yêu nhau.Hình như tình yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vã và máy móc này.Hình như chữ tình yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không còn trẻ nữa để còn biết rung động.Một bản tình ca,một dòng thư tình chẳng còn giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đã trải đời,ta không còn nỗi vấn vương của thời mới lớn....

Vâng ! Thì thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đã giết lãng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đã không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa thì thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.

Vâng ! Thì thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.

Ngồi trong căn phòng,nghe mưa gõ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần tình khốn khổ:

" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,vì người phụ trách phải đi tìm và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đã thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống còn một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."

Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi mình : Viết để làm gì ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đã vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một mình.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu thì cứ kêu.Tiếng dội vọng lan vòng thinh không và có ai nghe ?

7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !

Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả dòng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn lòng "

Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đã quá khen. "

Những ngón tay hình như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gõ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.

Gửi thêm vài phong bì thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
Hình như tôi đã thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)

Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho mình như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoãn nghe lời và chào từ giã với ý nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một dòng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ tình cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân tình tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.

Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ý nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân thì nó sẽ là một trong những món vật quý giá nhất của tâm trí loài người.
Những dòng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đã viết ra sao ?

Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết gì ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của mình.
Hẹn bài viết tới.Nhé.

đ ăng s ơn.Fr

( còn tiếp ...)

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy

Page 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Xem tat ca - Xem Tung trang

ndangsonfr
member

REF: 702651
12/04/2015

.

Mèng ! BJ em TeTua .

Anh đọc lại thấy mình gõ có chữ typo bị sai . Ai dè em đã vào góy ý nên không sửa được typo . Sorry .

Gần hết năm 2015 rồi, em có gì vui không ?

Để có thể vui, anh viết cho em - như sau :

" Chère ma petite !

Je suis près de toi ! "

đăng sơn.fr

--------------

ndangsonfr
member

REF: 702727
12/08/2015

.

** BìnhTâm .
.

Ở bất cứ một người nào, tôi rất yêu chữ " Bình Tâm " - Cân bằng về Tâm Thức cho dù tất cả các biến động đang xảy đến .

Ở khóa tâm lý học, người ta đã đặt 50 câu hỏi trắc nghiệm khi bạn ghi danh dự bị .

Câu hỏi đầu tiên :

- Bạn nghĩ gì về nhân văn học ? ( Sciences humaines ) ?

- Và tại bạn chọn môn nhân văn học ?

- Bạn sẽ làm gì nếu đang ngồi ở một căn phòng trống không trong vòng 15 phút và nếu những ngọn đèn đều tắt ngấm , bạn làm gì ? Nghĩ gì ?

***

..

Tôi đã qua thời của những câu trắc nghiệm ấy để bây giờ tôi yêu chữ Bình Tâm . ( Nếu muốn hiểu rõ chữ Bình Tâm này, có vài hình ảnh cho chúng ta chon )

Như sau :

* Lắc thật mạnh chai bia hoặc chai coca cola và mở nắp < Đếm khoảng khắc của sự sủi bọt , tuôn trào < Hình ảnh của vật lý -

** Ở nhân văn học : Đẩy đối tượng biến thành đối thủ của mình và đo lường mức độ phản ứng của họ .

Phương trình giải : 1 + 2 = Bình Tâm .

Thế nào là bình tâm ở trạng thái giao tế và thế nào là bình tâm ở văn học ?

Khó và rất dễ dàng lắm !

Trước khi đọc tiếp những hàng chữ ở dưới, bạn hãy cùng tôi chơi một trò chơi mới ở bài trắc nghiệm và bạn tự cho điểm cho riêng bạn ở từng câu trả lời sau đó ( nếu bạn muốn và rất lương thiện với chính mình )

Ta hãy bắt đầu :

1 - Tôi là AI ?

2 - Tôi đang nghĩ gì ?

3 - Định hướng về cách sống của cá nhân ?

4 - Mức đến cuối cùng của đời tôi ?

5 - Tóm lượt về cuộc sống của tôi ?

.......... ( Test de la psychologie năm thứ nhất )

Sau khi dùng thì giờ để khẳng định từ những câu trả lời rất thật thà thì bạn sẽ hiểu là tại sao mình viết - Và Viết Để Làm Gì ?

Không phải là cứ ì ạch ra được một bài tựa sách là ta hẵn đã là nhà thơ và nhà văn .

Văn học không phải là trò đuà !

đăng sơn.fr

.

ndangsonfr
member

REF: 702728
12/08/2015

.

Lặng
và
Thầm -

---

Lời thật thì mích lòng , khi ta nghĩ là mình ' đa ' thành công thì chưa hẳn là thành công . Điều khó là cách đối ứng với trạng thái thành công ấy .

đăng sơn.fr

tặng HTND để kiềm hãm sự háo thắng phải có của tuổi trẻ -

Tôi hy vọng sẽ viết thêm một bài về tâm thức của TN

dangsonfr.blogspot.com

ndangsonfr
member

REF: 702780
12/11/2015

.

** M ( - Em - )
.

Bản Gốc

Ở lĩnh vực nghệ thuật , lắm lúc chúng ta thấy những bản copy sao chép và rất buồn cười :

Ghé nhà này, nhà kia , ném mắt vào màn ảnh truyền hình khi bạn bè đang xem một chương trình live show hoặc chương trình văn nghệ nào ấy, có lắm lúc cứ ngờ ngợ chẳng nhận ra ai là ai và họ hát gì với chất giọng phát âm na ná của họ .....

- Cô ca sĩ ấy đó sao ? Mới đi tân trang về ư ? Sao thấy cũng từng ấy kiểu sẻ môi, độn cằm , kiểu tóc , kiểu nâng mũi y hệt cô khác khi bò ra khỏi tiệm chỉnh trang thẩm mỹ ?

- Anh chàng ca sĩ ấy đó ư ? Sao lại hát giống y nhau .

- Sao họ rên rỉ hoặc gào thét để thi nhau rống lên chầm chập ?

- Chẳng lẽ là các bầu show , các nhà dạy thanh nhạc đang theo một phong trào luyện giọng và đẩy ra hàng loạt các phiên bản ?

Chưa kịp định thần để tự tìm những câu trả lời thì cái đĩa dvd bị khựng lại ở bộ ngực cỡ vòng 100 C của cô chân ngắn, chân dài . Âm thanh nín bặt ! - Té ra cái đĩa đang hát không là nguyên gốc, nguyên bản theo kiểu tiền nào của đó !

Tội !

Thay vì nhăn nhó , cắm cẳn một cách xấu xí thì ta có thể bỏ ra ngoài vườn đi dạo , nghe tiếng chim hót vang kiểu bản chính . Mỗi loài chim luôn có tiếng hót riêng và không bắt chước nhau .

Loài chim chóc có bầy đàn nhưng chúng không có một tập đoàn bầu show trình diễn như cung cách chạy theo phong trào thời trang rồi sau đó tàn rụi để chạy theo kiểu chế biến nhại lại .

Tại sao cứ tôn vinh thần tượng là Diana Ross - Elvis Presley hoặc Whitney Houston, Mariah Carey , Elton John để rồi khi sáng tác, khi hát hò cũng nhại lại từ cách cầm micro, từ cách luyến láy notes nhạc và ẻo lả cho ra vẻ ta đang theo đuổi một phong cách, phong trào ?

Thời đại mới của một xã hội thúc đẩy quảng cáo tiêu thụ đã không ngừng lập ra những quy củ để đám người vội vã chạy theo như những con cừu non ?

Trong cái đám đông ấy , ta có thể nào nhận thức ta là một bản gốc ( cho dù là ta có thể có một người anh hoặc chị sinh đôi , giống nhau như đúc ) ?

[U][FONT=Century Gothic][SIZE=4]
** Về phương diện Sáng Tác .[/SIZE][/FONT][/U]
( Vấn đề cần đặt ra : )

Trước và Sau - Rõ ràng :

Trước khi biết nói , đứa trẻ cần lắng nghe và ghi nhận . Cha mẹ sinh trưởng ở đất bắc , dĩ nhiên âm giọng có mùi vị của đất bắc . Đứa trẻ sinh ở miền trung sẽ có âm giọng ra sao khi ngồi trong lớp mà tất cả phần đông thầy giáo và cô giáo nói giọng trung phần, kể cả bạn bè của nó ?

Giữa chữ Mạ - Má - Mẹ , chữ nào cũng thân thương , cũng có một hương vị săn sóc, dịu dàng . Ở đất Pháp, đất Mỹ , người ta dùng chữ Mother, Maman -Mère để gọi người MẸ !

( Viết đến đây, tôi chợt nghĩ ra một chuyện dễ thương và khá buồn cười nếu muốn chơi đùa với chữ và nghĩa : Tình yêu của một đứa con trai cho mẹ rất đẹp và càng về sau , khi trưởng thành thì rất quyến luyến - Hắn gặp nàng , yêu nàng . Gọi nàng là M - Em - cho dẫu là nàng lỡ lớn hơn hắn cả 10 hoặc 20 tuổi ! )

Chẳng lẽ hắn xưng là em với chị khi nói : - Chị à ! Em lỡ yêu chị rồi - Chị cưng ơi !

Không thể được đâu mà . Phải gọi nàng là M ( Em )

M từ chữ Maman- Mother na ná . Dễ thương .

Ở Em , anh tìm thấy sự ủi an , bình an ở một thoáng chốc nào khi đời sống và việc làm đã dập anh như cái mền rách . Đi làm về, rời đám đông , anh tìm ánh mắt cảm thông của em như ngày nào mẹ anh đã vỗ về anh . Thằng con trai , đàn ông nơi anh muốn tìm một chỗ dựa . Nếu cần, hãy cho anh úm mặt vào bờ ngực em, em hãy gãi những ngón tay lên bờ tóc khô cứng của anh . Nếu không cần nói gì thì đừng nói gì . Hãy để anh giữ lại hơi ấm nồng nàn từ một tuổi thơ khi anh biết nói câu nói đầu tiên : " Mẹ ơi ! Con thương mẹ "

Hãy để anh được xem em như bà chị, như cô em, như bà mẹ thứ hai của mình . Những tranh đấu, những gấu ó, bon chen lừa lọc , anh đã để lại ở thế giới bên ngoài . Ở Em, toàn vẹn là sự mặn mòi , mềm mại .....

Hãy là nguyên bản, nguyên gốc như giọt lệ khi em nhận lời cầu hôn của anh .

Đừng đi sửa ngực, đừng đòi làm siêu sao nhảy nhót để anh phải mất em khi chia tay .

Người ta có thể yêu rất nhiều lần trong đời , nhưng mỗi tình yêu đều là một nguyên bản . Bản gốc rất trầm và sâu lắng .

đăng sơn.fr

....

dangsonfr.blogspot.com

viết để không sao y bản Gốc -----

thynguyen81
member

REF: 702787
12/11/2015

Nhưng ở đời nhiều khi nguyên mẫu mà lại không nguyên dạng. Những thứ tuởng vô cùng hoà nhập mà lại không thể hoà tan.
Chiều về qua những con đuờng cũ kĩ. Phố xá đâu đó mọc thêm những hàng cây ghế đá xanh vàng vọt sau bao ngày trú đông. Biết nguời đâu đó cũng nổi trôi bới những thang bậc cơm áo, nhưng chủ thể của nguyên mẫu ấy vẫn nội hàm cả những thứ thuộc về xửa xưa. Chỉ trực chờ bung ra một ánh lửa nhỏ.
Ngày mai và nhiều ngày khác nữa nguời cứ đi và ngày cứ trôi. Không còn thuyết xác để khóc cho nguời sắp quen. Nguời ấy thu mình vào câm lặng.
Để tóc xoá từng đọn vào tay gầy guộc, để dòng suy nghĩ miên man theo từng nốt Trịnh buông rơi. Đâu đó nhập nhằng ánh điện đuờng cho dòng xe xuôi nguợc. Thì vẫn qua đi những cảm giác hanh hao và thân thuộc ấy. Nguời ấy không biết khi nào sẽ dừng lại mà nhìn thông suốt những ổ gà những chặng đuờng đã từng đặt tên NỖI BUỒN.

ndangsonfr
member

REF: 702799
12/12/2015

...

VĐLG ? ------------

Thy Nguyên ( HTND )

Khi em viết :

" ..

" ... Nhưng ở đời nhiều khi nguyên mẫu mà lại không nguyên dạng. Những thứ tuởng vô cùng hoà nhập mà lại không thể hoà tan.
Chiều về qua những con đuờng cũ kĩ. Phố xá đâu đó mọc thêm những hàng cây ghế đá xanh vàng vọt sau bao ngày trú đông. Biết nguời đâu đó cũng nổi trôi bới những thang bậc cơm áo, nhưng chủ thể của nguyên mẫu ấy vẫn nội hàm cả những thứ thuộc về xửa xưa. Chỉ trực chờ bung ra một ánh lửa nhỏ.
Ngày mai và nhiều ngày khác nữa nguời cứ đi và ngày cứ trôi. Không còn thuyết xác để khóc cho nguời sắp quen. Nguời ấy thu mình vào câm lặng.
Để tóc xoá từng đọn vào tay gầy guộc, để dòng suy nghĩ miên man theo từng nốt Trịnh buông rơi. Đâu đó nhập nhằng ánh điện đuờng cho dòng xe xuôi nguợc. Thì vẫn qua đi những cảm giác hanh hao và thân thuộc ấy. Nguời ấy không biết khi nào sẽ dừng lại mà nhìn thông suốt những ổ gà những chặng đuờng đã từng đặt tên NỖI BUỒN. ... "

( ThyNguyên - VN ) 2015 ''

Tôi không vội trả lời em đâu .

Tôi sẽ viết cho em ở đây sau khi phân tích em từ hơn nửa vòng khung trời xa .

đs.

...

ndangsonfr
member

REF: 703185
01/01/2016

.

Thư Từ Nơi Xa -
( ĐêmCuốiNăm )

_____________________________________________________________________________

Gửi Anh .

Ở một chỗ xa xăm , anh đã có lòng viết :

' ..... Tết quê nhà...

Hôm qua, gần giờ Giao thừa (tết Tây) nhận được một đoạn viết ngắn của một người thường gửi bài đến Diễn Đàn.

Nói là góp ý cũng đúng, nhưng với tôi, đó là một khích lệ. Chuyện "chưởi nhau" trên Diễn đàn thường xảy ra như thế nào, mọi người đều rõ. Do đó, một khuyến khích đến với nhau lúc này, thật đáng trân trọng.

Không phải chỉ là một cử chỉ có thiện cảm với nhau, nếu đó là một sự đồng chí hướng...đó có phải là bước đầu của những sự liên kết khác trong Cộng đồng với nhau?...Đó có phải là dấu hiệu tốt của đầu năm mới?

Người viết gửi lại người bạn trên Diễn đàn đó bài thơ sau:

Tết quê nhà
(Thân tặng đăng sơn.fr)

Tết người cuối tháng 12 pháo nổ
Tiếng đì đùng như lòng họ reo vui
Tôi ngồi đây đọc những câu ngắn ngủi
Của một bạn trên văn đàn tại một chốn thật xa

Bạn đó âm thầm theo dõi tôi từng bài viết một
Cũng như bạn đã gửi đến cho người nhiều bài viết thật hay
Nhưng một chung cuộc cả hai chúng tôi đều mong ước
Một nước Việt nam thật sự có tự do và dân chủ

Mong ước đó không chỉ riêng hai đứa
mà của cả hàng triệu người con dân, trong và ngoài nước Việt
Mong ước đó có ngày sẽ nở hoa chiến thắng
Bằng nội lực riêng mình của con cháu Rồng, Tiên

Pháo đã nổ càng nổ vang khắp chốn
Lòng tràn thêm niềm vui có người bạn cảm thông
Đã hai cây....rồi ba cây chụm lại
Hòn núi cao sẽ cao hơn, lòng tin sẽ lên cao hơn nữa

Ngày nào đó pháo nổ tưng bừng nơi quê mẹ
Đón đàn con xa xứ trở về
Anh và tôi cùng người dân trong nước
Cất giọng chung nhau bài ca đất nước thanh bình

Đặng Quang Chính
31.12.2015
21:47

Đã thường đọc những vấn đề trăn trở của anh và đoán là anh đã trải qua bao thăng trầm nên em phải gọi anh là Anh ( Em chỉ là kẻ hậu sinh )

Và bây giờ em viết cho Anh :

Đêm cuối năm, em ở nhà bạn hữu như mọi lần chờ đón ngày mới, năm mới . 11.30 , ngồi im lặng ở văn phòng của chủ nhà, tạm tách rời đám đông, mở màn ảnh, rơi vào trang viết của Anh - Cảm động !

Anh em mình ở rất xa nhau . Chẳng biết anh là ai và anh cũng chẳng rõ em là ai !

Nhưng . ( Có thể viết chữ NHƯNG bằng chữ hoa, to đùng )

Ở thể cách của chữ NHƯNG ấy , em muốn hỏi anh vài điều như sau :

* Ở đây, tại sao anh viết và chọn phòng Sách Truyện Sáng Tác ?

* Anh có nghĩ mình rất lẻ loi - cô đơn - khi trăn trở với những vấn đề thời sự không ?
* Anh nghĩ gì sau bài viết về người nhạc sĩ trẻ tên Việt Khang được chúng thả về sau cái tội dám suy nghĩ về mệnh hệ của quê hương trước thảm nạn ?

* Ở phương trời ấy , anh nghĩ gì khi vẫn kiên trì và âm thầm với một hoài bão ( từ câu Hèn với Giặc ) ?

Anh hãy điềm nhiên như bao lần thản nhiên với bao trăn trở nơi anh .

...

Và em thật lòng tâm sự với anh .

Nếu cần đổi họ và đổi tên thì chúng mình có thể lấy cái tên mới ( và rất cũ ) là Ngụy phản Động .

11.35 buổi tối . 31/ 12 / 2015 , khi em ngồi trước những bài viết của anh thì một người bạn thời Lasan ở SaiGòn lại gần và nói :

- Bây giờ, mình cần suy nghĩ lại và tranh đấu kiểu khác xưa !

Em rời trang viết, nhìn hắn . Thằng tuổi trẻ bây giờ đã hai màu tóc sau thời xuống đường biểu tình dưới rừng cờ vàng của mình . Ngày ấy ,ở trước rạp hát của lũ hại dân đúng vào ngày tết, Thằng trẻ này đã nhảy qua hàng rào cảng của lực lượng cảnh sát để đòi đánh nhau với bọn "việt kiều Yêu Quái " với chữ ĐM sau khi nghe chúng hò hét : " Đô La - C ' est fini ! " ( Thời đô la đã chấm dứt )

Em và bạn hữu đã kéo hắn lại để tránh bạo động và em cay mắt !

Thời ấy - ở những năm 1983 - 1984 , em gia nhập phong trào Yểm Trợ Kháng Chiến cùng lúc với các hoạt động đoàn thể công giáo và Cộng Đồng Việt Nam .Sau những buổi họp để chuẩn bị đấu tranh, sau những lần Phạm Ngọc Liễu đến tuyên truyền cho vấn đề Hoàng Cơ Minh .... Em đã viết những bài ở Edito cho mục quan điểm ở báo Kháng Chiến ( Pháp ) và cảm thấy rất cô đơn ...

Anh có biết Tại Sao không ?

Cô đơn khi dựng màn nhạc kịch trên bài hát " Em Nhớ Màu Cờ " thời Nguyệt Ánh và Việt Dzũng .

30 diễn viên . 30 tâm hồn đã khóc trong mùi pháo tết trước những cặp mắt người trong khán phòng ngày tết .

Sau những ngày tết , là những lần đứng trên vỉa hè bán báo , nài nỉ với tiếng gọi tỉnh thức trong kỳ vọng làm vài điều gì đó cho quê mình .

Vì sao ?

Năm ấy, trước khi sang Pháp, chúng đã dí súng vào màng tang em để bắt em qụỳ xuống ở đầu chợ chỉ vì hai khuy áo hở ngực , chỉ vì tóc đen lơ thơ dài chấm vai áo và em mang tội phản động khi chúng lên đạn .

Thằng nhóc sinh viên 21 tuổi sửa soạn đọc kinh sám hối và chờ viên đạn tử thù . Em nghĩ là mình sẽ chết trước nòng súng Aka của giặc . Giải phóng là như vậy sao ? Ai đã giải phóng ai ?

Sang bên này, xứ sở của nhân quyền và ánh sáng của tự do, nhân quyền , học cách nhìn nhận về dân chủ, em học thêm những điều khác . Học cách trả lời bằng chữ ' KHÔNG ' ở sân chuà ngày tết nguyên đán khi có vài tay ra vẻ chính trị salon dụ dỗ em làm tờ tập san chống cộng .

KHÔNG là Không vì em đã thấy họ ngất ngưỡng trên những bàn tiệc đầy hơi hám của bia rượu sau cuộc tháo chạy như đàn vịt ở những ngày cuối tháng tư 1975 !
Không vì em thấy họ như con tắc kè đổi màu để biến dạng theo thời cơ . Họ là ai ?

Có phải là một NCK, một PD đã chạy về phía kẻ tử thù và đổi màu , biến dạng từ tư tưởng và sẵn sàng quên đi chiến tuyến ?

Hỡi ơi !

Có phải là sau vài ly đế, ly whisky là huênh hoang kể về thành tích thời lính chiến ? Là lời hứa hẹn ở những ngày đầu xa quê để đến xứ người sửa soạn ăn ngon và mặc đẹp ?

Có phải là vẫn khệ nệ khúm núm trước những cựu sĩ quan đã tháo chạy ? và vẫn bẩm thưa ?

Có phải là khi ngà ngà say sưa thì nói vung thiên địa : Tôi sẽ ... Tôi sẽ ... ( ? ! )

Và đã có bao nhiêu kẻ như thế đã chạy về Việt Nam để xin nhập lại quốc tịch VN sau khi tậu đất đai, xây nhà xây cửa để có cái giấy chủ quyền sau khi quên đi những lời hứa hẹn vẽ vời ?

Em cảm thấy bất lực và rất lẻ loi khi mẹ em , bà nhà em hỏi :

- Nếu yêu quê hương , yêu nước . Sao không về bên ấy để đấu tranh ?

Em hèn hạ - Câm họng .

Anh !

Tạm gát lại chuyện bất mãn và phản động giữa chúng mình , anh sẽ nghĩ gì sau bài thơ của Trần Trung Đạo :

' ....

NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM TRÊN ÐẠI LỘ SRI AYUTTHAYA

Người con gái Việt Nam

Trên đại lộ Sri Ayutthaya, Bangkok
Em đứng đó một mình ôm mặt khóc
Như chợt nhớ ra đây không phải Sài Gòn
Mái tóc thu buồn
Mái tóc héo hon
Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ
Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ
Trôi lang thang như những bọt bèo
Ðất nước nghèo không giữ nổi chân em
Nên xứ người em làm thân gái khách
Tuổi của em như sao mai mới mọc
Ðẹp vô tư như những cánh lan rừng
Tuổi bắt đầu của một mùa xuân
Có hoa bướm tung tăng
Có một chút tình yêu nhẹ nhàng thơ mộng
Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học
Học làm người phụ nữ Việt Nam
Học chuyện thêu thùa may vá trông con
Học cả chuyện yêu đương
Ðẹp như trăng khi tròn khi khuyết
Bỗng dưng hôm nay em mất hết
Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời
Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi
Có làm em nhớ Sài Gòn mưa tháng sáu
Nhớ con hẻm vào nhà em
Dường như lúc nào cũng tối
Nhớ mẹ già đôi mắt dõi mù tăm
Nhớ đám em thơ đang đứng mỏi mòn trông
Tin của chị từ phương nào biền biệt
Còn ở đấy cả một trời thương tiếc
Như ngàn năm mây trắng vẫn còn bay
Nhìn sông Chao Phraya nước đục chiều nay
Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè
Nhớ những con lạch nhỏ
Ðầy những rong rêu rác rưới
Cống rãnh gập ghềnh
Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em
Sẽ không thể nào đen như thế mãi
Khi cố bập bẹ vài ba tiếng Thái
Có làm em nhớ thuở lên năm
Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam
Em cố gắng năm lần bảy lượt
Nhưng cuối cùng dù sao em nói được
Mẹ thưởng em bằng những chiếc hôn nồng
Ba mỉm cười hy vọng chảy mênh mông
Ánh lửa tương lai đã bắt đầu nhen nhúm
Ánh lửa ngày xưa
Cho ngày mai tươi sáng
Ðã tàn đi theo giông bão cuộc đời
Sau những lúc đau thương da thịt rã rời
Em có khóc một mình trong bóng tối
Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối
Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn
Tóc thu buồn như những sợi oan khiên
Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngã
Về đâu em chiều nay trên đất lạ
Về đâu em mưa gió phủ đầy sông
Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri Ayutthaya
Ðang nhắm mắt nhìn đời trôi vô tận
Lịch sử Việt Nam
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận
Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay
Ông cha ta có khi phải xuống biển tìm ngọc trai
Lên non tìm ngà voi trầm hương châu báu
Có những lúc cả giòng sông thấm máu
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm
Có những cô gái Việt Nam
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng
Tủi nhục nầy không bao giờ rửa sạch
Nỗi đau nầy không phải của riêng em
Mà của mọi người còn một chút lương tâm
Và còn biết thế nào là quốc nhục
Ðêm nay anh viết nốt bài thơ
Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được
Thơ của anh
Tâm sự của một người anh nhu nhược
Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nhìn
Lơ láo giữa chợ đời
Vết thương nặng trong tim
Anh vẫn ung dung như người khách lạ
Nước Mỹ ấm no làm anh quên tất cả
Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lầm than
Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn
Quên cả chính anh với những đau thương thời thơ ấu
Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu
Hẹn non sông một sớm sẽ quay về
Ðem thanh bình gieo rắc vạn trời quê
Ðem mạch sống ươm trên từng nắm đất
Giấc mộng ngày xưa
Dù anh không còn muốn nhắc
Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ

Anh đang khóc một mình
Hay đang khóc trong thơ
Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt
Hạt bụi đó chính là đời em đã mất.

Trần Trung Đạo
...

.

Sau khì đọc bài thơ quá đắng cay như thế, em gục mặt , xấu hổ và em viết :

Đó là những điều mà tôi ( một thằng hèn ) vừa đọc được ở muôn ngàn bài viết về thân phận .

Đọc để hiểu rằng linh hồn của chữ viết đã biến thành những giọt lệ . Lệ đắng , mặn - như lúc gặp những bài viết từ uất hờn để thành ngọn lốc với câu : We want to Know .

TỰ HỎI .

Tự hỏi
Quay mặt đi - hay là quay lại ?

Tôi đã quay đi như trốn chạy
Tôi đã chạy vắt giò lên cổ
Tưởng như mình sẽ quên như bao điều mà thời gian sẽ thành bụi
Bụi phủ trên những nấm mồ của cha ông ngày ấy
Vòng kẽm gai đã khen khét mùi bom đạn
Máu anh , máu cha và máu mẹ hoà vào nước mắt
Đã nỡ quên hay là lòng mình vẫn còn nhớ ?

Những buổi sáng yên lành bên này
Có một kẻ xa xứ thức dậy
Ly cà phê sữa đã thơm phức trên khúc bánh mì trét bơ béo ngậy

Hơi ấm lò sưởi biến thằng xa xứ thành kẻ hèn nhát
Áo ấm , tiện nghi và ăn no rững mỡ
Đọc tờ báo có đầy hình quảng cáo gái đẹp
Thằng hèn ,cố tình , né tránh những bản tin dính đầy chữ nhục của kẻ lưu vong đang mất dần liêm sỉ

Có những kẻ lưu vong đi ăn cắp
Có những kẻ lơ láo bôi nhọ lấy chính mình
Để không còn biết thế nào là chữ Nhục .

Nhục khi biểu tình với biểu ngữ giữa đám người hò hét
Nhưng có khi không hiểu tại sao mình hò hét
Cũng có khi như chỉ để tự trấn an mình
Khi tình cờ đọc bản tin về xiềng xích tù đầy của những kẻ gan dạ hơn chính mình .

Quay lưng đi và nhắm chặt mắt
Lòng hụt hững tất bật
Nhận ra mình đang là kẻ rất hèn nhát

' Em muốn biết về điều gì ?
Biết gì với quyền lực và bao cảnh đọa đầy
Từ thảm họa , từ quyền hành của bạo lực ?

Và tôi - Tôi biết gì , làm gì để trả lời ?

Sẽ là bao năm nữa ?
Sẽ biết gì ở những cái tên hèn đã hằn trên trán tôi ?

Nđs .NgụyHúc

*

Ngụy Xưa hay là Ngụy Húc không có gì là quan trọng .

Anh !

( Khi anh viết :

< Chuyện "chưởi nhau" trên Diễn đàn thường xảy ra như thế nào, mọi người đều rõ. Do đó, một khuyến khích đến với nhau lúc này, thật đáng trân trọng. <

Em là dân bắc kỳ . Hà nội là quê mẹ . Hải Phòng là quê cha . Khi người da trắng khoe : - Tôi mới từ thành phố HCM về đây .

Em nài nỉ họ . Mắt trong mắt :

- Làm ơn sửa lại câu ấy . Saigon là SG .

Anh hiểu mà .

Khi em viết và diễn đạt , người ta có thể chửi em với bao lời đắng + Cay Nghiệt và em sẵn sàng quay lưng - kiểu một thân một ngựa .

Em muốn giữ lại câu : Viết Để Làm Gì ?

Anh !

Ở ngày đầu năm 2016 , có lẽ anh sẽ không còn lẻ bóng , lẻ loi nữa . Em cũng vậy .

Hãy nhận lời tri ân nơi em từ một chiến tuyến .

Một ngày nào đó, biết đâu anh gặp em ở quê mình / mình bùi ngùi , nắm chặt lấy bàn tay nhau và rướm lệ chân tình .

Em tặng anh một câu viết như sau :

' Phải rồi ! Mình biết tại sao mình không thể chấp nhận một tình cảnh bạo quyền để phải cúi mặt ngậm ngùi . Tại sao dân tộc Nhật Bản , dân tộc Nam Hàn vươn lên . Tại sao ta phải chịu đựng chữ Made in China ? Trần Hưng Đạo - Hai Bà Trưng đã không hề có cái nhãn hiệu ' made in Tàu '

Chúc anh và bạn đồng chí hướng giữ vững khí thế trước bạo quyền .

đăng sơn.fr

...

CHÚNG MÌNH

.

thanhvan4177
member

REF: 703238
01/03/2016

Chúc anh năm mới bình an và hạnh phúc

ndangsonfr
member

REF: 703252
01/04/2016

.

HạnhPhúc
khi VIẾT -

_______________________________________________________________

Thật lạ kỳ !

Đã từ lâu , mỗi dịp giáng sinh hay vào những ngày cuối năm hoặc đầu năm ,mở lại những trang viết ở đây đó, thấy ngộ, thấy ấm lòng với những lời chúc .

2007 - 2016 là một chặng đường khá dài khi ngồi trước những chủ đề, những trang viết ( Viết , có thể là một hành động rất thầm lặng giữa những bóng tối và ngọn đèn ở bàn giấy ... )

Viết như chỉ nói với chính mình bằng thứ ngôn ngữ được ghép lại từ những mẫu tự .

Muốn cảm ơn , muốn nói với những người đã chịu khó đọc mình - cho dù chưa bao giờ gặp mặt -

Lắm lúc, nhìn lại mình và ngao ngán với chính mình : Có thể là một kẻ rất khó chịu , rất " kỳ Thị " và ít khi giao lưu để kết thân theo một ý nghĩa nào đó ....

Ở Net - có thể là một trong những màu mè, ảo hình, ảo dạng : Ta có thể lấy rất nhiều cái tên và biến mất sau khi xóa hồ sơ, lý lịch . Những tờ lịch rơi để năm tháng chồng chất lên nhau thành một lớp bụi mờ .

Đã thấy những sự biến mất hoặc biến dạng theo tháng năm .

Vậy mà : Vẫn còn thấy những người mang tên thủy chung từ tính cách chung thủy của họ ( ở một lời lẽ rất đơn giản ) :

" Chúc anh năm mới bình an và hạnh phúc ... "

<

Nỗi bình an là một điều giản dị : Mình đã và đang làm gì để giữ nỗi an bình trong tâm hồn mình ?

( Có phải là cười rất tươi khi nhìn vào mắt nhau và thành tâm khi nhỏ nhẹ ( ? ):

- Chúc bạn nhiều điều ấm áp và an lành trong tâm hồn . Chúc bạn sẵn lòng chia sẻ với người khác những điều vui đã và đang có nơi chính mình ... )

Vậy đi - Để bắt đầu ngày mới , năm mới , ta sẽ có cả chục , cả trăm lời chúc nhau )

Tôi rất yêu sự ôn tồn , điềm đạm của một người dạy học đứng trước các học trò của mình và người ấy nói như dặn dò :

- Mỗi ngày , hãy ý thức ở tấm lòng của mình và hãy sẻ chia những gì đẹp nhất ở tình người cho người . Hãy dùng khoảng 5 , 10 phút để nói hoặc viết một vài chữ cho những người đang có những vị trí trong trái tim mình .... "

Có thể như thế không ?

đăng sơn.fr

( Tặng ThanhVân - từ một lời chúc từ xa )

. dangsonfr.blogspot.com

*

thanhvan4177
member

REF: 703297
01/07/2016

TV cảm ơn anh đã tặng TV một lời chúc giản dị, chân thành.

ndangsonfr
member

REF: 703422
01/15/2016

.

VIẾT -

Chiều nay,rãnh rỗi tôi ngồi đọc lại vài điều :

...

... " Sơn à,

Em hỏi "Viết Để Làm Gỉ" .

Anh Nghĩ: viết cũng là cách "khám" mình có bệnh trầm hay bốc cảm không ?
Nếu có, chữ nghĩa cũng chữa được phần nào bệnh đó em .
Gởi em đọc lại một đoản khúc anh viết từ lâu . Nhưng mỗi khi đọc lại, anh cũng cười với anh . Nếu em đọc mà cũng cười được, thì anh em mình đồng cảm .
Chúc em vui, thong dong viết và thoải mái cười với chữ nghĩa của mình: cho đời nhẹ hẫng chút tình cỏn con .

Thân mến,

Anh Cao Nguyên .

__________________________

Chữ Nghĩa chữa được bệnh

Vừa đọc mấy chữ, bạn đã phì cười. Tôi mừng vì vừa tặng bạn mười thang thuốc bổ.
Mà vui thì mới nên cười, đừng cười theo cách: cười là tiếng khóc khô không lệ. Kiểu cười này tệ hơn hết thảy những kiểu cười tệ nhất, như cười khẩy chẳng hạn...!
Cứ cười thoải mái và hồn nhiên, tâm sẽ vui, thân sẽ khỏe. Bất cứ nơi đâu, bất cứ tuổi nào cũng khỏi lo vướng vào tật bệnh. Cười như phương cách uống nước ấm sau bữa ăn sẽ chữa được bệnh tim mạch với tài liệu dẫn chứng y học của Chiêu Hoàng, hay nên uống nước Artiso để chữa bệnh cholesterol như Sương Lam vừa nhắc.
Riêng tôi thì thích dùng Chữ Nghĩa để chữa bệnh. Từ một nhóm chữ nghĩa nào đó mà vui được vài trống canh, thì cũng nên biết ơn người dùng bút gom chữ cho mình thưởng thức.
Hôm qua, nói chuyện điện thoại với một người bạn, chia buồn cùng nhau khi một người bạn thơ, anh Hoàng Trùng Dương, vừa mang chữ về trời, để người còn ở cõi tạm gởi lời tiếc thương. Không cho mạch buồn dẫn chuyện, tôi kháo với bạn về cuộc đời đã tự mình ngẫm đúng là hạt bụi, thì có gì lạ khi hạt bụi bay theo nguồn gió thiên mệnh.

Trong " Cổ học tinh hoa" kể rằng, có một ông đi trên đường một mình mà cười sằng sặc, sung sướng lắm. Có người hỏi chuyện gì mà cười vui thế?. Ông trả lời rằng, ông đang có ba điều sung sướng, nên vui mà cười. Một là trong sinh vật, có thú, có người, mà ông được làm người, thì là một điều sung sướng. Hai là trong loài người có người tàn tật bệnh hoạn, có người lành lặn, ông được lành lặn, thì là hai điều sướng . Ba là trong những người lành lặn, có kẽ là đàn ông, có kẽ là đàn bà, được làm đàn ông, thì là điều thứ ba sung sướng. Có ba điều sung sướng thì tại sao mà không vui cười cho được.
Với tôi, thêm một điều sung sướng thứ tư: Giữa tất bật đời thường mà tôi còn góp chữ ráp câu thành thơ (cứ gọi như một chỉ danh để nhớ), để thỉnh thoảng đọc lại, hoặc buồn, hoặc vui đều đắc ý với mình! Vậy sao không cười khoái chí hơn cái ông trong Cổ Học vừa nêu.
Nếu trong cuộc sống còn cười được thoải mái thì làm gì có thời gian mà nghĩ đến lão, bệnh, tử. Mà có nghĩ, cũng thấu được nghĩa vô thường trong sinh diệt.

danh-lợi-đời-tình

này Danh, ta hỏi Danh nè
khi Danh về đất có nghe đá buồn
chút hồn nương gió mênh mông
thân Danh tơ bụi còn không cõi người?

này Lợi, ta hỏi chút chơi
vì đâu mê vọng đứng ngồi không yên
biết câu "phú quí do thiên"
sao còn toan tính đảo điên lỗ lời?

này Đời, thử ngắm gương chơi
trăm năm bất quá vệt ngời bóng qua
tội gì quyến luyến cội Ta
nặng hình hài rã ta bà mộ khơi!

này Tình, vẫn mới tinh khôi
sau chung thủy kiếp, mai ngơi hồn mình
khỏa tay phủi bụi tử sinh
hóa thân, thân hóa hạc trình hồi vu!

Cao Nguyên

_________________________

THƯ CHO MỘT NGƯỜI ANH văn học.

* Anh lớn Cao Nguyên.

Chữ nghĩa của anh đã là một ngọn lửa truyền hơi ấm từ anh đến em.

Em còn nhớ ở một ngày khá xưa - Bên Phố Cũ của Đặc Trưng - Anh đã hỏi em :
- Trong tủ sách của anh có 3 ngăn : Quá Khứ,hiện tại và tương lai,em thích ngăn nào nhất ?

Suy nghĩ trong chốc lát,thằng em của anh đã viết để trả lời :

- Em thích cả 3 ngăn,vì một lý do rất dễ hiểu : Ta không thể nào sống mà không có quá khứ ( sự kinh nghiệm ) .Hiện tại là một con đường đang sống và để học hỏi và đi tới phía trước ( tương lai )

Anh lớn !

Cả 3 điều này được cấu tạo từ những giọt nước mắt trong sự từng trải và chiêm nghiệm. Với chữ nghĩa của anh,của em,em đã biết khóc và biết cười.
Khi đọc và suy ngẫm,em luôn cảm nhận được một ý nghĩa mà con chữ chỉ là một công cụ để có thể diễn đạt.Ta dùng chữ như thế nào để diễn đạt ? Và nguời đọc sẽ dùng chữ như thế nào để có một nhịp cầu để cảm thông ?

Đó là những điều làm em suy tư mỗi khi đọc và viết.Viết để làm gì ? Em đã có lần vào trang viết của anh để đọc - như một khắc khoải - như một dự liệu để đoán biết chữ nghĩa sẽ đi về đâu ( ? )

Em đã rất cảm động khi có chữ của anh - như một " trầm Khúc " .Nỗi trầm khúc ấy đến từ tâm.Viết ,theo em, là một con đường đi.Đạo là con đường đến từ tâm.Khi viết những dòng này cho anh,em không thấy mình cười như câu chuyện kể của anh.Cười có nhiều khi cũng là tránh để không bật khóc.

Anh !

Sáng nay,thơ thẩn đứng ở quầy sách báo (Báo chí bên này thì quá nhiều )em đã lưỡng lự để chọn một quyển sách,một tờ tạp chí.Có những cuốn sách,những cái tựa in to đậm trên mấy tờ tạp chí của Pháp đã làm em chóng mặt,nhức đầu. Con người đã lạm dụng và lợi dụng chữ nghĩa quá nhiều như một cách làm giàu và chạy theo trào lưu.
Họ đã viết gì,in ra điều gì ?
Anh đã suy nghĩ gì để viết từ chuyện làm thơ và viết văn ?
Còn em ? Từ bao nhiêu năm tháng ,lê lết từ bài viết đầu tiên ở tờ nguyệt san Thiếu Nhi ở Saigon ( Nhật Tiến chủ trương ) sang đến những tờ tạp chí bên này,em đã làm gì,viết gì ?
Đôi lúc,nghĩ lạị em vẫn còn bàng hoàng,tự hỏi : Mình viết gì và viết cho ai ?

Anh !
Vài hàng tâm tình cùng anh ở những ngày cuối năm.
Em xin chúc anh nhiều sức khỏe và bền chí khi viết.Viết để còn có lửa tinh thần.Viết để ngất ngưỡng giữa bao điều trái ngang trong cuộc sống.

Bình an và tình thân ,anh nhé.

đăng sơn.fr

.

ndangsonfr
member

REF: 703663
01/24/2016

.

----- Trí NHỚ

1 *

Buông tờ báo đăng bản tin kể về một người bị mất trí nhớ đã ngơ ngác đi lang thang trong thành phố ; báo hại cảnh sát phải loan tin và hình ảnh để tìm kiếm thân nhân . Ngồi nhìn ra ngoài cửa kính của toa xe điện đang vùn vụt chạy ngang khu phố cổ , tôi nghĩ đến vài điều về trường hợp có trí nhớ và bị mất trí nhớ .

Khi nói về trí nhớ, người ta đã viết về loài voi như sau :

'' ....
Leur mémoire est donc légendaire. Si dans un zoo vous avez un contact avec un éléphant et le revoyez dix ans plus tard, il vous reconnaîtra. Et si quelqu’un importune l’animal, celui-ci peut très bien se venger quatre ou cinq ans plus tard. Et oui, chez les pachydermes aussi la vengeance est un plat qui se mange froid !

( Trí nhớ của loài voi rất khủng khiếp . Nếu ở một sở thú , bạn lại gần một con voi và trở lại gặp nó chừng 10 năm sau , nó vẫn nhận ra bạn . Và nếu bạn nghịch đãi với nó , nó vẫn có thể trả thù bạn trong vòng 4 , 5 năm sau đó ..... )

( Người ta hay nhắc câu thành ngữ : ' Trí nhớ của loài voi . Điều này không có gì là sai đâu . Voi ghi nhận những con đường đầy cây trái mà chúng đã đi ngang để trở lại sau đó kiếm ăn cho dù là đi xa cả trăm cây số...)

Sực nhớ lại là mình không phải là một con voi và sợ mình biến thành voi nên chụp lấy cây bút để viết :

< Ngày xưa nghe kể chuyện bé con của voi bị giết , mẹ voi đau đớn, nhìn vào tròng mắt con mình để ghi nhận lấy hình ảnh những kẻ đã giết con mình, sau đó chừng một thời gian sau, voi mẹ kéo bầy đàn về đạp nát cả ngôi làng của kẻ thù .....

< Bây giờ , tháng giêng 2016 , tôi vẫn giữ lại câu chuyện ấy nhưng không giữ chữ " Thù Dai " và chữ " Kẻ Thù " trong đầu mình với quan niệm bất di bất dịch : Không tạo thù oán và không bao giờ thành con voi để kéo quân trả thù .

Ai ai cũng có lúc gặp phải sự thù nghịch vì những lý do nào đó nhưng lắm lúc cũng nên xóa những điều trắc trở ấy đi để nhẹ lòng mà sống .

Câu hỏi được đặt ra với vài câu chuyện của đời sống :

* Gã kia đã xâm lên cánh tay 4 chữ : ' Ân Đền Oán Trả '

* Cô kia vì quá yêu đương đã khắc lên cánh vai mình tên của người yêu đầu tiên , sau đó, họ chia tay nhau . Cái tên người tình đầu ấy đã trở thành cái trí nhớ cho những người đến sau trong đời cô .

** Tay dân chơi kiểu hào hoa kia hơi bị kém trí nhớ vì chơi quá nhiều đã được khôi phục trí nhớ bằng câu nhắc nhở của người tình mới như sau : " Ủa . Sao lại nói câu : Thấy em quen quen - Hồi đó mình đã có lần cặp với nhau mà anh ! ? "

Thành thật mà nói thì có lắm lúc tôi giả vờ như mình bị mất trí nhớ khi gặp lại những kẻ mà mình phải quên đi cho bằng được vì đã tự biện hộ : ' Để dành một vài khoảng trống để giữ lại ân tình với những người đã có lòng đến với mình và đừng bao giờ quên họ '

Mình không phải là một con VOI -

Chỉ là kẻ thích dậy sớm, trầm lòng mở cánh cửa của tâm hồn để có thể viết .

Viết như cách mở toang những cánh cửa .

đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 703823
02/03/2016

.

Vòng Tròn.

Đúng ra, tôi không định lấy tựa cho bài viết mới này là : " Vòng Tròn " sau khi nghe một chương trình nói về tâm lý và tình mẹ con ở đài RMC - Pháp - sau 2.30 chiều nay .

Mà thôi, đã chọn thì giữ nguyên cái tựa như thế thay vì đặt bài viết mới tên là Nguyên Bản và Bản Phụ ( photocopy ) - Bạn là bản chính hay là bản phụ ?

_________________________________________________

Đài radio đã kể và bàn luận về tình yêu .

Chuyện không có gì là khó hiểu : Chuyện của những người mẹ đã quá đáng ở tình yêu cho con cái - Chuyện anh chàng kia nhất nhất cái gì cũng nghe lời mẹ mình và đến hơn 26 tuổi mới sống như ý của mình . + thêm vài mẫu chuyện khác theo công thức : Bà mẹ là bản chính và những đứa con chỉ là bản phụ, bị rập khuôn .

Những câu chuyện ấy làm tôi nhớ lại chuyện riêng của chính mình .

21 tuổi, trong một cuộc cãi vả với mẹ, tôi nói :

- Con sẽ sống cho con lúc 25 tuổi để sống theo ý mình .

Mẹ nổi giận :

- Con nuôi ý nghĩ này từ bây giờ hả con ?

Phải rồi . Trong cái tổ chim , con chim con phải rời tổ ấm để rộng cánh bay trên bầu trời thênh thang -

Có nghĩa là :

* 21 tuổi trên hè phố ở buổi tối SàiGon, con chim con đã vội vàng buông bàn tay con chim bé bỏng kia khi thấy một người quen với mẹ đi cùng hướng vì nó sợ họ về mách mẹ là thằng con trai có bạn gái .

* 22 tuổi , con đi bên cạnh mẹ trên hè phố xứ tây , con đánh bạo móc túi lấy gói thuốc, bật lửa mồi khói trước ánh mắt ngạc nhiên vô cùng của mẹ : Con dám hút thuốc trước mặt mẹ ư ?

* 27 tuổi , mẹ không bằng lòng và đuổi con ra khỏi nhà khi con dám yêu người mà mẹ không chọn lựa .

* 29 tuổi , con và vợ bế đứa con đầu lòng về thăm mẹ và quỳ dưới chân mẹ :
- Mẹ ơi . Con là con, là đàn ông . Hãy để con phải là nguyên bản với cuộc đời và hạnh phúc của con .

Mẹ sờ soạn bàn tay nhỏ tí của cháu nội và mẹ quay đi giữa giòng lệ của vợ con . Mẹ ơi ! Sao mẹ làm con khóc . Mẹ ơi ?

- 2 -

Bây giờ, con đã qua tuổi số 50 .

Ngày hôm kia , đến nhà cô bạn chuyên nghề cắt tóc, con thấy mẹ ngồi chờ phiên gội đầu, nhuộm tóc , làm đẹp . Mẹ cười, mẹ nói :

- Thôi con ! Chủ nhật này trời báo là mưa gió . Đừng ghé mẹ nhé . Mẹ ngại ra đường đi ăn nhà hàng với con như đã định .

Con cười và gật đầu .

Đành thế - Theo ý mẹ . Cười và thấy mình vẫn là con của mẹ - Mẹ ơi !

Trong tình yêu của mẹ và con - Không hề có sự trả giá đâu . Mẹ ơi !

đăng sơn.fr

.

ndangsonfr
member

REF: 704911
02/08/2016

.

Tháng hai trừ .......

_________________________________________________

Nếu để ý kỹ càng ở cuối trang đầu tiên ở một Web , bạn sẽ thấy tên thành viên mới nhất khi đăng ký gia nhập , bạn có thể tò mò và mở phần lý lịch để đọc .

Đại khái như sau :

Nick name : Made in China

Công việc : Thống trị và Khuynh Đảo

Sở thích : Thống Lĩnh .

Địa chỉ : Sát biên giới bắc việt

.

Ở một đám đông , chúng ta có 3 loại người nếu tính theo vị thế .

Ở một khóa học về nghệ thuật và viết kịch nghệ , có vài câu hỏi ở phần ghi danh :

* Bạn muốn gì ?

* Ý định của bạn khi ghi danh ?

* Chiều hướng và phương hướng phát triển của bạn : Liệt kê ...

.

Ở khóa học của tôi , tôi thích đọc đi, đọc lại phần lý lịch của cô nhóc người tàu :

- Yêu tình người - Yêu kẻ có chí hướng - Yêu hệ thống áp đặt . Yêu và Yêu ....

Tôi cười ra vẻ dịu dàng :

- Đây là một sistem , hệ thống , đọc xong, em nói cho tôi nghe em thích cách nào :

* Kẻ dẫn đầu - Créateur , tạo kiểu và dẫn đường .

** Kẻ áp dụng hệ thống để lan truyền

** * Kẻ đáp ứng và tiêu thụ .

Trong vòng 5 phút , em học viên chọn câu thứ nhất ( Kẻ dẫn đầu ) . Ánh mắt nhìn rất thẳng của em có thể làm người khác sợ hãi - Bén - Nhọn .

Hỏi em câu cuối : - Để có thể là kẻ dẫn đầu, em làm gì ?

- Em phải học cách thức và em đến đây để học .

Tôi yêu quý những người biết rõ mình muốn gì để thực hiện giấc mơ và mừng vui khi thấy sau 2 năm, những bản kịch em đã viết đã được chọn trong tổng số 60 phần trăm để chấm giải dựng kịch . Một trong vở kịch cuối của em , thay vì em đặt cho những cái tên rất trung hoa, em lấy nhân vật nữ tên thuần việt : Mèn và nhân vật chính tên là Tèo - Cu Tèo .

Chuyện kể về một tình yêu bị trắc trở vì gia đình của Mèn, gái trung hoa , cấm đoán và từ khước anh người việt tên cu Tèo ấy . Sau cùng, Tèo và Mèn vẫn lấy được nhau cho dù Mèn bị gia đình gạt bỏ .

Cuối vở kịch ấy , tôi nắm lấy bàn tay em, cảm động :

- Cảm ơn em .

Cô bé gật đầu .

Cô nói : Thống lĩnh và sáng tạo là hai điều khác nhau .

25 tuổi cười tươi và từ giã trên bãi đậu xe trắng xóa sương mù . Tôi nghĩ đến cô gái người Trung Hoa ấy khi đang viết những dòng này .

Ở một diễn đàn rất còn trẻ, tôi mong có người hiểu câu chuyện để khi sáng tác, ta không chấp nhận chữ Thống Lĩnh cho dù là đã có 1000 năm bị đô hộ .

đăng sơn.fr

* dangsonfr.blogspot.com

.

thanhthien8
member

REF: 704941
02/09/2016

Chúc Mừng Năm Mới anh ĐangSon !

Cung chúc tân niên một chữ nhàn
Chúc mừng gia quyến đặng bình an
Tân niên đem lại niềm Hạnh Phúc
Xuân đến rồi hưởng trọn niềm vui

ndangsonfr
member

REF: 704991
02/10/2016

.

--- NGỮ THUẬT -

1 -

Ngày xưa , thời áo trắng lê lết ở ghế nhà trường , đọc : ' Văn là người '

Không hiểu .

Đọc thêm câu khác về định nghĩa của văn chương : ' Văn chương có nghĩa là nói về cái đẹp trên hình thức chữ nghĩa và cách dụng ngữ "

( Hơi hiểu, hiểu )

2.

Chuyện bây giờ :

Gã đàn ông đã chán viết truyện dài vì nhiều lý do cố tình và có khi vì lười lĩnh khi thấy mình không còn đủ can đảm và kiên trì . Sự kiên trì ấy ngừng lại ở bờ môi của một người đàn bà khá tình, khá đẹp ở ngoài sân của cái phòng trà đêm Cali khá ấm và đầy sao trời - Nhạc bên trong đang chơi những bài rất rock - Rock kinh người :

- Văn chương, thơ thẩn để dành cho những người sống không thực tế .

Tôi muốn nổi giận nhưng phải kìm hãm lại trước bờ môi, mái tóc của khuôn mặt kiều diễm ấy khi nhớ lại đã có thời người ta, cái cô bé 16 ấy , đã nắm tay mình đi dạo trên bãi cát mùa hạ . Câu chuyện ấy khá đẹp từ điều có thể và không ' có thể ' . Đành phải dấu đi sự khốc liệt của mình khi đàn bà đứng trước mặt mình hỏi xin lửa để mồi điếu thuốc, ánh mắt đậm , lãng mạn và cặp môi nhả khói , tôi ghét đàn bà hút thuốc như kiểu dân chơi .

- Có những điều mà anh không thể nào nói với em ...

- Anh cứ nói đi , em lắng nghe .

Nói gì ?

Chẳng lẽ sau khi gặp lại nhau ở cái xứ khỉ gió này, anh nói thẳng với em là anh đã có lý khi đã chạy trốn em để không bị rơi vào một cuộc tình chẳng ra đâu vào đâu , chẳng lẽ anh nói là anh sợ hãi những cô gái ra vẻ mình là dân chơi khi bay nhảy khắp chốn như con ngựa hoang lúc 16 , 17 tuổi ( cho dù là em đã tỏ ra dịu dàng, ngoan hiền khi em đến với anh ... )

Gặp lại em để nghe em thật thà khai báo là đã có bao nhiêu đời chồng và thêm 2 đứa con từ những đời tình cảm ấy ... Anh lặng thinh, nhìn em, ngắm em trong khoảng khắc lạ lùng cuốn hút ấy : Thân thể đàn bà thơm mùi nước hoa đàn bà , ánh mắt nóng rừng rực .

Đàn bà hút xong điếu thuốc thì ban nhạc đổi sang những bài slow mùi mẫn , đàn bà mắt không rời mắt đàn ông trong nhịp chân rất chậm ở bài hát pha điệu boston " Đêm Cuối Cùng " . Anh nhìn sâu vào đáy mắt em , tìm thấy những bóng tối mang tên thiên đường và địa ngục .

Trở lại Paris . Xuống sân bay, chờ chuyển trạm , móc cái bloc- notes , ghi chữ : Đàn Bà ( để có thể ghép hình ảnh người đàn bà đa tình ấy vào một nhân vật ở truyện dài đang viết dở dang ) Thực tế là ở những nhân vật đang diễn trò mà mình - kẻ viết - đang tạo dựng .

Những nhân vật ấy đã có những câu chất vấn rất thầm như tra khảo :

- Tiểu thuyết là gì ? Là hư cấu ? Là bay bổng từ những điều vô lý không thể có theo trường phái lãng mạn , kiếm hiệp, tu tiên, kỳ ảo ?

Đã có biết bao nhân vật mà mình đã tạo dựng ở những bản truyện đăng báo ở Saigon cho đến khi sang bên này ? Những nhân vật ấy ra sao ?

Đã có bao nhiêu độc giả ở Net đã hỏi tác giả như moi mỉa , mỉa mai :

- Hình như ông yêu tất cả những người đã làm quen khi đến với ông ?

Tôi trả lời , huệch toẹt :

- Tôi có thể yêu cô theo một thể cách nào đó nếu cô hiện hữu .

Chữ Hiện Hữu ấy là một Ngữ Thuật ! ( 1 )

Note ( 1 ) -

( La philosophie, du grec ancien φιλοσοφία (composé de φιλεῖν, philein : « aimer » ; et de σοφία, sophia : « sagesse »), signifie littéralement : « l'amour de la sagesse ». C'est une activité et une discipline existant depuis l'Antiquité en Occident et en Orient, se présentant comme un questionnement, une interprétation et une réflexion sur le monde et l'existence humaine. Différents buts peuvent lui être attribués : la recherche de la vérité ; la méditation sur le bien, le beau, le juste ; la quête du sens de la vie et du bonheur.

Au sens aristotélicien et médiéval, la philosophie est une science, la science des premiers principes et des premières causes . )

Hãy đơn giản hóa ý niệm về danh từ bản thể từ triết học : Cái ta của mình chỉ có thể hiện hữu khi đối diện với cái ' TÔI ' khác .

Người viết có thể là tác giả khi có người đọc và ' đối diện ' với những cái tôi khác là độc giả .

Ở trong khóa học về sáng tác kịch nghệ , câu hỏi chính của tôi như sau :

- Nhân vật ' chính ' là gì ? Thế đứng của hắn giữa các nhân vật khác ra sao ?

Vị thế của một bản thể là trực diện và tạo vấn đề ?

-------------------------------------------------------------

Rời những nguyên tắc văn bản để đọc và có thể viết ở đây , tôi trở lại vấn đề của câu " Văn là NGƯờI '

Trong văn chương , người ta có thể dùng nhiều cách thức vòng vèo rất khác nhau để tạm gọi là sáng tạo . Ở một người chịu khó học hỏi khi vận não để viết , tôi muốn hỏi hắn vài điều cần hỏi :

Thế nào là Nguyên Ngữ - Dị Ngữ - Ẩn Ngữ - Đảo Ngữ - Song Ngữ - Chuyển Ngữ - Định Ngữ ..... ?

-

Văn chương là chuyện nhức óc .

Trong văn chương phải có sự hiện thực của những thực tế cho dù là rất phủ phàng vì nhân văn là điều đa dạng .

Làm thế nào để viết - và viết gì ?

đăng sơn.fr
( dangsonfr.blogspot.com )

.

ndangsonfr
member

REF: 704992
02/10/2016

.

Cám ơn em 8 đã ghé với lời chúc .

đs

.

ndangsonfr
member

REF: 705024
02/12/2016

.

Thuật Ngữ . .

Để có thể viết từ một vài đề tài , người ta hẳn phải đọc rất nhiều để có dữ liệu và giữ lại điều để khai triển mà viết từ một cảm hứng .

Điều này không thể chối cãi . Tôi thử đọc bản tin từ một vài tờ báo , từ những trang webs kiểu lá cải :

' Đại gia đã rời cô ca sĩ người mẫu chân dài để cặp với cô khác ..... '

..

Đây là vấn đề .

Tôi đậy nắp những cái thùng rác ấy lại vì vài lẽ : Không thích danh từ ' đại gia ' rỗng tuếch ấy theo một vài nghĩa < Ngày xưa , thời ấy không có danh từ đại gia chơi dại , những tay phú hộ trọc phú được gọi là dân nhà giàu , bá hộ , triệu phú .

Cho đến khi tôi rời quê để học hành và sinh sống ở một đất nước khác, ngày kia , đã giật mình khi đọc báo chí từ quê nhà để thấy chữ " Đại Gia ' kiểu hán việt và đọc thêm chữ Chân Dài - Siêu Mẫu .

Ơi và Ôi !

Sau sự ta thán của riêng mình , tôi bật cười thầm nghĩ : Có nghĩa là cái thằng như mình khi mặc áo gấm về làng, nhơ nhỡn ở chốn thành đô , mình cũng là một trong những đại gia khi lê lết vào những hộp đêm , phòng trà để nhìn ngắm vũ nữ, ca sĩ , người mẫu, tài tử ỏng ẹo và biết đâu mình vung tiền để cõng một vài em về khách sạn và ............

Đọc ở một chỗ khác, bắt gặp câu : We want to Know - Chúng tôi muốn biết <

( Mở cái ngoặc ở đây - dành cho những người rành về chuyện thời sự : ( ..................................... )

Để không phạm lỗi về những điều khá nhạy cảm từ chuyện chính trị và đụng chạm đến vài giới tuyến, tôi sẽ viết theo kiểu luồn và LÁCH : Viết lách .

...

Khi viết ở những hình thức khác nhau , ta có nhiều thái độ . Thái độ của một ký giả, thái độ của nhà văn hoặc là của những kẻ bàng quang .

Vị thế của riêng tôi là sự tổng hợp khi tôi rời những trang báo đen nghịt hình ảnh và chữ nghĩa ( Rổng và đặc sệt )

Có những tay ký giả hả miệng ăn tiền kiểu bồi bút . Có những nhà văn bẻ cong ngòi bút để tìm cái chiếu gấm từ hội nhà văn .

2.

Thử giải đề danh từ Ký Giả và định nghĩa chữ Nhà Văn :

2 kẻ này có điểm hơi giống nhau khi dùng ngòi bút hoặc phím chữ để viết .

Ký giả : Người ghi lại tin tức và viết tin tức , phóng sự

Nhà văn : Kẻ dùng tâm thức và tuyển chọn , tải chuyển ý nghĩ - tư tưởng và dụng ngữ tùy theo trình độ sâu lắng .

---

Rời khóa báo chí, ta hẳn biết ta viết gì sau khi phân định .

Phân định chuyện gì ? - Ta là ký giả với cái thẻ báo chí có gắn tấm ảnh mang ký hiệu ' Presse ' và ta len lỏi vào những chỗ có hạn định được cho phép để ghi nhận hiện trạng .

Nhà văn không có cái thẻ căn cước ghi chữ Writer - nhà văn . Hắn là ai ?

Hắn mở rộng trang giấy , hắn mở màn hình vi tính, nên trầm lòng để viết dưới ngọn đèn tâm thức sau khi đọc và cảm nhận .

Yêu chữ nghĩa, nhưng tôi đã không yêu cách viết của một Linda Lê ở Paris khi bà ta dày vò tâm tưởng từ hình ảnh của một xác chết và làm người đọc khổ sở khi phải theo bà ta tự dày vò tâm trí như kiểu cách hoang tưởng ( édition Hachette- France - )

Yêu văn chương , nhưng tôi vẫn không nuốt nổi thể cách của những nữ văn sĩ viết theo kiểu trần truồng giải phóng tình dục và tôi đóng những trang sách của họ lại để quên đi . Phải quên cho bằng được .

Đi - Sống - và đọc . Đứng trưóc mặt vài ký giả đến thăm Paris từ quê mình, tôi đặt vài câu hỏi :

- Ông bà nghĩ gì khi viết - Và viết theo hình thức nào ?

Tôi bắt gặp những bâng khuâng, những sự im lặng của họ và ngồi lại nói chuyện về văn học .

Ôi !

Bạn có hiểu Tại Sao tôi viết chữ " Ôi " nẫu ruột ấy không ?

( ......................................... )

Vì lẽ :

Năm kia, cô vợ của ông bạn dược sĩ cà chớn của tôi đã nói :

- Văn của ông khô khan lắm - ông !

Cười -

Tôi không viết cho bà đọc ở những bài viết về nghị luận và quan điểm báo chí . Nếu bà thích lãng mạn, ướt át thì có thiếu gì tác giả để bà tìm đọc, tôi không phải là một Lệ Hằng để viết chuyện chăn gối từ những sợi lông măng trên tấm nệm ái ân sau khi lià nhau .

Tôi - cái tôi đáng ghét ấy - đã không phải là một nhà văn Mai Thảo chất ngất bồng bềnh của đêm màu hồng lãng tử .

Tôi viết kiểu kiếm hiệp - nhưng không ảo tưởng -

Tôi viết và đánh thức những người viết . Thế thôi - Không là đại gia - Không là kiều nữ .

Thuật Ngữ cần phải có thời gian .

đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com

ndangsonfr
member

REF: 706486
02/28/2016

.

Cà phê <
.

.

Quán .

__________________________________________________

Chiều tối mưa . mưa nhiều lắm .

Tôi rời phòng làm việc . mua tờ báo ghi ngày 28.02.2016 . Trốn mưa . Chui vào cái quán cà phê quen .

Ngồi nghe nhạc . Họ để bài nhạc mang tên Thời gian : Time ! Vì là thời gian . Đang là muà đông ở Paris . Trời ảm đạm . Gió ngập ngang nhà thờ Đức Bà . Chỗ có dấu ghi " Je suis Charlie " Tên toà soạn nơi bạn bè tôi ngã gục trên vũng máu .

Paris dẫy dụa - Paris sống lại .

Quán cà phê hiu hắt nhìn qua toà soạn . Nhớ bạn , nhớ bè . Tôi cay mắt trên phím chữ .

Ok - Paris mưa rơi ngoài quán cà phê ngày chủ nhật - Sao buồn buồn !

...

Kể <

.

Kể gì khi ngồi quán nhìn ra ngoài cửa kính ?

Tôi do dự khi viết ở chủ đề Édito . Tôi không lập ra diễn đàn như thằng bé kia . Thằng bé đã rất vụng về khi đi con đường táo bạo như một phiên bản phụ từ cái diễn đàn của xì dầu và kiếm hiệp . Tôi tiếc cho nó .

Nó là ai, chứ ?

Thằng bé tuổi trẻ đã khờ khạo không hiểu thế nào là văn học khi nó lập VHM !

Nó, thằng trẻ khi vào VNTQ đã xưng là " Mình " với tôi khi mời tôi gia nhập cái Web tí nị của nó và bạn bè .

Tôi do dự và mạo hiểm và ngỡ ngàng lắm ! Vì người ta đã khuyến cáo : ........

Tôi lì lợm vì yêu những kẻ mạo hiểm và tôi đến .

Nàng nhà đã gửi tiền nuôi cái Web phụ bản . Vậy mà ....

Nàng nản chí, nản tâm bỏ cuộc và dằn mặt tôi - thằng lì và ngu si !

Tại sao là kẻ ngu si nhưng không ngu muội vì những lý do và định tâm ....

.

Một Mình .

Tại vì mình là mình . Làm việc xong . Ngồi quán cà phê . Mở pad thấy có thêm thành viên mới ở con số : 8489 - 28.02.2015 -

Ở chủ đề ' Câu Giã Từ ' - Tôi đã viết danh sách của 10 tay có thể là trụ cột để dựng Nguyên Bản như lời thách thức . Vậy mà những người ấy không hiểu và họ nản cuộc - ra đi .

Thằng nhỏ ở lại, tiếp tục bỏ tiền để giữ chỗ đúng vói cái mộng làm VănHọcMạng . < ( Nó chỉ đáng tuổi con trai tôi ) Và nó đổ nhựa lì với các kế hoạch và biến chứng của KẾ HOẠCH .

Thế nào là Kế Hoạch ?
Và để làm kế hoạch , thằng bé cần cái gì ở tháng 2 năm 2016 ?

< Nổi Giận trong quán .

Ngừng dòng viết trên laptop khi nghe tiếng động . Hai người bước vào quán , dáng vẻ sang trọng ; họ ngó tôi và nói tiếng bắc kinh :

- Chào ông ..

Tôi không trả lời bằng tiếng Quảng Đông .

Họ ngồi xuống cái bàn sát bên cạnh và họ làm phiền :

- Ông từ đâu đến ?

Tôi không trả lời . Im lặng để họ ngừng thắc mắc ! Họ gọi 2 ly cà phê và tò mò nhìn phím chữ tôi đang nhảy trên màn ảnh made in china .

Nếu họ nói tiếng việt hoặc tiếng pháp thì tôi viết cho họ như sau trong vòng 10 phút :

'' .. Ở Net , tôi đọc : năm 2020 thì xứ tôi sẽ trở thành một quận lỵ của Trung Quốc ! Tôi không tin là thế . lý do :

1 - Dòng giống Việt Nam oai hùng bằng máu và nước mắt .

2. Chúng tôi đánh nhau đẫm máu anh em giữa 2 miền . Cha ông đã bỏ thây trên kẽm gai và hầm hố vì ý thức hệ . Lỗi của chúng tôi .

3. Chúng tôi là chúng tôi ?

Bình giảng và bình nghĩa :

. Trần Hưng Đạo là tổ tiên khi đuổi giặc ở giòng sông .

. Hai bà Trưng đã trầm mình ở giòng sông .

- Cửu Long , Hồng Hà đã có màu đỏ . Máu và nước mắt .

- Ở xứ người, tôi viết báo cho Nhân Quyền dưới 3 cái tên Pháp Việt !

- Tôi là người Việt Nam và hãnh diện cho dù nhỏ bé !

.

Muốn đọc, muốn nghe nữa không ?

Bạn tôi , thằng mít cao 1 mét 60 nhìn tôi :

- Tôi theo phái đoàn của Liên Hiệp Quốc, 15 thằng về quê mình . Thấy trẻ em mồ côi , thấy trường học, thấy bà cụ 90 tuổi run rét , tôi khóc ....

- Ông làm gì sau khi khóc ?

Thằng giáo sư trả lời :

-Phải thay đổi .

- Ông và chúng tôi sẽ làm gì ?

Câu trả lời rất buồn bã . Tôi câm miệng .

....

10 ngàn tiến sĩ ở đất Việt.

Hơn một triệu người ở đất người . Chúng tôi đã làm gì cho quê hương khi tình cờ thấy :

- Con nhóc sinh viên của quan lớn bên VN vào tiệm Hermes vác cái bóp trị giá 5000 âu kim ?

- Con bé người Trung Quốc hống hách ở cái tiệm mới mua của người Pháo giữa phố với câu nói : Sao ngươi không nói tiếng Anh ?

- ......

Hãy trả lờì . Bằng ngôn ngữ của sự tự hào ?

.

dangson.fr
dangsonfr.blogspot.com

Read more: http://viptruyen.vn/@forum/f17/edito-thang-2-a-8827.html#ixzz41UsCH0hj

ndangsonfr
member

REF: 706614
03/03/2016

.

... Chuyện ( tình ) của Thời Gian :
.

01 < 12

01 < 24 .

( Viết tặng những người quý thờigian )

__________________________________________________ _______________________________________________

Hãy nói , hãy kể về bạn cho chúng tôi nghe đi / Để viết thêm một trong những đề tài khác biệt nhau , có khi mình tránh nói về cái " tôi " có vẻ to lớn và bất bình thường quá . Có những cái tôi khác hay ho hơn .

Những cái tôi ấy hiện diện ở 2 mấu chốt như sự ghi dấu của thời gian : Thay vì chọn kiểu mẫu 1 < 12 ( giờ giấc ) , ta nên ăn gian để chọn kiểu 1 < 24 để có vẻ như đang có nhiều thì giờ hơn .

Có nhiều thì giờ để Sống liên tục như những vòng kim quay không ngừng trên mặt đồng hồ .

Nếu bây giờ , bạn có thể sắp xếp công việc để thấy mình có thì giờ thì chúng mình rủ nhau đi dạo một vòng để tìm chất liệu mà viết ....

Cuộc du hành có thể bắt đầu :

Hành lý để ngao du chỉ vọn vẹn có 1 cuốn sổ tay và cây bút để ghi chép . Nhẹ nhàng thế thôi khi bỏ lại cái đồng hồ đeo tay , bỏ lại cái điện thoại di động hoặc những cái lỉnh kỉnh tân tiến nào đó ở bàn giấy , bước ra đường với đôi chân , hai bàn tay và đừng quên mang theo bộ óc của chính mình .

Chúng ta thong thả đi ...................

* Khi đi bộ như thế dưới mưa bão hoặc dưới màu xanh của bầu trời rộng lớn , chỉ cần nhìn cho ra con đường mình đang đi . Đi đâu ?

Đừng tạt vào tiệm sách vội vì những đầu sách đang im lìm ngủ ngon với những con mọt sách . Chúng mình ghé ra chợ búa ở những ngày thảm hại ế nhăn , ế nhóc vì mưa gió . Chúng mình nhìn những bàn tay , những khuôn mặt đang lo ngại vì tình hình thời tiết làm ảnh hưởng đến sự mua bán . Nhìn đằng sau cái quầy bày vỏn vẹn những mặt hàng , ta có thể thấy một đứa bé gái độ 6 tuổi đang ôm một con búp bê với vẻ trìu mến ....

( Ý nghĩ : Trời sinh ra con người lạ lắm , đứa bé gái đã làm người mẹ với món đồ chơi đầu tiên là thân thể con búp bế . Bé đang thực tập để làm mẹ )

Ta tạm quên đi những bản tin kinh hoàng từ những kẻ làm mẹ đã vứt con mình vào cái thùng rác kia . Quên cảnh bà mẹ đã nhét xác trẻ sơ sinh vào cái tủ đá như cách phi tan . Tạm quên đi để chỉ giữ lại ánh mắt yêu thương của người cha ngoài chợ dưới mưa gió đang nhìn đứa con gái dễ thương ấy .

Đi qua những cảnh ngộ và dùng trí nhớ để giữ lại những điều mắt thấy tai đã nghe :
Thấy hai bàn tay của người bán hàng giữ chặt thân cây dù vì gió bão có thể làm bay tung lên
Thấy và nghe sự im lặng không một lời thở than của những kẻ có nhiều can đảm như thứ bản lĩnh để đối chọi với hoàn cảnh .....

--

Bộ óc đã ghi lại những dấu ấn .

Dấu ấn ấy không hoàn toàn nằm trên từng chương sách giáo khoa để học trò nhai đi nhai lại kiểu từng chương và sẽ quên đi .
Khi cảm thấy ướt , thấy lạnh vì đang run người , ta có thể chui vào cái quán ấm , lục túi , tìm cây bút và cuốn sổ tay .

Ta sẽ viết gì qua những hình ảnh kia ?

Rời quán , trở lại tiệm sách , lướt qua một dọc kệ sách , thấy và thấy : Thấy những tựa sách về chính trị hoặc sách nói về kinh tế , sách khác kể chuyện tình ( những câu chuyện tình bị lập đi lập lại đến nỗi thuộc lầu : Ta gặp nhau, yêu nhau, cõng nhau lên giường và có thể sau đó : ta bỏ nhau ...)

- Ghi chú :

Bỏ là phải rồi vì lắm khi tình yêu chỉ kéo dài độ 3 năm sau khi những háo hức, hẹn hò bị thời gian cuốn đi .

Dùng thì giờ , trở lại khóa học kịch nghệ , ta bắt gặp thứ bụi thời gian ấy như sau :

Thời điểm < Tối thứ hai từ 19.30 - 21.30 .

Bảng ghi < Đề tài " Bụi Thời Gian - Poussière du temps . Nhạc đệm làm phông : King of sorrow của Sade .

Chia làm 2 nhóm để viết theo 2 hình thức nhà Văn và Ký Giả .

...

Có vài tiếng nhao nhao phản đối :

- Trong vòng 2 giờ với đề tài này, làm sao viết kịp chứ ?

Giọng khác vang lên từ nhóm nhận viết kiểu ký giả :

- Có thể nào rời chủ đề viết để chọn đề tài khác dễ hơn ?

...

Đứng trước học viên , bạn gật hay lắc đầu khi nhìn vào đồng hồ ?

Thời gian cần thời gian vì là những bài học . Đành gật đầu với cái hẹn cho tuần sau . Tuần sau là tuần sau . Nhất định là như thế .

Sửa soạn tắt đèn , đóng cửa lớp, con nhỏ thắt bím chià tờ giấy đầy chữ . Bé hỏi :

- Thầy có thì giờ không ? Để đọc ngay bây giờ nè ...

Ánh mắt ấy có sự thách thức . Mời tác giả ngồi lại ở bàn giấy , mắt con bé đầy những háo hức vì nó là kẻ đầu tiên không cần câu hẹn cho tuần sau .

Nó viết :

" ..... Tôi bỏ nhà đi bụi lúc 17 tuổi vì không chịu được sự uốn nắn của cha mình . Người đàn ông góa bụa thui thủi nuôi con và hơi cứng rắn . Tôi bắt đầu nghiện ngập lúc 18 tuổi và phá thai đã 2 lần .

Ngày kia , đang lang thang dưới chân cầu Paris , gặp lại người quen .

Nghe ông nói :

- Cháu chạy về thăm cha cháu đi . Nghe ông ta bệnh sắp chết đó .

Tôi tức tưởi tìm đường về nhà . Nghe cha đã vào nhà thương . Ở nhà quàn , họ nói : Cha cô đã mất ngày hôm qua .

Ơi ! ba ơi ! Con lỡ dịp rồi với bụi của thời gian "

( by Tina T )

...

.

Tác giả châm bẩm nhìn thầy . Có lẽ nó chờ một lời khen ngợi nào đó .

Tích tắt - Tích tắt , hình như nó sợ thầy nó cay mắt nên quay đi .

Trời bên ngoài đang mưa và gió quá lạnh nhưng dường như cảm thấy ấm áp với tình cha mẹ, tình con cái .

...

đăng sơn.fr

dangsonfr.blogspot.com

ndangsonfr
member

REF: 706620
03/04/2016

.

CHIA .

1. Chia

Muốn chia sẻ ở chủ đề này vài điều với bạn ( cho dù không biết bạn là ai , ở đâu )

Đây không phải là tiểu thuyết - cho dù là tiểu thuyết loại 3 , 4 xu . Người ta ở đời rất cần tiền để sống , cỡ như Marc Lévy hoặc những nhà văn có tầm cỡ mới có đủ tiền để sống và viết theo số lượng số sách được bán .

40 năm viết đã qua , ngoài một số tiền nhuận bút quá ít từ những nguyệt san USA khi bài được đăng , tôi đã cười và xài hết vào những thứ vô bổ mà lắm khi nghĩ lại , bàng hoàng khi bà nàng nhà nhắc chừng : - Xời ! Tưởng cái gì ? Viết để làm gì ?

Nàng là ai ?

Nàng làm gì khi thấy hắn sáng vác ô đi , chiều vác ô về với cái lưỡi thè ra như cái cà vạt ướt nhũn mưa . Nàng ngó thấy nhà văn kia diễn trò giới thiệu chương trình, nàng khen rối rít với lời móc chồng :

- Thấy không ? Viết văn và giới thiệu chương trình ca nhạc như thế mới là viết .

Chưng hửng ngó nàng : Ơ hay !

Chuyện chẳng có gì phải ầm ỉ inh ỏi làng xóm vì dễ hiểu thôi mà : Khi lập gia đình thì những bà vợ là những người rất thực tế . Họ muốn gì khi đi bên cạnh chàng của mình ( Của tôi . Riêng tôi )

Cái ' Tôi ' ấy ra sao và sẽ biến thể ra sao ?

Mở cuốn tạp chí văn nghệ ra xem , đọc bài cô chân dài nói về đại gia của mình : Tôi hãnh diện khi lập gia đình với anh ấy , anh mực thước , thương yêu con cái và lo lắng cho gia đình .

Mở cuốn tạp chí ấy độ 1 năm sau , báo đăng tin : Cô chân dài đã rời xa ông đại gia .

Xời !

Tôi dí mẫu tin vào mắt nàng . Nàng " xời " thêm câu nữa và quay vào nhà bếp để làm điều cần làm . Tôi làm gì ?

2. Tự Ngẫm

Mở màn ảnh sau khi đóng lại cánh cửa thư phòng . Một mình ên để ngẫm nghĩ :

Ngày xưa , độc thân, ra trường , ra đời , tự dưng có lúc thấy mình cao ngạo ngất trời mây để có khi bắt chước mấy bậc tiền bối : Nam trọng Nữ Khinh . Cái tao của đàn ông là số 1 - Gia Trưởng - Có nghĩa là tôi lấy em, em lo bổn phận nâng khăn sửa túi - Em đẻ con nối dòng cho tôi và tôi là ông vua của em .

Đi làm về, tôi phàn nàn khi thấy nhà cửa bừa bộn và tôi hét lên như ông chủ tịch nước .

Bao nhiêu năm sau, thấy mình lầm to !

Vì sao , em ?

Lầm khi có những đêm về sáng , thấy mình cần được ủi an trước những cảnh ngộ oái oăm . Tôi cần em - thật sự mà cần . Cần em khi em không nói năng gì với hai bàn tay xoa xoa lấy bờ tóc cứng như rể tre cuả anh - và em thở dài nghe tôi nỉ non : Chúng phản bội anh . Mẹ anh bỏ rơi anh, anh em của anh phụ bạc anh .....

Tôi rên rỉ như kép ca cải lương vì đã cần một hơi ấm dịu dàng của mẹ tôi .

Nàng không phải là mẹ đẻ tôi ra nhưng ....

Từ chữ ' Nhưng ' khổ sở ấy trên đoạn đường xe trèo lên con dốc về nhà, em nghe anh nín thinh lặng lẽ khi em hỏi chuyện anh em nhà anh và em nghe anh bật khóc . Mưa hoà lệ nóng- cháy -

Anh ! Cái thằng gia trưởng đã bao lần bảo vệ em và các con . Tại sao anh lại khóc như đứa trẻ bên cạnh và trước mặt em chứ ?

Cha anh đã dạy anh : Đừng rên, đừng làm con gà ướt . Hãy nắm chặt nấm đấm , hãy nghiến răng ăn đủ, trả đủ .

Phải rồi . 15 tuổi , anh đã rút thắt lưng quần rượt theo từng thằng đã sĩ nhục anh ở cửa lớp trung học .

Phải rồi , anh vác súng rượt thằng đồng nghiệp quanh bàn giấy để nó hiểu là nó đã quá chớn khi lỡ lời sĩ nhục dân da vàng ....

Phải rồi, anh đã quá đáng - em !

Sáng nay, ngẫm nghĩ lại , anh thấy anh không cần là một nhà văn khi viết .

đs.

...

ndangsonfr
member

REF: 707060
03/15/2016

.

* Les MOTS écrits

- Sự Nhận Thức -

....

Đêm - Thức dậy sau giấc ngủ dài . Nhìn quyển sách mang tên Parole Interdite - Lời Cấm - nằm trên bàn bếp dưới ngọn đèn , tắt chương trình ở đài radio đang nói về tình hình những chuyện phạm tội tình dục của các ông linh mục và những rắc rối kiện tụng đang xảy ra ...

161 trang viết từ Lời Cấm của nữ ký giả Dumas ngừng lại ở dòng chữ : '' Je voudrais essayer de faire une télévision où les mots dits soient aussi forts que les mots dits " ( Tôi cố gắng thử làm một chương trình truyền hình mà những lời nói cũng có giá trị như những lời được viết lên )

Nếu dùng thì giờ để ngồi trước màn ảnh nhỏ và theo dõi những chương trình của Mireille Dumas , hẳn trong chúng ta sẽ có những ý nghĩ sâu lắng để nhận thức về tình trạng tâm thể và lương tâm .

< Hai anh em mồ côi sau tình cảnh bị chia lià từ thưở ấu thơ đã tình cờ gặp lại nhau, yêu nhau và hạ sinh một đứa bé . Sau đó sự thật lòi ra ánh sáng và bị kết án ...

< Chuyện loạn luân của những kẻ làm cha, làm mẹ đã ra sao với những hậu quả đè nặng trên sự câm lặng hoang tàng từ con cái mình ?

....

Thử đổi cảnh để ' nói " với những sự kiện khác trong việc sáng tác ( viết LÁCH ) :

Hẳn là muốn viết thì phải đọc rất nhiều , đọc không để làm những con mọt sách khi ngấu nghiến . Có những điều không nên đọc, hoặc là đọc xong thì hãy quên đi .

Có nên giữ lại những than khóc ở một cuộc tình ảo sau những năm tháng giả vờ giả vịt ?

Có nên giữ lại những câu góp ý kiểu tị hiềm đố kỵ và chống phá vì những lý do không thể tưởng ?

Thử đặt những câu hỏi và thử tìm những câu trả lời với tâm trạng trầm và tịnh sau những chua sót .

----------------------------------------------------------------------

Làm thế nào để lúc cầm bút hoặc ngồi trước bàn phím chữ và nhìn chữ chạy thẳng trên màn ảnh máy vi tính, mỗi kẻ cầm bút tự vấn lương tâm của chính mình để những gì mình đã và đang viết ra có thể tạm gọi là Bút Lực .

Bút là công cụ . Lực nằm ở sức mạnh , trong cái lẽ của sức mạnh có sự đề kháng .

Hiểu như thế , cũng là một cách dùng chữ để không phí phạm chữ nghĩa .

đăng sơn.fr
( Point de Vue )

dangsonfr.blogspot.com

.

ndangsonfr
member

REF: 707065
03/15/2016

.

SươngKhói .
.

Có người hỏi như thăm dò :

- Hình như ông yêu hết thảy những cô bạn viết của ông ?

Tôi mạnh dạn gật đầu . Những câu chuyện ấy ra sao ?

1.

Có lẽ phải bắt đầu từ câu chuyện của ca sĩ người gốc Tây ban Nha tên là Julio , báo chí phóng đại để đồn rùm beng là anh ta có quyển sổ ghi cả hàng trăm tên người tình vì anh ta rất đẹp trai, có tài hát hay . Thật ra , ở ngoài đời , anh ta đã có nhiều đời vợ ( Hoàn cảnh mà ... )

Tôi không hát hay để là ca sĩ và biết mình sẽ không bao giờ nổi tiếng như Casanova hoặc là Don Juan .

May thay .

2.

Tin Xì Căng Đan ở NET .

Khá ngạc nhiên khi có một cô nhà văn ' dỏm ' tra khảo :

" ... Ở các hậu trường của diễn đàn net, họ xì xào là anh hay điện thoại để ve vãn, tán tỉnh các cô người viết ... ? - Họ đồn rùm beng " .

Má ơi ! ( Vậy là tôi được nổi tiếng xấu lắm rồi . Và rất cảm ơn sự nổi tiếng này ) .

3.

Điều Kiện của chữ NẾU .

Xin đọc kỹ Notice .

Dễ hiểu lắm !

Để tôi có thể ' Yêu ' bạn , chỉ cần bạn viết văn ( đừng làm thơ kiểu sến ) và đừng viết chuyện kỳ ảo , loại dã sử kiếm hiệp . Chỉ cần bạn thích nghe nhạc loại Pop hoặc Jazz , Blues - Biết chơi nhạc tình thì càng tốt .

Bạn hãy viết rất mềm theo kiểu giả tưởng từ nỗi cô đơn nào đó ( cho dẫu là bịa đặt ) , tải lên màn ảnh intenet và trong một thời gian kỷ lục không thể ngờ , tôi sẽ vào đọc và tán tỉnh bạn .

( Miễn bạn phải là đàn bà thật sự sau những tên biệt hiệu , bạn đừng là đàn ông giả dạng vì tôi không phải là dân Gay )

Từ đó, chúng ta yêu nhau . Đắm đuối mà yêu ..

Ơi !

Ơi ! Mà ... Khoan yêu đã vì :

- Hãy tả cho tôi biết là bạn đang có mái tóc dài ngang bờ vai tròn lẳng ( vì tôi thích phụ nữ có tóc dài ngang vai )

- Hãy nói về chiều cao thước tấc của bạn : Cao trên 1m60 - Hay là cứ nói xạo để ăn gian cũng được vì tôi cao 1m75 , tôi thích sánh đôi với bạn trên nẽo phố để được lãng mạn như phim ảnh .

- Hãy kể về đời của bạn và những chuyện tình thời xưa ( tôi có tật xấu là tò mò ) Và nếu có thể thì xin cứ nói xấu về những chuyện tình ấy .

( Tại sao lại phải nói xấu ? . Bạn cứ yên tâm, bạn sẽ hiểu về sau khi chúng ta có thể YÊU nhau )

...

Xin bạn đừng nhăn nhó, khó chịu vì tình yêu có những cái oái oăm riêng của nó . Và cần dùng thời gian để yêu được nhau .

Chúng ta hãy cùng bắt đầu chuyện tình :

Bạn hãy ngoan ( Rất ngoan ) để tôi gọi bạn là " Bé " - Bé xí xẹp, bé ngẩn ngơ cho dù bạn đã 50 hoặc 60 tuổi . Hơ và hơ hơ .

Bàn tay bạn đưa ra cho tôi nắm lấy để đi trên một lộ trình rất gập ghềnh với cái máy ảnh . Tôi là kẻ mê chụp ảnh , và tôi sẽ để bạn chọn một chỗ đứng , một hay những chỗ ngồi . Bạn cứ tự nhiên ở mọi hành vi , cử động .

Bạn có thể rất đẹp hoặc là rất xấu xí trước ống kính của tôi - Kẻ đang viết -

Nắng không chỉ là nắng từ buổi sớm .

Gió không hoàn toàn là gió đâu mà .

Ở một ánh mắt cho dẫu là thầm kín, tôi nghĩ mình có chút khả năng để hiểu bạn khi tôi yêu bạn .

...

Rời con mắt khỏi máy nhắm , tôi đưa bạn về căn phòng tịnh yên, tôi lột trần truồng bạn theo một thể cách .

Bạn có thể chống cự . Nhưng ...

Từ chữ ' Nhưng ' quái ác ấy . Khi tỉnh dậy , bạn sẽ hiểu tại sao .

đăng sơn.fr

dangsonfr.blogspot.com

ndangsonfr
member

REF: 707107
03/17/2016

.

Văn học - Littérature

.

Le mot littérature, issu du latin litteratura dérivé de littera (la lettre), apparaît au début du xiie siècle avec un sens technique de « chose écrite » puis évolue à la fin du Moyen Âge vers le sens de « savoir tiré des livres », avant d'atteindre aux xviie ‑ xviiie siècles son sens principal actuel : ensemble des œuvres écrites ou orales comportant une dimension esthétique (ex. : « C’est avec les beaux sentiments que l’on fait de la mauvaise littérature » André Gide) ou activité participant à leur élaboration (ex. : « Se consacrer à la littérature »).
La littérature se définit en effet comme un aspect particulier de la communication verbale — orale ou écrite — qui met en jeu une exploitation des ressources de la langue pour multiplier les effets sur le destinataire, qu'il soit lecteur ou auditeur. La littérature — dont les frontières sont nécessairement floues et variables selon les appréciations personnelles — se caractérise donc, non par ses supports et ses genres, mais par sa fonction esthétique : la mise en forme du message l'emporte sur le contenu, dépassant ainsi la communication utilitaire limitée à la transmission d'informations même complexes. Aujourd'hui, la littérature est associée à la civilisation des livres par lesquels nous parlent à distance les auteurs, mais elle concerne aussi les formes diverses de l'expression orale comme le conte (en plein renouveau depuis une trentaine d'années dans les pays occidentaux), la poésie traditionnelle des peuples sans écriture — dont nos chansons sont les lointaines cousines — ou le théâtre, destiné à être reçu à travers la voix et le corps des comédiens. La technologie numérique est cependant peut-être en train de transformer le support traditionnel de la littérature et sa nature.

Sự phản kháng
( Từ ý nghĩa của VĂN HỌC )...

.

Hãy xác định ý nghĩa cuả Văn Học qua từng cách nhìn và thử giản lược khi không lạm dụng ý nghĩa cuả Văn Học - littérature và Học Văn

Để có thể viết và mơ tưởng LÀM VĂN HỌC là một hành trình không thể tưởng và không nằm trong tay những hoang đường từ bằng cấp ( đại học từ tú tài + 7 năm ) ....

10 năm hay 20 năm theo ý cuả vật lý ?

Vòng tròn của đồng hồ quay . Quay và quay . 10 năm hay 20 năm , nhắm mắt hay mở mắt ?

Khúc Thụy Du nằm ở bao nhiêu năm ? Và tại sao Du Tử Lê viết khúc Thụy Du ? Thụy có nghĩa là gì ? Và tại sao lại là Khúc Thụy Du ?

....

________________________________________________________________________

Để học VIẾT ?

Tại sao phải học trước khi viết và định nghĩa rõ ràng chữ VIẾT ?

Viết gì ? Viết kiểu sáo ngữ và viết về sự định hình của tư tưởng Viết ?

Sẽ ra sao ?

-

Nhập Đề :

-

Café Philo .

Tư tưởng học nằm trong khóa nhân văn học . Có thể viết chữ HỌC bằng chữ viết to tướng ( Chữ HOA )

Học giả Nguyễn Duy Cần đã nặn óc viết quyển Tư Tưởng Học . Nguyễn Hiến Lê đã viết những chương sách về Học Làm Người và dịch thuật từ Dale Carnegie .

Marc Lévy , Stéphan King và Linda Lê viết không bao giờ giống nhau ở trên hình thức chữ diễn đạt . Giữa Jean Paul Sartre và André Gide hoặc Jean Jacques Roussau của Confession và hậu sinh là Patrick Poivre không viết giống nhau trên hình trạng chữ nghĩa .

Điều này muốn nói về điều gì ?

Hãy đọc Nguyễn Ngọc Tư , Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Huy Thiệp, Đoàn thạch Biền ?

Hãy đọc và so sánh chữ nghĩa của André Christophe , Frédéric Lenoir và Mathieu Richard cùng một thế hệ và so sánh về thái độ nhân văn của họ .

Mathieu Richard , ông thầy tu người Pháp đã trả lời mấy ký giả ra sao khi bị bẫy ngầm ? :

- Đàn bà là gì ? Thưa Ngài ?

Ông trả lời :

- Đàn bà giống như nước biển mặn . Càng uống càng ' thấy ' khát .

( Ý của của khát vọng từ nghĩa bóng + Nghĩa đen )

*

Thân Đề :

7. hay 8 năm đại học với mảnh bằng để làm gì khi cần VIẾT ?

Viết về điều gì khi khoác những mảnh áo của Ảo Gíác dưới nhiều cái tên rất đẹp ?

Đẹp là hình thức trang điểm . Cái thật của sự không điểm trang , không màu mè đỏm dáng là cốt lõi của Văn Học .

Để hiểu văn học là gì - ta cần thời gian .

Ôi ! Thời Gian trên 2 màu tóc .

.

ndangsonfr
member

REF: 707278
03/23/2016

.

*Viết để ĐỪNG KHÓC

dangson.fr

Ngồi trên chuyến Tram ghé bệnh viện theo cái hẹn của cuộc thí nghiệm về sự TậpTrung và Ngủ Gục khi Lái Xe trong chương trình nghiên cứu của hãng Valéo , mở lại những trang sách sau khi nhìn ngắm một góc sáng quá đẹp ngang thành phố .....

Sớm , khách chưa quá nhiều trên chuyến Tram chạy vùn vụt , đọc rất chậm những dòng chữ nghĩa của con bé nhà văn người Cà Mau .

Cô nhà văn chân quê, chân tình viết về những mối tình đúng nghĩa của người cho người dù cơ cực, nghèo khó mà vẫn nắm lấy tay nhau , cho nhau cả những tấm lòng đầy hơi ấm .

Cay lắm ! Cay cay ở những dòng nước mắt đang chực trào ra cửa mắt .

Tại sao thế ?

Chữ nghĩa rất thật của chữ nghĩa có thể làm một gã đàn ông đã tưởng mình rất mạnh mẻ nhưng biết khóc .

Khóc ! Có phải là vì quá ủy mị để không che dấu được tâm trạng mình khi xúc cảm dâng trào không ?

Gấp tạm quyển sách đầy ấp chữ ấy, quay nhìn vào khung kính trong vắt sát chỗ ngồi . Tờ giấy trắng và cây bút viết thật nhanh như cách lấy notes để có thể khai triển những đề tài cho bài viết sau .

Có thể là :

- Viết để đừng khóc .

( Khóc khi thấy bao thảm cảnh của người đã dồn đống và tặng cho người )

( Khóc để hiểu thế nào là nổ mìn , là khủng bố khi vưà thấy những chết chóc kinh hoàng vừa xảy ra ở Belgique ...)

Sau khi biết khóc, lau vội dòng lệ, ta sẽ làm gì ?

đăng sơn.fr

....

Page 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Xem tat ca - Xem Tung trang

	góp ý kiến

Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng : gởi thư : thay đổi bài :ý kiến