|
dangsonfr
guest
ID 21452
03/23/2007
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
**
1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
đ ăng s ơn.Fr
( c̣n tiếp ...)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
 |
|
mtbha
member
REF: 359805
06/15/2008
|
 Hây anh dangson ơi
em vẫn khoẻ
và em sẽ nhặn gởi dùm cho anh
Hôm nay em ghé chúc anh một ngày trong đại trong năm cho anh nè
 
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 361934
06/19/2008
|
VIẾT HAY NÓI ?
Viết nhiều th́ sẽ cạn kiệt những điều muốn nói.
Nói nhiều và nói dở sẽ làm khổ sở lỗ tai thiên hạ !
Vậy mà người ta vẫn viết,vẫn nói.
Viết cả những điều vô bổ.
Nói cả những điều không cần thiết.
Liết thử vào một tờ báo loại hạng bét,ta sẽ thấy mớ tin tức vô thưởng vô phạt,loại xe cán chó...Chuyện tài tử hôn hít nhau ngoài biển,chuyện ca sĩ ngôi sao ăn chơi,nổi khùng,say rượu lái xe cán người,chuyện người này bỏ người kia…
Thử ra chợ, đứng ngồi nghe thiên hạ nói.Nói ǵ ? Nói về chuyện mưa,nắng,nóng lạnh,cái đề tài này nghe thoáng tưởng dễ lại thành khó ! V́ lẽ ,con người chẳng bao giờ hài ḷng về thời tiết : Lạnh cũng than và thèm nóng,nóng và hạn hán lại thèm mưa, đ̣i lạnh !
Sau chuyện thường t́nh của mưa nắng,người đổi sang đề tài bất măn chính trị,người than phiền chuyện đ́nh công ,náo động hoặc về chuyện vật giá,xăng nhớt leo thang….Người ta lôi đời tư tổng thống,dân biểu ra làm tṛ cười…Ngựi này nhét thêm vào tai người kia những suy nghĩ riêng theo một chiều hướng xấu….
Cứ thế, chung chung là cứ thế.
Viết và nói như vậy th́ đời này chẳng c̣n ǵ đáng sống. Nh́n đâu cũng thấy một màu đen mang h́nh dáng buồn thảm !
Trước những sự việc thường t́nh như thế, để có thể kháng cự chiều hướng đi xuống của tinh thần,tôi phải nghĩ ǵ ? Viết ǵ ?
Tại sao giữa sự kiện có vẻ bi quan và tuyệt vọng,người viết không cố gắng len lơi t́m ra một vài điều hay,tốt đáng được đề cập đến để quân b́nh hóa sự suy nghĩ , để làm điểm tựa, để sống ?
Tại sao không thấy được luồng ánh sáng ở cuối dường hầm ? Tại sao không hay nhắc về những hành động,nghĩa cử cao đẹp của một cá nhân,một đoàn thể trong những hoàn cảnh nhiểu nhương và bất ổn ?
Người ta không thể nào sống để chỉ nghĩ đến ngày ḿnh chết.Nghĩ đến ngày trái đất sẽ cạn sạch nhiên liệu,dầu hỏa…nghĩ đến sự tận cùng của ngày Tận Thế….
Vậy th́ c̣n điều ǵ để nói ?!
Trái đất già nua này vẫn quay đó chứ.Mùa màng vẫn thay nhau biến đổi mặc dù đă có những xáo động, ô nhiễm môi trường ,vẫn c̣n những nạn động đất,lụt lội ở khắp nơi…
Trái đất quay, đầu óc con người cũng xoay tṛn.Con người nghĩ ǵ,làm ǵ để tiến bộ và tồn tại ? C̣n người Viết !? Người viết sẽ tiếp tục đóng vai tṛ ǵ trong sinh hoạt báo chí,truyền thông để có thể chuyển đạt những ư tưởng tốt cho tư tưởng nhân loại ? Hay chỉ cứ quay cuồng gục đầu tuân theo các phong trào hiện đại,hoặc chỉ nghĩ đến vấn đề thúc đẩy mức tiêu thụ theo thị hiếu nhất thời của số đông ?
Hỏi như thế,tạm gọi là một suy nghĩ.
Để viết. Để sống.Sống vươn lên.
Có được chăng ?
đăng sơn.fr
...........
|
|
|
|
lathuhn
member
REF: 361982
06/20/2008
|
Chào các bạn
Ndangsonfr
member REF: 361934 06/19/2008
" Người viết sẽ tiếp tục đóng vai tṛ ǵ trong sinh hoạt báo chí,truyền thông để có thể chuyển đạt những ư tưởng tốt cho tư tưởng nhân loại ?"
Tôi rất cảm ơn câu này của bạn Đangsonfr.
"Après la pluie, Il fait le beautemps".
{Câu này en Française có trước hay từ tiếng Việt dịch ra nhỉ}.
Chúc các bạn luôn vui vẻ, b́nh an.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 362309
06/20/2008
|
Cám ơn bạn đă ghé thăm
Mến chúc bạn vui
hẹn gặp
ndangsonfr.
|
|
|
|
lathuhn
member
REF: 362646
06/21/2008
|
Xin nhờ nhà bạn gửi đôi ḍng tâm tư [nhân câu chuyện giữa Saobien và người cao niên nhất ở Diễn đàn NCD].
Khát giông tố xé âm u thực ảo...
Sống để làm ǵ?
Sao ngột ngat quá thôi?
viết để làm chi?
Trăn trở vọng ngàn khơi
Mỗi con chữ
khắc mảnh hồn cơi thực
Đối mặt
với dối gian
ghềnh thác ngập đường đời.
Chữ là Người
Ta phải viết bạn ơi
góp ḿnh cháy bùng ngọn lửa
thổi tro tàn bay tả tơi mặt nạ
núp cánh dơi loạng choạng chập chờn .
Thuỷ triều về
dâng sóng mặn bờ êm
Ta cứ viết để Đời thêm có Nghĩa...
Merci biên de votre bonté.
|
|
|
|
trish
member
REF: 363505
06/23/2008
|
Để viết. Để sống.Sống vươn lên.
Có được chăng ? > đăng sơn.fr
Đúng vậy anh ạ, T́nh h́nh thời cuộc,kinh tế và thiên tai hiện nay
xảy ra trên thế giới là nỗi lo lắng mà chúng ta chịu ảnh hưởng
không nhiều th́ ít; là mối quan tâm hàng đầu của tất cả cộng
đồng nói chung, và cần sự giúp đỡ của những hội từ thiện,
những người có ḷng hảo tâm ..Chúng ta cũng hy vọng tương lai gần
đây rằng mọi sự sẽ chuyển hướng theo t́nh thế tốt đẹp hơn,để mọi người bớt lo âu,và căng thẳng tinh thần ..
Em chúc anh và cả nhà được sự b́nh yên cho tâm hồn,ngày mới vui vẻ .
Trish.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 363687
06/24/2008
|
Cám ơn Lathuhn,và Trish đă ghé thăm
Chúc vui đến các bạn
Thân mến
Hẹn gặp
ndangsonfr.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 367855
07/02/2008
|
VIẾT LÀM QUÁI G̀ ?
Đây không phải là cái tựa đề của tôi, là kẻ nhút nhát , tôi không dám viết như vậy.
Viết Làm Quái Ǵ ?
Đọc vậy nghe ‘’ Ngầu ‘’ và có vẻ xă hội đen quá ! Vậy mà người bạn viết đă biến thể từ câu ‘’Viết Để làm ǵ ‘’ để diễn giải một vấn đề đă đặt.Khi đă đặt câu hỏi th́ dĩ nhiên có sẵn câu trả lời ( tùy theo mức độ của sự thôi thúc và hoàn cảnh riêng của từng người viết )
Thử nh́n vào trường hợp của một kư giả kiêm nhà văn mang tên Patrick Poivre d’Avor của đài truyền h́nh TF1
( kênh số một ) của Pháp.
Cuốn sách vừa được phát hành của ông mang tên Confession ( Lời xưng tội ) được chia làm nhiều chương riêng biệt để kể về những phản ứng của ông khi muốn giữ sự độc lập về tư tưởng để làm việc trước những áp lực của thủ đoạn và bè phái chính trị.
Điều đáng nhắc nhất là cách thức của tác giả khi phải đối diện với cái chết của con ḿnh. Đứa con gái 17 tuổi mắc bệnh trầm cảm ( dépression nerveuse ) đă nhiều năm,trước khi quyết định kết liễu đời ḿnh,cô đă để lại hàng chữ ngắn ngủi trên bàn giấy của cha .
Cô bé viết : ‘’ Con đă chán sống lắm rồi. Sống để làm ǵ ? ‘’
Sau khi chôn cât xong con gái và đương dầu đối phó với những rối ren của việc làm cũng như phải liên tục đi hầu ṭa v́ những lời cáo buộc trước những thủ doạn khuynh đảo của nạn chính trị, ông đă giam giữ đầu óc ḿnh riêng biệt trên những trang giấy,kể cả lúc ngồi ở ṭa án chờ tranh căi….
Ông thú nhận ‘’ Đó là cách thức để giết đi nỗi quẩn trí,buồn phiền và để khỏi phát điên.
‘’ Khi viết,tôi có cảm tưởng ḿnh kéo dài được thêm đời sống ngắn ngủi của con gái.Viết để tồn tại ! ‘’
Tôi cảm động và đọc đi đọc lại nhiều lần đoạn viết
này ,cảm nhận được sự suy nghĩ và cách thức trải bày tâm trạng có khả năng làm dịu đi những ưu tư trong cuộc sống.
Viết để Nói.Nói với sự im lặng.
Nói là phát âm và gây tiếng động.Nói mà không suy nghĩ để tiếng động phát xuất nhanh hơn trí tưởng sẽ không
có hiệu quả. Đứng nói một ḿnh trước khoảng không sẽ chỉ nghe được sự trả lời vang dội vô nghĩa.
Viết ? - Viết,trước tiên là nói với chính ḿnh.Ḿnh nghĩ về điều ǵ và nói với ḿnh được điều ǵ trước khi nói với người khác ?
Người đọc là người nghe trong im lặng.Người nghe để hiểu theo một cảm nhận như thế nào để có được sự đồng cảm ?
Dễ lắm ! Bạn không muốn nghe người lải nhải về một đề tài không mấy hứng thú,béo bổ,bạn quay bước và tai vẫn c̣n nghe kẻ kia dai dẳng nói với theo.C̣n khi đọc một trang sách,một đoạn viết,nếu không cảm,không thích,bạn chỉ cần gấp quyển sách lại.Xongchuyện.Sự im lặng được trả về với yên lặng.
Đă có nhiều lần,tôi thử kín đáo ḍ xét cử chỉ của những người đọc sách báo trên những chuyến xe điện hoặc trong pḥng chờ khám bệnh. Khi đọc,có người nhíu chân mày,nhăn nhó ,có người bật cười,ngừng đọc trong giây lát rồi lại cắm cúi trên đoạn chữ….Có người thở dài, đăm chiêu gấp trang sách.
Nhiều lúc tôi muốn nổi điên với sự ṭ ṃ để hỏi đại một câu :
- Bà, Ông… đọc ǵ và nghĩ ǵ về điều đă và đang đọc ?
Hỏi như thế là vô lễ,là vô duyên có thể làm người nghe bực ḿnh cáu kỉnh .
Đời sống này có muôn vẻ,muôn mặt và có nhiều điều để hỏi, để học .Nhưng có điều, ít ai dạy cho ta sự suy nghĩ.
Nghĩ ǵ để có thể trầm ḷng trước đời sống và được học thêm vài bài học để Viết ?
Và viết như thế nào ?
đăng sơn.fr
Đêm mùa hạ -Tháng bảy.Mưa.
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 375699
07/24/2008
|
....
THỬ VIẾT VÀI HÀNG NGẮN NHÂT.
Thử th́ thử.Sợ ǵ ? Sợ ai mà không thử ?
Sợ cái ǵ ? Ngại cái ǵ ?
Đă lâu,không c̣n th́ giờ yên tịnh để viết.Những ṿng kim đồng hồ chạy nhanh quá.Làm sao rượt kịp ?!
Mà rượt đuổi thời gian như thế nào ?
Rượt không nổi đâm ra sợ…Sợ không đủ th́ giờ để làm được nhiều việc.
Vậy là bị stress rồi đó.
Tham việc quá th́ lúc nào sẽ sống được cho ḿnh ?
( Với chính ḿnh ? )
Để xem.
Ngồi xuống,tĩnh tâm với yên lặng.Tập trung tinh thần vào vài trang viết của tờ báo ,quyển sách. Đừng nh́n thời qian đang đi qua nữa.Kệ nó.Thời gian là điều không thể sờ mó như một thực thể. Để ư đến nó quá nhiều lại càng bị nó hù dọa làm ḿnh sợ.
Vậy đi.
Thời gian ơi.Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?.
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé.
đăng sơn.Fr
- Một khoảng khắc ngắn-
|
|
|
|
trish
member
REF: 375703
07/24/2008
|
....
"Thời gian ơi.Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé...."
Xin thời gian hăy trôi chậm răi để chờ ta nhé
Cám ơn bài viết hay của anh Đs .
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 383779
08/18/2008
|
TẠI SAO VIẾT ? TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ?
‘’ Viết đúng ḿnh,nghĩa là Viết khác người khác
‘’
… Tôi chụp được câu này ở đoạn
cuối của tựa b́a một tập truyện ngắn
rất khó ưa.
Cô gái viết một loạt truyện ngắn
để diễn tả nỗi sâu thẳm trong tâm hồn
và sự khao khát t́nh dục âm ỉ của đàn bà….
Nhà văn nữ đă cố gắng viết rất khác
ngựi để tạo dáng,tạo vẻ cho một phong
cách ‘’ mới ‘’ ! Những động từ,danh từ
như ‘’ Náu lặng ‘’ – ‘’ Cánh Cụt ‘’ có thể làm
người đọc bần thần,hụt hững .
Để hiểu trọn được câu văn,dù
ngắn,người đọc phải lướt lại
nhiều lần để có thể ráp nối chữ
nghĩa và bố cục của câu văn !
Ngẫm,và nhớ lại những bài viết về ‘’
Văn Chương và Sáng Tạo ‘’ của vài nhà văn
đi trước.Họ nói như thế này : « Văn
chương cần có sự đổi mới để
sáng tạo. Đổi mới có nghĩa là đập phá
những cái đă cũ ‘’…
Văn chương vốn dĩ đă nằm trong ngành
nghệ thuật gồm Cầm Kỳ Thi Họa.
Người làm nghệ thuật, để sáng
tạo,không nhất thiết phải khuôn rập theo một
quy củ của một hệ thống suy nghĩ ( La pensée
unique ! )
Người chụp ảnh nghệ thuật muốn khá
hơn,anh ta không cứ phải rập theo khuôn mẫu
của những tấm ảnh của người đi
trước đă thành danh để gọi là thành công.
Người họa sĩ ,trước khi muốn
thực hiện một bức tranh đẹp,có hồn,anh
ta phải nghiên cứu những đường nét và cách pha
chế,ḥa hợp gam màu để định h́nh một tác
phẩm riêng theo tài năng và tâm hồn của ḿnh.
C̣n ngựi viết nhạc,làm thơ,viết văn ?
Họ cần ǵ để viết ?
Ai lại chẳng biết họ cần dụng cụ
cơ bản như bàn phím,cây viết,trang giấy hoặc
màn h́nh của computer….Nhưng chủ yếu là họ
nghĩ ǵ ? Rung cảm như thế nào để Viết ?
Và Viết thế nào,viết về điều ǵ cho nên
hồn ?
Cũng từng ấy những đề tài xoay quanh
sự biến chuyển của thế giới ( ngoài
những lănh vực chuyên môn trong địa hạt Chính
trị, Khoa học,Y tế,Kinh tế,Luật pháp….) ngựi
viết sẽ viết ra sao để có thể giải
bày,diễn đạt được tư tưởng
của ḿnh theo một cách sáng sủa,mạch lạc ?.Có
thể nào viết theo một cách cổ điển mà
lại mới ?.Có khi viết theo lối rất mới
nhưng lại không đảo lộn sự trật tự
của văn phong ?.
Vấn đề này không phải nhỏ trong cách thức
giải bày và kết nạp về lănh vực tư
tưởng ( bạn suy nghĩ ra sao ? Bạn muốn t́m
kiếm điều ǵ trong một bài viết để làm
giàu có sự suy nghĩ cho ngày sau ? )
Vài ḍng tản mạn khi Đọc.
Quay sang chuyện ở các forum,diễn đàn ở
Net.Một số người viết đă viết ǵ ?
Viết để đả phá,nhạo báng hay viết
để chia sẻ và tự học hỏi để xây
dựng trong một tinh thần cầu tiến ?
Về phía người Đọc. Họ dùng cảm
năng như thế nào để chia sẻ và Góp Ư ?
Hay họ chỉ im lặng với một thái độ
hững hờ,hoặc có khi lại ngứa mắt,ngứa
tay dùng quyền hạn Góp Ư để viết những
lời lẽ khiếm nhă và tách ra khỏi cái tiêu đề
mà người viết đă định đặt ?
Viết hay đọc. Ít ra,nghĩ cũng nên dùng th́
giờ để suy ngẫm, để sống.
đăng sơn.fr
(đêm tháng tám.
Mến tặng những tấm ḷng chịu suy nghĩ khi
viết và đọc )
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 392876
09/25/2008
|
Bí ….!
Điều khó nhất mà tôi hay gặp phải là chỗ bắt đầu.
Bắt đầu như thế nào cho một câu chuyện đời ?
Viết thế nào để vào đề ?
Cái anh nhà văn khi sáng tác một truyện dài hoặc truyện ngắn,anh ta cần phải có một đề tài sau khi được cảm hứng ‘’ ghé thăm ‘’.
Anh sắp xếp một bố cục có vẻ lớp lang thứ tự để làm sườn dựng truyện và những nhân vật nửa có thật,nửa hư cấu của anh bắt đầu nhập cuộc diễn tṛ….
C̣n tôi ?
Tôi không thích viết truyện loại tiểu thuyết. Đọc lại những đoạn truyện nửa ngắn ,nửa dài đă gửi đăng ở các tạp chí,nguyệt san ở ngày cũ,tôi chán ngấy.
Chán v́ nhiều lẽ : “ những nhân vật do ḿnh tạo ra chỉ là những gán ghép,vá víu,mượn tạm từ nhiều mẫu người ngoài đời.Tôi đă mang cá tính đặc biệt của một mẫu người này để ghép vào một trong những nhân vật khác.Cứ thế.Cứ thế,những nhân vật ảo của tôi dựng chỉ là ảo.
Mấy ông thầy nhà văn của tôi đă nói hoặc đă viết nhiều lần :
‘’ Tiểu thuyết có đặc điểm là mượn sân khấu đời để đưa vào những nhân vật..Những cái tôi,những cái Chúng Ḿnh- Chàng,Nàng,Nó ,Hắn…. và có tài t́nh hay không là do bút pháp riêng của người viết để lôi người đọc vào cuộc (Để độc giả sống với nhân vật và quên đi cái ‘’Tôi ‘’ riêng của ḿnh… )’’
Một khi đă chán tiểu thuyết hóa cuộc đời th́ tôi đi t́m cái khác để viết.
Viết ǵ ?
- Viết về cuộc đời và những sự kiện bao quanh những nhân vật mà tôi đă im ĺm quan sát.
Ở một bàn tiệc,giữa một đám đông trộn lẫn buồn vui,sung sướng…tôi nghĩ ḿnh sẽ có những chất liệu, ư tưởng để kể về những điều b́nh thường hoặc tầm thường nhất ( tôi đă sung sướng hoặc đau ḷng phát hiện ra điều cần
viết ) Viết sau khi nh́n cuộc diện dưới một góc cạnh khác..
Có khi thấy dễ cho ḿnh mà lại không đơn giản như ḿnh mong muốn !.
Viết đến đây,tôi cảm thấy đỡ luưnh quưnh khi sửa soạn câu dẫn đề cho một đoạn viết khi thấy một t́nh huống trước mắt.
Tôi đang muốn kể về một chuyện chia ĺa khi nghe được mẫu đối thoại giữa người đàn ông và đứa con gái….Người đàn ông đă khóc khi tâm sự sau đó với một nhóm nhỏ toàn phụ nữ.Tôi đứng đằng sau lưng hắn để hắn được tự nhiên tâm t́nh.( Tự dưng ,tôi nghĩ đến cái tựa truyện đă đọc từ xưa : Đàn Ông cũng biết Khóc ! )
Sau bữa tiệc,người đàn ông biết khóc ấy đă gặp tôi.
Ông hỏi tôi…
‘’ Ê ! Ông bạn,nghe mấy bà nói ông hay kể chuyện đời ở những trang ông viết ? Ông đừng viết về tôi nhé. “
Không ừ,không hử là cách khá tốt để khỏi hứa với ai điều ǵ .Hứa mà không giữ được th́ tự ḿnh thấy ngượng.
Cách hay nhất là chỉ tự hứa ,tự thề thốt với ḿnh.
Tôi nghĩ rằng,tôi sẽ viết về cái đề tài cũ mèm mèm của những cách xa,chia ĺa và những nỗi buồn có thật.
Thật như giọt lệ lăn dài trên má người đàn ông khi đứa con đă quay đi.
Nhưng để tả được nội tâm của nhân vật.Tôi sẽ nghĩ ǵ ,viết ǵ ?
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 392877
09/25/2008
|
NHÂN VẬT CỦA CHUYỆN ĐỜI
Thường th́ các tác giả có thói quen nâng niu, đánh bóng các nhân vật chính trong truyện của ḿnh.Nếu nhân vật không mang cái tên ‘’ TÔI ‘’ th́ được miêu tả khá kỹ càng về cá tính,h́nh dáng,mắt mũi,giọng nói, điệu bộ…để độc giả dễ dàng nhận diện và nhập ư.
Nhân vật đang ngồi trước mặt tôi không xấu,không đẹp,vóc dáng cao lớn với mái tóc mỏng,vầng trán cao,khuôn mặt đầy.Nhưng cái nh́n lạnh lẽo và giọng nói của ông làm tôi khó chịu muốn rời bàn họp.
Mọi người đang bàn thảo để chuẩn bị làm một buổi văn nghệ khá quy mô.Vớí chức vụ thư kư Hội văn hóa, ông xoay xoay cây bút trên biên bản họp mặt để tóm lượt,giọng đọc chậm,lời lẽ văn bản gọn,cứng theo khuôn khổ hành văn kiểu văn kiện của luật sư…
Sau buổi họp là phần trà nước. Ông nh́n tôi,tôi nh́n ông.Chẳng ai nói với ai câu nào.Có ǵ để nói ? Công việc đă được sắp xếp,người nào việc nấy.Cứ thế mà làm.
Trong những kỳ họp sau đó để sấp xếp chương tŕnh tập dợt,tôi luôn chọn chỗ ngồi khác,không ngồi trước mặt cái ông cựu Giáo sư triết khô khan ấy nữa,nhưng vẫn chạm phải cái nh́n không mấy thiện cảm của ông.
Trong lúc mọi người lăng xăng tập ḥ,tập hát, ông im ỉm trong một góc với mớ b́a đĩa hát hoặc như có vẻ buồn chán, ông kéo ghế ngồi lầm ĺ ở một góc pḥng tập.
Lúc tan cuộc,vợ chồng ông ngỏ ư hẹn mời nhóm văn nghệ về nhà ông ăn uống.Dĩ nhiên tôi kiếm cách từ chối ( dù trong bụng rất tham ăn và khoái đấu hót ).
Khi đă viện cớ th́ người ta hay lôi những lư do : tại,bởi,rằng…th́ là…..Tôi cũng thế,coi như xong chuyện.
Vậy mà ông vẫn khẩn khoản song ca vói người bạn đời :
- Bộ’’ Già’’ chê bà nhà tui nấu ăn sao ?! Già bận th́ cứ tới sau,tụi tui chừa đồ ăn.
Tôi ngừng cái tṛ găi đầu,găi tai trước đôi mắt đẹp của bà vợ trẻ của ông.Chao ôi ! Cặp mắt có nhiều điểm nhắc tôi nhớ đến đôi mắt của người xưa.Cái ngày ấy qua rồi,sao cái nh́n này c̣n ở lại với lời mời ?
& & &
Ông sắp chỗ ngồi cho tôi trước mặt ông.Vẫn cái nh́n lạnh lẽo,vẫn cái khoảng cách gần của ly tách,món ăn,chén bát giữa ông và tôi.
Ai cũng cười đùa vui vẻ trừ ông. Ông ăn rất ít,chỉ thích rót rượu mời mọi người và thỉnh thoảng góp chuyện nếu thấy cần.
Bà vợ trẻ khéo léo mời mọi người,hết món này qua món nọ. Ông chồng không thích nói , để vợ bắt chuyện, ông rời bàn,vào pḥng khách vặn Tv, để đĩa karaoké vào máy và ông cũng chẳng màng đến việc tắt tiếng nhạc ḥa tấu đang rỉ rả ở cái pḥng bên cạnh,thành ra hai thứ nhạc chẳng liên quan họ hàng ǵ với nhau cứ loạn xà ngầu trộn lẫn.
Có người cười cười, thúc nhau :
- Đến giờ ‘’lên đồng’’ của chàng rồi mấy bạn ơi !
Lợi dụng lúc ông Triết (ông ta tên Triết,dạy triết ) ́ à cầm micro huưt sáo theo lời nhạc,tôi gạ chuyện bà vợ để biết thêm về ông :
- Lúc chàng dạy học ở Đà Lạt,học tṛ khoái chàng không chị ? Chàng ra sao ?
- Ổng là dân chơi đó anh. Đi dạy mà đầu tóc,quần áo ,xe cộ láng mướt.Nữ sinh mê gần chết luôn.Bây giờ ổng tu rồi.
Lạ thật ! Ông thầy tu đang sung sướng lên đồng một ḿnh ở pḥng khách và thế giới nhạc ầm ầm.Có bao nhiêu cái loa kiểu home cinema,home theater treo lung tung trên tường, ông bấm máy, vặn inh ỏi,tiếng bass vang rền rung rinh cả cửa kính pḥng ăn. Điệu này lúc hát ḥ,chắc đám ca sĩ cây nhà lá vườn sẽ phải thảm thiết gào đứt gân cổ nếu chàng không điều chỉnh kịp thời.
Bà vợ ông ghé tai tôi,nhẹ nhàng :
- Lát nữa ,nhờ anh chỉnh máy móc và thêm écho cho giọng hát dùm nghe. Ở nhà, ổng vặn túi hột sen,hát muốn chết luôn.
Tôi lắc đầu. Điều ǵ không làm được th́ đừng hứa ẩu.Nghe nói tính ông thầy rất ngang ngạnh,cứng đầu,lại cực kỳ thẳng tính.Muốn làm,muốn nói là cứ thế mà….
Tôi không thích tiếng nhạc ầm ầm trộn nhau như cơn địa chấn ở nhà ông.
Tôi không thích cái nh́n lạnh ngắt của ông.
Tôi không mê cách nói chuyện nhát gừng của ông.
Tí nữa,sau màn chè bà ba,bánh ngọt,nước trà,tôi sẽ ra vườn đằng sau nhà,t́m chỗ ngồi yên tĩnh ngắm trời đêm.Bữa nay trăng tṛn,gió hiu hiu,không khí đêm nhẹ nhàng như tiếng hát của Quang Linh thoang thoảng vang ra ngoài…..
Một ḿnh ên,tôi có cái thú riêng, ấm áp,thân mật và tôi sẽ có điều để viết.Viết về những nhân vật đă từng gặp trong đời.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 394043
10/02/2008
|
CHUYỆN THẾ GIỚI ĐIÊN
IL é T 1 FOI - Il était une fois.*
(* Ngày xưa ( và … Nay )
Năm vừa qua,có năm trong mười quyển sách bán chạy nhất ở Nhật bản được tải lên net để đọc trên màn h́nh máy điện thoại di động !
Đây là chuyện mới xảy ra ở Nhật và nền văn học của thế giới.Có lẽ chẳng bao giờ bạn nghĩ đến việc đọc truyện tiểu thuyết trên màn h́nh điện thoại,nhưng đây là điều đang trở thành phổ thông của người nhật, nhất là với các giới trẻ.
Những ‘’ cuốn tiểu thuyết ‘’ loại di động này được viết bởi những ‘’ nhà văn ’’ trẻ và khi viết, họ đă dùng những câu văn cực ngắn,truyện được dựng trên những mẫu đối thoại
( Phần đông,nhân vật chính trong truyện là nhân vật xưng Tôi )
Được biết ,có những tựa truyện đă được tải xuống từ internet cả ngàn lần,chẳng hạn như một tựa đề Hồi Kư của cô nhóc t́ tên Mika đă được chuyển thành phim ảnh….
( theo Sélection Reader’s Digest.
Oct.20008 )
……
Il é T 1 foi : Il était un fois
J’T’M : A y E : anh yêu em…..
Với kiểu viết tắt,biến dổi chữ nghĩa như thế này,người ta tự hỏi : ‘’ Thế Giới chữ nghĩa đi về đâu ?- Le monde est fou !
Ta hăy thử đọc một lời nhắn của bà vợ cho ông chồng trên máy di động sau đây :
‘’ Anh oi ! Ve coi quan cho em.Em di mua bao,bi mat kinh roi !‘’
• Không bỏ dấu,ai muốn hiểu sao th́ hiểu *
đăng sơn.fr
- TẠI SAO VIẾT ? TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ? -
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 394073
10/03/2008
|
Chào cô Nhimvotinh
Cám ơn nhimvotinh đă hỏi thăm anh
những hàng chử Liên Sô trên là mật mă ǵ thế ???
mến chúc cô nhimvotinh luôn an vui
thân mến
hẹn gặp lại
ndangsonfr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 395613
10/10/2008
|
________________________________________________________________________
< Anh người lớn ơi, anh vẫn khoẻ , vẫn viết thơ t́nh ướt át và những đoản văn triết lư ?! Em thích nhất những câu chuyện không bắt đầu và cũng không có kết thúc thế nên anh không phải băn khoăn nên bắt đầu thế nào ,ra sao nghe. Chúc anh có một ngày nắng đẹp, an lành. Mến, Bn.
< by Bichnga_ . mvatoi.com -
< Chị Bích Nga ơi! Anh Đăng Sơn lúc nào mà không khỏe hả chị ?
Thấy anh ấy làm thơ và viết thiệt nhiều hihihi..mỏi cả tay mà vần c̣n
mê viết nữa .....
- TẠI SAO VIẾT ? TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ? -VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ??
>>>làm ǵ để viết ??? VIẾT RA SAO ĐÂY ?? hổng hỉu.. hihihi...(mệt wá chị ơi !)..
< By Trish. mvatoi.com -
------------------------------------------------------------------------------
VIẾT VỀ ĐIỀU G̀ NÊN VIẾT ?
Cũng may ! Trời không xám xịt như những mẫu tin và những cột báo đen ng̣m tin tức hỗn loạn về tài chánh và tin nhà băng thi nhau run cầm cập.
Trời tháng mười đẹp, đẹp như màu áo và khuôn mặt của ông Kư gỉả tây đang ṃ đến làm một màn Phỏng vấn.
Ông lấy giấy bút để bắt đầu xin phép ‘’tra khảo’’ tôi :
- Ông sang đây ( xứ Pháp ) lâu chưa ?
- Ông nghĩ sao về t́nh h́nh kinh tế hiện tại ?
- Công việc của ông thế nào ?
- Khách của ông nghĩ ǵ ? Họ giữ vững tinh thần chứ ?
- Ông mong ước điều ǵ ?
- ……….
-
Bố mẹ tôi ơi !
Hỏi mà không kịp trả lời. Ông làm như tôi là một nhà kinh tế,một tài tử thứ dữ ! Chỉ thiếu cái màn quay phim,chiếu h́nh tôi lên đài
‘’ tàng h́nh ‘’ là tôi được nổi tiếng.
Mà thôi ông ạ !.Tôi găi đầu,găi tai,cố gắng trả lời,trả nợ mấy câu hỏi của ông để ông có thể viết vài hàng trên báo và ông khỏi bị thất nghiệp.Chỉ xin ông một vài điều…là ông đừng ngứa ngáy đầu óc và tay chân để ’’ phóng đại ’’ kiểu phóng viên chiến trường.
…. Nói thật.Từ bao lâu nay,báo chí kiểu của qúy Ông làm chúng tôi và riêng tôi ‘’ teo ‘’ quá. Đọc xong những loại tin kiểu ‘’ chấn động năo ‘’ của quư ông,chúng tôi có cảm tưởng các ông làm tiền và làm giàu trên sự sợ hăi của người đọc.
Tôi hiểu tí ti mà.Những cái tựa ở trang nhất được in đậm phải càng Giật Gân ,càng nhức ḿnh mẩy càng tốt.
Tâm lư của người đọc là ṭ ṃ,muốn biết.
Phần đông những bản tin như : Máy bay rớt,xe điện lật,Bác sĩ,kỹ sư ăn cắp,lừa đảo hoặc tin cô ca sĩ,cậu tài tử uống rượu,quậy phá,thất t́nh, đấm đá được quư ông khai thác triệt để…..
Mấy ông biến ngài Tổng thống Pháp mới lấy cô cựu kiểu mẫu và ca sĩ hạng bét ra làm h́nh tượng tài tử….Mấy ông in cả chục đầu sách để tường thuật và tỉ mỉ kể đi ,kể lại những x́ căng đan trong hậu truờng chính trị và cả trên giường ngủ của những người có tên tuổi.
Mấy ông trèo cả lên các đài radio hoặc truyền h́nh để rỉ rả cả ngày khi phân tích những hiện tượng hiếp dâm,giết người, án mạng điều tra thủ phạm…..Và các ông biết cách khai thác,tạo thêm thị hiếu của dư luận…..
Mà thôi ông kư gỉả ơi !
Viết ǵ th́ viết.
Thỉnh thoảng cũng xin các ông viết thêm về niềm hy vọng và t́nh người.Viết về những niềm vui để tạm gọi là cân bằng để người đọc c̣n sức để đi cày trả nợ.
Đại khái ông viết vài hàng về tôi cũng được như lời ông nói với tôi trước khi chia tay về ṭa soạn. (…. Tôi hiếm khi gặp người vui vẻ ,sung sướng như ông ).
Vậy ư ?!!
Tôi gỉả vờ đấy ông ạ.
Tôi đang cáu đấy !
Cả mấy ngày nay,tôi né tin tức kinh tế.
Tôi tránh đi ngang sạp báo để khỏi nh́n thấy mấy cột báo đăng tin phá sản,vỡ nợ.
Tôi không mở Tv xem tin tức.Cũng không lướt vào net để đọc mấy bản tin trời đánh.
Để làm ǵ ? Ông có muốn biết không ?
- Để có thể tập trung vào việc làm.
- Để có thể ghi vài cảm nhận ( dù rất ư là…chủ quan ) khi nghĩ và viết vài ḍng như thế này.
đăng sơn.fr
< Tại Sao Viết ? Ta Cần ǵ để Viết <
….To Marcel Gardais
Pour tenir ma promesse quand je vous ai dit : « Je vais écrire un article sur votre travail ‘’
C’est fait !
** Nous Magazine & Psy .Oct 2008 .
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 401030
11/01/2008
|
VIẾT ĐỂ NHỚ ĐẾN CHA.
Ngày một,tháng mười một là ngày lễ Các Thánh ở Pháp.Ngày đi tảo mộ để nhớ đến ngựi thân yêu đă khuất bóng.Hoa được bày bán khắp ngả đường và ngoài cửa các nghĩa địa….
Cha ơi ! Nơi chôn cất cha ở bên quê nhà.Con không đến nghĩa trang để thăm cha. Đường về quá xa.Cha hiểu không ?
Những ṿng hoa cho cha con vẫn để trong trí nhớ đó chứ.
Đă bao nhiêu năm rồi.Làm sao con quên được người thầy đầu đời của ḿnh ?
Hăy để con nhớ đến cha và biết cách nói chuyện với cha ở một khoảng đời con đang sống.
1.
Nghĩ đến cha là con nghĩ đến khuôn mặt chữ điền và ánh nh́n nghiêm khắc. Mà cha nghiêm nghị với riêng con cũng phải thôi..V́ con đă làm nhiều điều mà cha không đồng ư lúc con c̣n bé dại.
Con c̣n nhớ những tháng năm mặc quần ngắn ở tiểu học . Con khoảng 7,8 tuổi ǵ đó,con đă đứng khóc ngoài cửa trường v́ bị lũ bạn bắt nạt,chúng đă xúm vào tụt quần con .
Cha đến đón thấy vậy đă mắng con một trận khi vừa về đến cửa nhà :
- Con trai hư ! Cấm hèn như thế.Cấm khóc.Phải t́m mọi cách để chống lại chúng.
Thế là cha xách cổ con vào trường học vơ để biết cách chống lại cái hèn bé tí tẹo.
Con c̣n nhớ cái lần con xém chết khi tinh nghịch leo lên nệm trước của chiếc xe hơi đầu tiên của cha,loay hoay thế nào để chiếc xe tụt dốc lao xuống bờ sông trước mặt ,may mà xe đâm vào gốc cây để con dưọc nghe cha mắng một trận nên thân.
Vậy mà đi đâu,cha vẫn dắt con đi theo như cái bóng. Đi nhổ răng,con đă vùng vằng đóng kịch khóc ầm ĩ,cha đă phải dụ khị mua súng nước,mua xe hơi bằng nhựa và cha dỗ dành….
Con biết rơ cha là ngựi kiên nhẫn và muốn toàn thiện
( perfecsionniste ) khi cha một ḿnh tập kịch trong bóng đêm.Ngày đó ngoài nghề chơi nhạc ở các đài phát thanh,Tv ,thâu băng đĩa ,cha c̣n nghề diễn kịch trên sân khấu.
Lúc ấy,c̣n bé tí,con chẳng biết cha diễn vai ǵ nhưng cứ mỗi đêm cha cầm bản kịch đi tới đi lui trên sân vườn .Con đă rời pḥng đứng sau cách cửa hé,ŕnh nh́n cha lẩm bẩm.
Ngày diễn trên sân khấu, đi với mẹ,ngồi ở hàng dưới thấy cha bị người đàn ông cầm ghế phang vào đầu,con đă hét lên và khóc nức nở .
Mẹ đă ôm lấy để trấn an ;
- Con ! Bố đóng kịch mà.Không sao đâu.Nín !
Thế ư ? Làm sao con biết được trong bộ óc non nớt ?
Có lần cha bị ngựi ta chen lấn đè lên người khi dắt con đi xem một trận đá banh,cha đă ṿng tay che chở con và con biết cha đau và sợ lắm.Cả đêm ấy,con đă khó ngủ v́ cảnh tượng họ dẫm lên ngựi cha.
Con nhớ cha nhiều lắm,nhất là những lần đứng thẩn thờ chờ cha đến đón ngày cuối tuần ở trường nội trú ( Ngày đó,con hay phá phách,ngỗ nghịch và cha đă gửi vào trường ḍng các Sœurs để thuần tính ! )
Mỗi lần cha đến là con run lên v́ biết sắp được về với gia đ́nh.Và mỗi lần như thế là con hứa sẽ ngoan.Ngoan như những ḥn bi trong túi quần.Cha biết không ? Những ḥn bi ấy là ngồn an ủi mỗi khi đứng chờ cha rất lâu .Chỉ sợ cha quên không đến đón con….
Cha ơi ! Mỗi lần như thế,con sung sướng ngồi đằng sau xe để áp má lên bờ lưng rộng của cha và hít ngửi mùi cha thương yêu.
Mỗi ngày con mỗi lớn để đi theo cha đến các pḥng thâu nhạc.Con ngồi yên ngắm cha bận rộn bên các bạn nhạc sĩ,ngắm h́nh tượng kiên nhẫn tập đi tập lại một bản nhạc.Và cha làm con mê nhạc và cái thế giới d́u dặt đó .
Từ sân quay của đài truyền h́nh đến các sàn nhảy của các pḥng trà mà cha chơi nhạc.Con bắt chước cha mê say âm nhạc nhưng con đă không chịu nổi tiếng kèn saxo của cha mỗi khi cha tập những bản jazz mới …
Con đă bỏ ra vườn bắn bi,bán ná và chơi những tṛ chơi khác của trẻ con. …
Thế giới nghệ thuật của cha đă có nhiều cái lạ để thu hút thằng bé.Nó như một chú chó nhỏ ṭ ṃ theo sát chủ.Nó đă bắt chước cha nằm ḅ ra đất để ngắm nghía những tấm ảnh đen trắng mà cha thực hiện cho các nghệ sĩ thời ấy ..Nó vẫn c̣n nhớ những tấm chân dung của Thanh Lan ,Ngọc Minh,Giao Linh,Thẩm Thúy Hằng…mà cha nó đă chụp với tất cả góc cạnh của đam mê.
Thế giới riêng của cha đă có tiếng hát của những bạn bè ca nhạc sĩ..Mỗi lần thâu xong một băng đĩa cho Nhật Trường,Phạm Duy ,Duy Khánh,Khánh Ly …là cha lại vác về ngồi yên thưởng thức hàng giờ ,con cũng yên lặng ngồi yên nghe và nh́n ngắm cha.Con cũng từ từ hiểu được thế nào là cách ḥa âm để cứu vớt một giọng hát c̣n non nớt.
Con đă ŕnh nghe cha bàn thảo cung cách ḥa âm với chú Văn Phụng ( người mà cha cho rằng có tŕnh độ ḥa âm và viết nhạc rất tây phương thời ấy ) Con chiêm ngưỡng cha lúc cha say sưa chơi nhạc với một Nguyễn Ánh 9 ( ngựi mà cha nói là tay pianist tuyệt hảo,thần tượng và cũng là Xếp ban nhạc của cha ở pḥng trà )
Cha nói với con :
- Lớn lên ,cấm con làm nhạc sĩ !
- Thế Ba muốn con làm ǵ ?
- Con sẽ là Linh Mục
Con đă nhăn như bị và đă phản đối kịch liệt.
Con quên cả cái sợ ông thầy đầu tiên khi nói :
- Con thích làm ca nhạc giống cha,hoặc làm phim ảnh…..con thích văn nghệ giống ba !
Cha ph́ cười,giả giọng nghiêm nghị :
- Thế giới của nghệ sĩ hư hỏng lắm.Ba sợ….
Con không hiểu cha sợ cái ǵ ? Cha đă không hư hỏng rượu chè,nghiện ngập giống bao người lỡ bộ khác. Cha không uống rượu,nợ nần ,chỉ có cái tật xấu là hút thuốc….
Những lần sau đó,cha dắt con đi dự những buổi thâu băng dĩa và nghe nhạc ở các pḥng nhà dancing thường hơn.16,17 tuổi của con,cha vẫn nghiêm nghị,cứng rắn để uốn nắn con.Cứng rắn đến độ cho con một cái bợp tai nên thân khi con bị ông Sư Huynh quở mắng ngổ nghịch ở bậc trung học.
Cha tát con truớc mặt Sư huynh Lasan và dọa :
- Miễn theo cha vào pḥng trà cuối tuần….
Ấy chết ! Điệu này thi đời buồn quá !
Con vẫn nghĩ cách làm cha xuôi ḷng để quên điều cha hăm dọa.Con rửa xe,con thay dầu nhớt xe,con đấm bóp cho cha mỗi lần cha mệt mỏi người . (Luồn cúi cha để đạt điều ḿnh thích đâu có ǵ là xấu ! )
Theo sư phụ đă lâu ,con học được cách nói thẳng những điều ḿnh nghĩ và cách luồn lách để làm điều ḿnh muốn thực hiện.Học thêm cách đứng thẳng người khi đối dầu với nghịch cảnh,với trách nhiệm.
Cha ơi ! Thầy ơi !
Con chỉ tiếc một điều là cha mất quá sớm để con có thể ŕnh ṃ học thêm nhiều điều ở cha.
Cha làm việc quá nhiều, lo lắng quá nhiều với chứng bệnh hyper tention và giấc ngủ đă lấy mất cha đi.
Con đă đứng ở cuối giường nhà thương để mân mê bàn chân cha khi bác sĩ lắc đầu chịu thua. Con khóc và thấy nóng bừng mặt mũi trước một thế giới sụp đổ.Cha đă chưa nói lời sau cùng với con .Và con chưa học hết bài bản của cha mà.
Làm sao con có thể vững trăi và làm người lớn với năm con 18 tuổi ?
18 tuổi để mỗi ngày ra mộ cha ngồi yên.
Mỗi lần như thế,con đă viết cho cha . Viết như nói một ḿnh.Viết xong rồi con bật lửa đốt trụi lá thư với những ḍng nước mắt.
Viết mà không thấy phản ứng vui buồn của cha như ngày nào cha bật cười khi đọc bài thơ,bài văn đăng báo lần thứ nhất của con.
Viết mà không có sự hồi âm góp ư của cha.
Nhưng con biết.Cha vẫn sống,vẫn hiện diện trong con đấy chứ.Mỗi ngày,khi con nghe nhạc.Khi con đọc sách và mỗi khi con nghĩ đến cha như thế này.
đăng sơn.fr
…à toi,père.Mon héro.Mon Idole.
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 401031
11/01/2008
|
ừ,chiều nay Nhóc đi viếng nghĩa địa sẽ đọc thêm kinh cầu nguyện cho linh hồn cha của anh Đăng Sơn. C̣n anh, có muốn Nhóc cầu nguyện riêng cho anh điều ǵ không ? hi hi. Bữa nay là ngày lễ các Linh Hồn nè....Mà nói ǵ th́ nói, bây giờ anh cũng là đàn ông đường hoàng rồi đúng không ? Nhóc thấy cha của anh đang mỉm cười trên thiên đàng ḱa, ông nói " Cái thằng này khá thật ! Ngày xưa ḿnh chỉ có mỗi má nó thương ḿnh thôi " .hihi
Chúc buổi sáng vui vẻ đến với anh nha.
Yubi.
|
|
|
|
bienhong
member
REF: 401032
11/01/2008
|
Anh Đăng Sơn thân mến !
Em xin được chia sẻ với anh khi đọc hết tâm sự nầy
Em xin chia sẻ với anh ngày các Thánh Nam nữ,này lễ các Đấng Linh Hồn ..mong anh đừng buồn,
Anh đă có một người cha,người thầy đă lo cho anh mẫu mực
Thầy anh vẫn c̣n bên cạnh và lo lắng cho anh mổi khi anh nhớ
đến Thầy,và Cha của anh cũng đọc được ḍng chử nầy
Em Chúc anh vui và an lành ..
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 402283
11/07/2008
|
NHÂN CHỨNG.
Ngày gần cuối tuần.
Hẹn người này,người kia ở nhiều điểm hẹn,nhưng điểm
hẹn cuối cùng để có thể gặp nhau là căn lầu ở giữa phố.Nhóm người họp nhau ở nhà vợ chồng Du chỉ vỏn vẹn dăm ba người : Ông bạn già,Bs về hưu,vợ chồng cô em gái và người bạn đời,nạn nhân, của tôi.
Cuộc nói chuyện thân mật được bắt nguồn từ một bài viết về cha tôi mang tên : Viết Để Nhớ Đến Cha . Và lẽ tự nhiên là tôi trở thành một nhân vật đứng trước vành móng ngựa ở phiên ṭa của bạn bè và người thân.
Tôi phải ngồi lắng nghe và tôi phải nói để viện dẫn một vài vấn đề.
Vấn đề đến từ tôi khi hành sử trước đời sống vật chất và tinh thần. Cái ‘’ Tôi ‘’ một ḿnh đă khiêu khích để những cái Tôi khác phản ứng theo kiểu Parler,c’est vivre – Nói là Sống !
Anh bạn Du nói :
- Ông là một thằng khó chơi và rất rắc rối ! Ông có tội độc tài,hung hăn trưóc nhiều vấn đề…..
- Sao bồ biết ?
Du cười nhè nhẹ :
- Đọc mấy bài viết th́ biết chứ sao ?
Tôi thừ người ,trố mắt ngạc nhiên đến độ không tưởng.Vậy sao ?! Tôi đă quá chủ quan khi nghĩ thằng bạn ḿnh nghiêng nặng về khoa học với cái nghề dược. Thấy Hắn khô khan như khúc gỗ th́ đọc những bài ḿnh viết để làm ǵ ? Và tôi đă cho rằng hắn viết thư mail cho bạn cũng khô cứng như đá với chỉ vài dấu phẩy,dấu chấm !
Tôi nh́n hắn rất lâu và thử t́m hiểu bạn qua câu hỏi :
- Bạn đọc về cái ǵ khi tôi viết ?
- Đễ hiểu cái áp đặt ư nghĩ của ông và hiểu rằng ông đă không sống ḥa đồng với bạn bè. Ông chỉ thích sống một ḿnh với ông.Nhất thể và khó chơi !
Tôi nghĩ rằng Duy nói đúng và tôi cảm động khi bạn đă bỏ th́ giờ để đọc và phân tích nội tâm của người viết.
Ông bạn già tên Tuy rời bài ‘’ Viết để nhớ đến Cha ‘’,trở lại bàn ăn,nh́n tôi và ông nói :
- Anh nghĩ em đă sống theo một khuôn mẫu áp chế và em sẽ rập khuôn theo h́nh tượng của cha ḿnh.Cái tôi của em quá lớn.Chú mày hăy đậy bớt nắp cái ‘’ tôi ‘’ lại để có thể dung ḥa với ư nghĩ của người khác.
Cô em gái xen vào :
- Anh ấy chỉ có thể sống một ḿnh trong cơi hoang vắng !
Cả bọn đều tán thành lời cô em làm tôi sợ !
Tôi sợ là điều dĩ nhiên dù đă cố gắng đùa bỡn :
- Chừng 10 năm nữa anh sẽ đi tu.
-
Cả bọn ồn nháo lên như cái chợ vỡ :
- Khi đi tu,cấm mang theo computer để viết.Phải giữ ḷng thanh tịnh ở chỗ tịch mịch.Cấm làm thơ ca tụng t́nh yêu.Cấm bén măng chuyện trần gian.
- Tu hú th́ có.Ḷng gian tà đầy xác thịt.Tâm không tịnh th́ tu thế nào được ?
Ông bạn già cười ha hả :
- Không cho nó viết lách,nó chỉ héo khô mà chết !
Bà bạn đời đổi giọng nghiêm nghị :
- Suy nghĩ như ông ấy chỉ làm ngựi khác khó sống chung.Thế nào rồi cũng cô độc !
Phiên ṭa kiểu thân mật này làm tôi đỏ mặt sượng sùng trong với cảm giác vừa vui ,vừa cáu.
Làm sao ta thấy ta rơ ràng bằng người ngoài với cái nh́n và sự suy nghĩ riêng tư của họ ? Họ thấy tôi lẻ loi,không chịu nhập bầy giữa những đám tiệc với bạn bè,tôi có tật hay bỏ ra ngoài đi dạo một ḿnh khi muốn tránh những cuộc nói chuyện làm nhàm vô bổ…Họ thấy tôi uốn nắn lề lối với những đứa con và thấy tôi quên rằng : Ḿnh và con cái là những bản thể khác biệt.Lề lối quân kỷ của cha ông th́ làm sao bắt con cái phải giống như ḿnh để chấp nhận ?
Ông làm sao bắt buộc được mọi người phải suy nghĩ và sống như ông ?
Ông rút ḿnh trong cái vỏ nội tâm và ông đă phạm lỗi hung hăng trong cách lư luận của ông ! Ông đă …Ông đă….
Ừ, ừ…Dạ ,dạ trước nhũng lời chỉ trích. Đành trả lời trong một phạm vi rất giới hạn. Đành cười cười khi không c̣n lời lẽ nào hay hơn để phân trần.
Đành thế vậy . C̣n phải học thêm mà.Học thêm ǵ ở một khoảng đời ? Học dằn xuống cơn nóng giận bốc lửa.Học cách nói dịu dàng để t́m được vài thỏa ước với người ,với ḿnh.Học cách trầm ḷng để suy nghĩ một cách trung dung,và để có thể viết….
Viết ǵ ? Viết để làm ǵ ?
Để kể chuyện ḷng,chuyện đời hay để cao ngạo,khoe khoang,hợm hỉnh với cái tôi đáng ghét, đáng xử bắn ?
Viết để làm đẹp ḷng hết thảy mọi người ? Hay viết để châm biếm đời và chua cay với cái tôi của ḿnh ?
Rắc rối để làm chi ?
H́nh phạt và phần thưởng dành cho kẻ viết là điều ǵ ?
– Sung sướng,thoải mái hơn hay là chỉ gây phiền năo ? Đời chưa đủ gây cấn ,phức tạp hay sao mà lại chuốc thêm oái oăm vào người ?
Cái tôi một ḿnh và những cái tôi khác ơi !
Có thể nào ngừng nói về cái tôi rất tệ hại của ḿnh để chỉ viết để ca tụng cuộc đời và thấy đời đẹp như hoa ?
Nghĩ lại ,thấy tội nghiệp cho những người đă dằn vặt với nội tâm khi viết.
Viết để làm ǵ ? Và khi nào th́ nên ngừng viết ?
Vĩnh viễn .
đăng sơn .fr
- Viết giữa đêm như một cách xưng tội.
….. à vous,mes amis.Et à toi,femme de ma vie.
( Bài trích từ : Viết Để Làm Ǵ ? - )
|
|
|
|
trish
member
REF: 402293
11/07/2008
|
Em đọc bài viết của anh,chia sẻ và cảm thông ư tưởng
của anh trên từng ḍng chử ..Nếu một ngày nào đó anh có dự định
đi tu th́ cũng đừng quên viết cho em được đọc nhé !
và có cho em theo anh đi tu không ?
Cuối tuần vui vẻ anh nhá
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 406016
11/22/2008
|
VIẾT Ở MỘT KHOẢNG KHẮC.
Khi viết,người ta cần cho ḿnh một thoáng chốc yên lặng để trải ḷng.Khó có thể ngồi viết ỏ một chỗ đầy tiếng động của sự náo nhiệt. Cách hay nhất là thử dành riêng cho ḿnh một khoảng khắc Sớm và Muộn nhất trong ngày.
Sớm ở một buổi sáng,khi tất cả dường như được đổi mới để bắt đầu.
Hoặc chọn một góc đêm để viết muộn,khi mà những bận bịu lo toan trong ngày đă lắng động .
Viết về điều ǵ ?
Có thể viết về những trăn trở của cuộc sống cho việc Viết Muộn.
Có thể viết về những kỳ vọng và ước hẹn để bắt đầu cho buổi sáng.
Giữa sự khởi đầu và sự chấm dứt có một gạch nối hiện hữu.Gạch nối đó là ḿnh chứ c̣n ai ! Cái gạch nối đang ngồi gom xếp lại những ư tưởng để viết.Tốc độ viết nhanh hay chậm c̣n tùy thuộc vào sự biến chuyển của ư nghĩ.
Nghĩ ǵ ?
Nghĩ về những sự kiện đă và đang trải qua.Nghĩ về sự thương yêu của những lời thăm hỏi xa gần.Nghĩ về những dối gian ,quỷ quyệt của con người.Nghĩ về sự hờ hững dễ quên của những trí nhớ không c̣n muốn làm việc…..
Mà thôi ! Nghĩ ǵ th́ nghĩ.
Một ngày đă vừa dứt.Không c̣n thời điểm để viết loanh quanh nữa.Cái chỗ nằm đă được dọn sẵn để tô màu cho giấc mơ sẽ đến.
Ngừng viết và đi ngủ. Đi xem một đoạn phim mà không rơ cốt truyện và các nhân vật sẽ ra sao ? Giấc mơ của những thước phim không bao giờ có toàn màu đen trắng !
đăng sơn.fr
( Viết Muộn ở cuối ngày )
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 410480
12/13/2008
|
&&&
Có Nhiều Điều Để Viết
Và Sẽ Viết .
..Viết về một góc thành phố đêm mùa Giáng Sinh.
..Viết về một con đường đang chuẩn bị chuyển ḿnh để thay đổi
Viết về một góc ấm trong nhà hàng,ngồi nh́n ra khung kính mờ lạnh với cái cảm giác của những ngày cuối năm.
Viết về một cuộc gặp gỡ.Và nhận ra rằng Nói Chuyện là một trong những cách thoát ra khỏi ḿnh để ḥa nhập.
Đă nghe ǵ và nói với nhau điều ǵ dù lần đầu tiên gặp gỡ ?
Nhưng trước khi viết,người viết gửi lời chào cặp mắt sẽ đọc những ḍng chữ này khi có dịp.
Vài hàng viết vội như đă hứa. Hứa viết về sự gặp gỡ và nói về chữ A.T
Ấn Tượng là một chữ dễ viết mà khó giải thích.
Hẹn gặp nhau lại ở trang viết này nhé.
đăng sơn.fr
< Để sửa soạn hết một năm <
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 415995
01/10/2009
|
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Em Gái
và cũng là người Bạn viết !
Lâu lắm rồi đó.
Em biến mất.
Chắc lại ra đi không để lại một lời từ giă như bao người đă bỏ đi và không luyến tiếc ǵ ?
Quen biết Songngan từ Diễn đàn bên Ncd,cũng như một số bạn hữu rất ít đă có ḷng kéo sang đây để tạo một xóm ‘’ nhà lá ‘’ gồm có Em – (Thâm Trầm) -,Nhỏ Yuby t́nh cảm quan tâm….Bienhong ( nhẹ nhàng ;dịu dàng. ) Ma nhỏ Trish – nhí nhảnh tươi vui,quậy .Cô Tiên nhỏ Bích Nga thoáng ẩn,thoáng hiện.Bé Dorémi yên lặng như tờ….Helen th́ bỏ rơi chúng ta rồi. Duy th́ không xuất hiện bên Nhipcauduyen như ngày nào….
Anh chỉ có một nhóm bạn nhỏ xíu để gọi là thân thuộc……C̣n những nguời khác chỉ là giao lưu thăm hỏi khi có dịp viết góp ư…
Anh ghét những người bỏ đi – không lời từ giă !
Anh ghét tên gọi của Kỷ Niệm và những giả dối ở Thế Giới Ảo như đă nhiều lần lên tiếng.
H́nh như người ta vào net và nhắm vào mục làm thơ là chỉ để vớ vẩn,bóng gió và tán tỉnh nhau….Và ḷng người th́ như gió cuốn trong những Ảo Giác !
Nếu phải từ giă nhau th́ anh có một lá thư như sau ( anh đă viết ở chủ đề Viết Để Làm Ǵ ? ) :
VIẾT ĐỂ CHUẨN BỊ RA ĐI…..
Em gái .
‘’ Văn chương hạ giới rẻ như bèo ‘’
Câu nói trên của một bậc tiền bối ,anh đă đọc lúc c̣n thời trung học.Lâu quá nên cái trí nhớ anh bị đóng rêu, đóng bụi quên mất tên người đă phán / Xin Lỗi /
Lúc ấy,anh chẳng thích tí nào với chữ ‘’ Rẻ như Bèo ‘’ – Nghe thảm năo quá cho phần chữ nghĩa ! - Bây giờ th́ thấy lời nói ấy là đúng.
Mà tại sao anh lại bắt đầu lá thư từ giă này bằng câu Văn Chương oái oăm ấy nhỉ ?
Tự trả lời luôn cho tiện việc và đỡ cho cô em gái khỏi phải suy nghĩ lâu :
- Bởi v́ anh đang chán viết và muốn ngừng viết.
Viết để làm ǵ ?
Có ích lợi ǵ cho ai ,cho ḿnh ? Hay chỉ tổ mỏi lưng ,mỏi mắt và để Viết như chỉ nói với một Khoảng Trống Không ?
Có khi nào em thử đứng giữa một cánh đồng hiu quạnh và thử hét lớn lên một ḿnh không ? Chỉ có tiếng gió vi vu trả lời. Nếu muốn có tiếng dội,ta thử đứng ở vách chân núi hoặc dưới một thạch động ,sau khi hét vang,ta nghe ǵ ? Tiếng dội lại chính là tiếng của ḿnh,thứ âm thanh ma quái,hụt hửng vang rền và im lặng lại trở về im lặng.
Đó cũng là tâm trạng của người viết.Và chữ của hắn đi vào quên lăng trong sự im lặng của thời gian.
Người ta nói : ‘’ Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn và phải chia tay ‘’
Với anh,cuộc vui lúc nào cũng có ở chỗ này ,chỗ kia.Chỉ cần ta có mặt đúng lúc và biết nhập cuộc nếu ta muốn.
Anh đă tập cách thức nhập cuộc với thế giới Net và t́nh cờ biết vài Diễn Đàn để đọc và viết. Thoạt đầu th́ thấy mới lạ và vui.Vui v́ tính cách interactif nhanh nhẹn của những lời góp ư và giao lưu liên mạng.Học hỏi nhiều điều mới lạ từ kỹ thuật,tin tức,chuyện đời vui buồn…..
Em,anh và những người lên thế giới net nhận thấy điều ǵ ?
Qua những h́nh ảnh, âm thanh và những ḍng chữ,thế giới net cũng giống như đời thường của chúng ḿnh.Hỉ, Nộ, Ái , Ố ,kẻ này,người kia loạn xà ngầu…. ( Thế giới net của màn ảnh và những khuôn mặt có lẽ chưa bao giờ đi sát với cung cách hoạt động của giới báo chí nên có nhiều lúc rất lúng túng,vụng về trong cách diễn đạt và có khi để xảy ra nhiều sự kiện tranh chấp lời ăn tiếng nói đưa đến nhiều việc đáng tiếc không đẹp về mặt văn hóa.
Chắc em c̣n nhớ đến một vài kỷ niệm về một bài viết về ‘’Cám ‘’ của một cô bé đă nhăn mặt phàn nàn về vấn đề tŕnh độ văn hóa của một số người ?
Sau loạt bài xôi nổi gây nhiều phản ứng v́ cô bé đập quá thẳng thừng.Cô bé viết lời từ giă và biến mất…
Chẳng biết cô ấy có trở lại diễn đàn nữa không ? Và nếu trở lại th́ với một cái tên mới như thế nào ?
Đây không phải là lần đầu anh chứng kiến những sự việc ra đi hoặc thay đổi tên tuổi như thay áo của một số ngựi viết.Thế giới ảo có cái hay là tạo phần đất cho những người thích viết có chỗ để diễn đạt.Nhà văn ,nhà thơ ồ ạt ra đời theo một phương hướng mới tự biên ,tự diễn và thoải mái tự t́nh tán tỉnh …
Sau những bài thơ là có thêm những người si t́nh và chết ngơ ngẩn v́ t́nh dù không hề biết sau màn ảnh và ḍng chữ, đối tượng của ḿnh ra sao ? Đàn ông, đàn bà , ái nam ái nữ,t́nh trạng gia đ́nh,con cái….. ?
Nhưng nói ǵ th́ nói, ở thế giới net và các diễn đàn và trong những cuộc vui,anh cũng may mắn t́m ra được một ít bạn viết ‘’chân t́nh’’ ( Danh Từ Chân T́nh ,anh phải đóng ngoặc kép v́ chữ này có giới hạn của nghĩa tương đối ! )
V́ lẽ : ‘’ Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn và phải chia tay’’
Chia tay để gặp lại trong niềm vui trùng phùng hay chia tay là lặng lẽ khoác áo ra đị,không một lời từ giă ? Trong những năm tháng vùa qua ,chúng ta đă chứng kiến những người lẳng lặng ra đi – Đi rất nhanh như lúc họ đến kết thân.
Và anh.Anh đă ở lại……Tiếc nuối khi đọc lại những ḍng chữ họ đă viết từ những Chủ Đề,từ những lời Góp Ư…
Anh ghét chữ Kỷ Niệm.Kỷ Niệm đồng nghĩa với chữ Quá Khứ và đă mất.
Đành thế.
Hăy vui buồn vừa phải khi đọc những ḍng chữ này.
Rồi anh cũng phải ra đi khi không c̣n điều ǵ để nấn níu.
Ra đi không có nghĩa là biến dạng.
Nếu ở một diễn đàn khác thích hợp hơn,hy vọng anh vẫn c̣n vài điều để viết.
Viết mà không đổi tên , đổi họ để anh giữ ḿnh là ḿnh.Trọn vẹn.
Trước khi dọn hành lư.Dĩ nhiên anh nhoẻn miệng cười để chào từ giă em và một số bạn bè thân thương ở đây.
Chúc vui.
nguyễn đăng sơn.fr
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? <<
°°°°°°
Ai cũng đến phiên đến lượt.
Anh chưa định rơ đến lúc nào cần ra đi và khép cửa.
Hy vọng em có nhiều điều vui trong cuộc sống và được an lành.
Anh không thích chữ kỷ niệm dù đẹp hay xấu.
Nhưng hăy tin rằng : ‘’ Anh luôn có cho anh một trí nhớ khá tốt để không quên điều không muốn quên.’’
Vài hàng thăm hỏi em và chúc em gái cùng gia đ́nh vui mạnh.
Anh.
Nds
|
|
|
|
trish
member
REF: 415997
01/10/2009
|
Anh thân mến !
Em đọc bài của anh không khỏi sửng sốt và buồn ..
Sao anh có những ư nghỉ như thế ? khi mà có những bạn đọc luôn
bên cạnh anh,quư trọng những ḍng chử của anh ?
Xin anh đừng có ư nghỉ từ giă diễn đàn nhé, mong muốn anh ở lại và
thân mến trong ḍng chử cho các em đọc ..
Mến chúc anh luôn vui vẻ ! được thấy anh ở đây hằng ngày,và viết nhiều bài hơn !
Mến !
Trish
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
