Vietnamese Single Network > Forum VietnamTâm sự của bạn >VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? by đăng sơn.Fr

Diễn Đàn
Những chủ đề mới nhất
Những góp ý mới nhất
Những chủ đề chưa góp ý

NCTT Những chủ đề mới nhất
NCTT Những góp ý mới nhất
NCTT Website

Forum > Tâm sự của bạn >> VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? by đăng sơn.Fr

dangsonfr
guest

ID 21452
03/23/2007

VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ? by đăng sơn.Fr

**

1. VIẾT ĐỂ LÀM GÌ ?
Đăng sơn. France.

Câu chuyện đáng lẽ đã chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :

- Cậu vẫn còn viết lách chứ ? Viết để làm gì và cho ai đọc ?

Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm vì nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nhìn những tựa đề và những hình ảnh rực rỡ trên bìa cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự tò mò,háo hức nơi mình.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những dòng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đã đưa tôi vào thế giới mà tôi biết mình phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngã và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.

Đã bao lần, các nhà văn đã thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết gì,viết cho ai ? Tôi đã sung sướng tìm một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ý nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc dòng chữ này.

2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT

Đời sống máy móc vì chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn hình nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đã bị bỏ quên vì thừa thãi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đã tích trữ- vì cần thiết,vì ham muốn,cám dỗ -

Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ý nghĩ thảng hoặc ‘’ Đã vậy,sao ta vẫn còn thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái gì mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’

Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đã nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đã nằm sẵn trong đầu óc mình .Nó lãng đãng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?

Một khi đã định hình được cái ta có và không có thì ta buột miệng cười thầm với mình « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đã làm ta lơ lững,buồn bã bên cạnh những ràng buột thừa thãi của vật chất. » .

Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp dòng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều mình thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lý luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.

Không biết từ thời nào, đã có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên trì sáng tạo ) có thể nuôi mình bằng chính những tác phẩm của mình.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….

Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đã tìm ra phương thế : Tìm sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính mình.
Ăn một bụng cho cái bao tử để mình yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !

3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI

- Này ông, ông đã đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ý kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ý người ta thì sao ?

Tôi đã ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên tòa diễn ra tại một bàn ăn và tôi gãi đầu,cố gắng lôi gã luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đã viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lõm bõm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nhìn họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng ký ức.Khi cần thiết để hý hoáy viết về một điều gì,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.

Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nhìn lắm khi rất chủ quan của mình…
Vì theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận tình kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đã có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đã có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gã lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đã đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả vì trút được cái gánh nặng của tâm sự,vì phần nào đã trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .

Cái gì khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?

Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết thì giờ khi không có việc gì khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những phòng chờ khám bệnh,tôi đã âm thầm nhìn ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những dòng chữ để đôi khi cho tôi thấy rõ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một mình.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,tò mò dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Thì giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những phòng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm vì cái cảm giác lãng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bã nhìn chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều gì để học hỏi thì cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?

Gã luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn dò tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn vì gặp người chịu nghe cái luận lý của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính tình và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,vì ai cũng muốn thấy mình đẹp trong hình.Nhớ nhé. ‘’

Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ý nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ mình thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!

4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI

Buổi trưa.Nhín ít thì giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hãy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.

Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn bình thường.Hay tại bữa nay mình vui nên mắt quáng gà ta ?

Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt tình,không hiểu nỗi chất lãng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông còn tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- Còn chi để chê không ?.Nghe xong anh đi dìa.Bye bye.

Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lãng mạn và có vẻ xa rời thực tế.

Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đã đọc nhiều bài.Thơ tình yêu,đoản văn,tâm tình này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn mình hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm tình miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những dòng chữ,dòng thơ mộc mạc chân tình theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy thì viết đi.Viết về quê hương.Chứ lãng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....

Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !

Anh phải làm sao cho em vui lòng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói mãi.Đâu phải mình em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quãng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đã nhăn nhó,quay nhìn anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.

Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lý quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải mình em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm gì có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.

Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của mình.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?

Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ý nghĩ viết về tình yêu và những cơn điên lãng mạn và '' lãng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nhìn về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm hình ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?

5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....

'' Đừng cãi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều thì giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .

Không sao.Không sao.Bạn không có thì giờ đọc thì tôi viết một mình.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn phòng nhỏ yên bình.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ lòng mình thanh thản và hưởng những phút giây mình thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !

Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gõ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập gì với không gian....

Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để mình vui.

Mưa vẫn gõ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những dòng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đã giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.

Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn phòng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......

đăng sơn.Fr ( ngày mưa )

6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.

Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra phòng bếp,những giọt cà phê chậm rãi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một dòng chữ trả lời.Những hẹn hò không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đã bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đã thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...

Những đứa trẻ thời hiện đại đã không còn viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đã được thay bằng "K7".Bonjour thì biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nhìn vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm thì giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "

Trường học,thầy giáo và báo chí đã nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.Vì dần rồi thế hệ
trẻ- vì thói quen - sẽ không còn viết đúng chính tả và văn phạm nữa !

Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ thì sao ?
Một bức thư tình gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......

Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu thì giờ yêu nhau.Hình như tình yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vã và máy móc này.Hình như chữ tình yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không còn trẻ nữa để còn biết rung động.Một bản tình ca,một dòng thư tình chẳng còn giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đã trải đời,ta không còn nỗi vấn vương của thời mới lớn....

Vâng ! Thì thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đã giết lãng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đã không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa thì thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.

Vâng ! Thì thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.

Ngồi trong căn phòng,nghe mưa gõ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần tình khốn khổ:

" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,vì người phụ trách phải đi tìm và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đã thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống còn một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."

Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi mình : Viết để làm gì ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đã vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một mình.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu thì cứ kêu.Tiếng dội vọng lan vòng thinh không và có ai nghe ?

7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !

Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả dòng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn lòng "

Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đã quá khen. "

Những ngón tay hình như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gõ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.

Gửi thêm vài phong bì thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
Hình như tôi đã thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)

Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho mình như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoãn nghe lời và chào từ giã với ý nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một dòng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ tình cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân tình tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.

Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ý nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân thì nó sẽ là một trong những món vật quý giá nhất của tâm trí loài người.
Những dòng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đã viết ra sao ?

Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết gì ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của mình.
Hẹn bài viết tới.Nhé.

đ ăng s ơn.Fr

( còn tiếp ...)

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy

Page 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Xem tat ca - Xem Tung trang

ndangsonfr
member

REF: 707343
03/25/2016

.

- V I Ế T
.

Chuyện ngồ ngộ : Có thể nói tôi là kẻ bị ghét nhiều nhất ở các diễn đàn Net - thống kê của năm 2015.

Hơ - Và Hơ 100 lần !

_____________________________________________________________

Thỉnh thoảng có người tấn công theo cách vũ bão - Cuồng phong , bão tố ở cấp 7 / 7 :

- Hắn viết rất tục tĩu như kẻ Vô Loại .

Ngày kia, có người hạ nhục bằng câu : Đại Văng Hào .

Và ......................................

Để lấy lại thăng bằng , thử đọc lại câu viết của cô nhà thơ bên xứ lạnh kia :

- Ông là kẻ lãng mạn nhất thế kỷ khi làm thơ...

Vậy sao , cô ?

Tôi tạm rời bàn phím chữ ở buổi chiều lành lạnh . Trời đất rất bất thường ở tháng 2 + tháng 3 . Đẩy cánh cửa màu nâu gụ cũ mèm, mèm . Vào nhà thờ .

Vào nhà thờ sau khi đọc xong những bản tin về các ông linh mục đã vướng tội hãm hại con nít làm toà thánh rung rinh .

Tôi hà tiện nhét 1 euro vào cái hộp đựng tiền, thắp 3 ngọn nến tí nị và hối tội :

- Amen - Nam mô . Mohamed ơi ! Hãy trả lời tôi : ...

Sự thật là cái gì ?

Thế nào là viết để người ta ưa mình ?

----------------------------------

.

.....

Ngày kia, năm cũ .

Người không phải là độc giả của tôi đã moi mỉa :

- Hùng hục viết để làm cái gì cho tốn sức . Để thì giờ ấy mà làm việc nhà - Có ích lợi hơn .

Hơ !

Hơ !

Đúng như thế . Có cả chục việc phải làm : Trả tờ giấy phạt khi chạy xe quá tốc độ . Gửi cái thư trả lời cho sở thuế . Chạy lên hãng Air France để ghi cái thông hành khi muốn về quê .....

Cả trăm thứ việc phải làm .

Ok -

< Về quê mình để làm gì ?

Để xuống phi trường để xì tiền khi gặp những khuôn mặt ăn tiền vào cảng ?
Để thấy người xúm lấy người áo gấm về làng ?
Để về lại khu xóm thời thơ ấu , đi ngang trường cũ và ngậm ngùi ?
Để cắm cái memory vào máy và bấm liên tục trên cái nút khi thấy những điều gì và VIẾT , ? -

Viết điều gì khi thấy mình là kẻ đã xa lạ sau 36 năm đi xa ?

Và ......

đăng sơn.fr

.

ndangsonfr
member

REF: 707346
03/25/2016

.

Hiền ( --- )

...
Chưa có hột cơm nào vào bụng , đáng lẽ mình sẽ không hiền hiền .
( Nhìn đống giấy tờ là sắp no rồi ! )

Vậy mà .
Trên bàn giấy ; nhìn cái bià truyện ngắn của con bé người Cà Mau kia , lật vài trang , đọc . Thấy thương !
Bụng đói mà đọc truyện hủ hỉ đằm thắm thì sẽ no và no . Hay ít nhất cũng lưng lửng .

Nhà văn ơi !
Làm sao để viết kiểu như thế ?
Làm sao để người đọc không ăn đúng bữa mà thấy no, thấy ấm cho dù là trời ngoài kia đang chực chờ gió bão ?

Paris không phải là Cần Thơ, Mỹ Tho ấy .
Ở Paris không có quán cê phê và ghế đẩu của vỉa hè . Không có áo bà ba với tiếng rao quà vặt .
Paris không có cái quần lãnh đen với câu hò ngày ấy của quê tôi .

Tôi đang làm gì ở nơi đây ?

Xứ không cùng màu da, không cùng văn hóa .
Đã quen rồi sao ?

Quen gì mới được chứ ? Quen những mẫu tự , những messages chạy trên màn ảnh từ những ngón tay như chim chóc nhảy múa ?
Những dòng chữ , những con số không có mùi đất nắng cháy . Ở bên này , mưa nhiều quá ! Ở bên kia đang hạn hán .

Mẹ già ngồi ngó ra cánh đồng cháy khét và nghĩ đến chuyện thất muà .

Tôi mở khung cửa sổ, thèm làm mưa cho quê mẹ . Thèm trở về và ngồi im lặng , nghe mẹ quê thở than .

Có lẽ mình đang muốn khóc . Mẹ quê ơi !

đăng sơn.fr

...

ndangsonfr
member

REF: 707535
04/01/2016

.

Tháng 4 - Có gì VUI ..
.

...

Khi gặp nhau, người ta hay hỏi thăm :

- Khoẻ không ? Có gì vui không ?

Đó là những câu thường thức vì sự giao tế .

Đành cười tươi và gật đầu .

Chẳng lẽ lại nhăn như khỉ đột chứ ?

Tại sao gật đầu để nói là mình đang quá vui ?

Chẳng lẽ mình lại khoe quá ' vui ' với bạn là đã ghé một cái blog để đọc hai bài viết của nhạc sỹ Tuấn Khanh bên quê nhà , mà bài thấm thía nhất đã mang tên : ĐỐI DIỆN CON QUÁI VẬT

Con quái vật hay là những con ' quái vật ' ?

Đọc để thấm thía và ray rức với ý nghĩ đã được chuyển thành chữ viết . Và có thể hiểu được tâm trạng của một nghệ sỹ khi đứng trước vấn đề thời sự .

( Đọc trong sự im lặng tuyệt đối )

----

Mà thôi , ở Chúng Mình theo dạng tạp chí và theo chiều hướng của môn phái kiếm hiệp lãng mạn , tại sao chúng tôi lại làm phiền đôi mắt và ý nghĩ của bạn khi bạn ghé đọc những trang này ?

Có cách nào để chúng mình được vui hơn ở tháng tư này không ?

1.

Vui khi thức dậy , nghe những giọt cà phê tí tách màu đen, thò mũi ra cửa , không thấy mưa , nghe tiếng chim hót sớm để biết là ngày sẽ đẹp trời .

Xong màn quà sáng, đẩy cửa văn phòng, ngó mớ giấy tờ và hì hục hì hục .

Lướt đọc vài trang mới của những nhà văn nặng nợ bên quê nhà , đánh liều ấn vào cái nút ghi danh làm thành viên của blog sau khi đọc một loạt bài của mấy ông giáo sư, bác sĩ làm thơ viết văn và bình luận .

Mấy ông ấy viết hay lắm ! Đâu ra đó vì có lòng, có tâm . Trí thức viết khác với trí Ngủ . Rõ ràng là như thế .

( Chú thích ) :

Đăng ký làm thành viên và viết vài dòng lưu bút thì giật mình vì tự ngẫm : Họ là những kẻ đã khá lớn tuổi, họ viết thời sự, viết xã luận và viết về những trăn trở trước thời cuộc, họ viết về dân chủ và nhân quyền và đứng sừng sững trước những ' con Quái Vật '... Đã chắc gì kiểu viết của mình thích hợp với họ chứ ?

Viết đến đây, nhớ lại một chuyện vui vui :

Xưa kia, có một nữ sĩ dụ dỗ mình ghi danh gia nhập vào nhóm thi sĩ chuyên trị thơ Đường Luật .

Nghe mà hãi quá, trả lời ở mail , sau khi nhận được lời mời từ mail của bậc tiền bối :

'' Em là thằng du côn chuyên viết theo kiểu du đãng khi làm thơ, viết văn . Làm sao họ có thể chấp nhận em chứ ? Hư bột, hư đường ! .

Bà nhà thơ vẫn lì để thuyết phục :

- Thì em cứ viết kiểu của em . Có sao đâu ?

!!!

Đây là chuyện rất Thật cuả kẻ viết kiểu du đãng :

'...

Kiểu mẫu của văn học tự xưa là truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du .

Kiểu mẫu của thời sau Văn Cao tiền chiến là Phạm Duy và Trịnh Công Sơn .

Dương Thu Hương đã viết gì từ những trăn trở và sự khốc liệt trên trang giấy ?

Ở Paris - một Linda Lê đã viết gì để hội nhập với dòng văn học Pháp và được ca tụng ở những trang dẫn bài Préface ?

Duyên Anh đã nghĩ gì ở những ngày nằm bệnh viện sau trận đòn nhừ từ trên vĩa hè vì đã dám viết những điều mà người ta không chấp nhận ở một chiều hướng ?

Một Cao Nguyên đã viết gì khi tâm sự với thằng du côn hậu sinh : ' Bây giờ thì anh run rẫy để viết . Anh chúc em vững tâm ..."

Thằng du đãng là tôi lang thang trên xứ người . Không là gã Do Thái . Không là một Việt Khang . Không và Không .

Người ta nhảy vào toà soạn của Charlie Hebdo nả súng . Máu và máu . Tháng giêng năm ấy , sau những cuộc xuống đường từ làn sóng và những biểu ngữ : Je suis Charlie . Máu đã đông đặc trên những vĩa hè cuả tiềm thức .

Thằng du đãng đi ngang những công trường , nhủ thầm Amen - Amen !

..

11 giờ sáng , ghé vào thương xá , đứng trước màn ảnh Ipad đang quảng cáo trên quầy bán hàng, mở trang diễn đàn đang sinh hoạt, đọc thấy một bài viết của kẻ cố tình hạ nhục mình với chữ miả mai : Đại Văng Hào .

Ngậm câm - Ngậm ngùi .

( Phải rồi - Phải là như thế . Ngươi không hiểu , ngươi có quyền hạ nhục một kẻ viết vì sự đố kỵ .

Phải rồi - Vui lắm ! ) ...

Chỉ khi nào, viết bằng máu và bằng giọt lệ và có thể tìm thấy những tâm hồn đồng cảm thì đời này còn điều để vui .

Ngòi bút - Phím chữ có khi không chỉ để viết về linh mục, sư sải làm bậy .

Ngòi bút trên giấy bèo nhèo, phím chữ nhả chữ theo cách nhảy múa từ màn ảnh vui đó chứ .

Vui khi về quê nhà . Thấy người hiền đươc no, được ấm .

Vui khi thấy cũng còn những kẻ có lòng cho dù những tháng tư đen theo năm tháng vẫn đi ngang .....

đăng sơn.fr
( Paris _ 2016 )

...

ndangsonfr
member

REF: 707554
04/02/2016

...

ChuyệnLàmBậy <

_____________________________________________________________

Chuyện chẳng có gì mà phải ầm ĩ từ vài ngày qua : Chuyện tên đóng hài dụ dỗ trẻ em bị bắt và ầm ĩ thưa kiện thì chẳng có gì là lạ .

Có nhiều chuyện động trời hơn thế mà chúng ta đã thấy đã nghe .

Có gì để viết hay hơn không ?

đăng sơn.fr

...

ndangsonfr
member

REF: 707595
04/04/2016

.

* BóngTối ( đường hầm của tháng 4 ) .

.......

Cầm một tờ báo hay một quyển sách để đọc , có nhiều điều hay ho khi chọn điều để đọc tùy theo ý thích và cảm quan riêng .

Mở vài trang diễn đàn , mắt chạm vào những cái tựa, những chủ đề có vẻ nhì nhằng , nhì nhèo : Chuyện ì èo về những diễn viên , tài tử, ca sĩ thừa mứa nhố nhăng trên sàn diễn và sau cánh gà hậu trường . Đó là chuyện của họ , chuyện anh hề bày trò rẻ tiền khi xâm hại tình dục theo cách đồng tình luyến lưu, luyến ái ... chuyện ả đào hát Madona quậy tưng bừng khi lảo đảo trên sàn diễn với mấy chai rượu để lấy hứng cho trò đời .

Sợ và ngao ngán nên quay ra cách vào vài webs của nhà văn , nhà báo đọc ...

Đọc xong vài điều thú vị có vẻ có nhân ái, nhân tâm . Thấy có phần ghi nhận , góp ý với điều kiện phải ghi danh làm thành viên mới có thể viết lời góp ý .

OK . Ghi thì ghi với niềm giao tình .

....

Vài ngày sau , trở lại và chỉ gặp nỗi yên lặng của những bóng tối .

Đành là như thế .

đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 707971
04/23/2016

.

* Dịu Dàng khi Viết .
.

....

Vì rất quý hai ngày nghỉ làm trong tuần của mình nên tôi hay dậy sớm để có thì giờ được nhẩn nha sau khi ra vườn khi trời còn om om tối , hít mùi sương âm ẩm trên khóm cây , trên bãi hoa , nhìn ngắm con đường yên tĩnh vô cùng trước cổng nhà và bắt đầu sơi tái bữa quà sáng và ly cà phê có 4 giọt sữa .

Vì đã không còn cái thói quen vặn TV xem tin tức buổi sáng đã từ lâu lắm rồi , tôi cho phép mình mất đi cái thú ngồi trước màn ảnh hàng giờ để xem hình ảnh nhảy múa và nghe, thấy những phóng sự có đầy rẫy những bất trắc, những kiểu tin giật gân làm chóng mặt, nhức đầu ( Họ đọc tin tức , chiếu hình ảnh và cùng lúc cho một hàng titre chạy bên dưới hình làm chóng mặt ... Hứ ! Hứ !)

Hứ xong vài phát thì hẳn là biết mình nên làm gì và không nên làm điều gì để bắt đầu cho một ngày nghỉ đáng yêu ...

Những bậc cầu thang ngoan ngoan dẫn mình mở cánh cửa vào thư phòng trên lầu 2 ( chỗ có thể tạm gọi là cái toà soạn nhỏ và vuông vắn như cái hộp , chỗ mà nếu nhìn kỹ thì sẽ hỡi ôi lắm ) :

Theo đúng câu Tốt Khoe Xấu Đậy thì tôi không thể nào kể cho bạn nghe về tất cả những cái xấu thảm cùng ấy - Nào là tủ quần áo lòi quần áo ra khỏi ngăn, nào là máy móc , dụng cụ làm mixage thâu nhạc và đống dây nhợ và 3 cái máy chụp ảnh nằm đầy trên kệ phía tay trái của bàn viết - Sau lưng, bên tay phải bàn gõ chữ là cái kệ sách mà nếu ngó vào bạn sẽ chóng mặt và hét to lên : - Ta không ngờ là nhà ngươi đã không gọn gàng với những hàng sách báo như vậy !

Mà thôi, nghĩ rằng bạn đã có lòng ghé mắt vào trang này để đọc thì tôi phải dấu đi những cái ba trợn + những cái xấu xí của mình để đưa bạn đi dạo - Hẳn là ta có lắm cách đi dạo cùng nhau .

Như thế này :

Sau khi mờ người gõ chữ và nhừ mấy ngón tay trên bàn phím thì đã đến lúc chọn bộ quần áo , thong thả nhảy lên chuyến tram gần đầu ngõ lên trung tâm phố - chỉ chừng 15 phút tích tắt )

Trời mưa hay nắng hoặc gió bão là chuyện riêng của thời tiết vì tôi hay chọn con đường đi bộ có thể nói là dài nhất của Âu Châu để ghé vào cái thương xá bán đủ thứ máy móc và đĩa nhạc sách báo . Tránh nhìn những tấm tranh ảnh, bích chương quảng cáo kích thích sự tiêu thụ, nhảy lên những bậc cầu thang cuốn , lên tầng thứ 2 để đi vào một thế giới khác ....

Biết rằng để thoát khỏi thực trạng của đời sống ( tùy theo cái nhìn riêng của mình thì hẳn là mỗi người đều có một thế giới riêng tư của chính mình )

Khi đi ngang một dọc những tựa sách đang im lìm phơi thân dưới thứ ánh sáng sáng rực , tôi đã luồn lách để tránh không chạm tay vào những đề tựa viết theo kiểu cách thức thời để làm thương mại : David B hoặc anh chàng Prince vừa chầu trời chỉ vài ba ngày là y như sẽ có một hàng dọc sách ra đời để kể lể và câu khách . Ông tổng thống đào hoa có mèo , bị báo chí phanh phui là hẳn nhiên chỉ sau vài tuần là có vài đầu sách hì hục xuất bản để thêm thắt và kể chuyện hậu trường của cô " mèo 2 chân "

Sợ nhức mình, nhức mẩy , tôi dừng mắt ở những quầy bán sách khác sau khi tránh những quyển lải nhải kể truyện những bé gái bị bắt cóc và bị xâm phạm tình dục .

Người ta ra nhiều sách quá . Và người đọc sẽ chọn điều gì để nhét vào cái đầu của mình ?

Chọn 2 , 3 quyển sách đầy chữ, đầy trang , tôi tìm cái bàn ở hàng nước, chỗ yên tịnh để có thể vừa yên lắng đọc và thỉnh thoảng ném cái nhìn xuống con đường đầy cửa tiệm lúc nhúc người và ( có khi ) tôi mơ mộng như một cô nàng vừa mới lớn :

Mơ mình thành một nhà văn kể những câu chuyện tình rất mộc mạc . Kể về cậu nhỏ chơi đàn rất hay và rất bình dị với tất cả nỗi đam mê khi đệm đàn cho cậu kia hát bài Trời Phương Nam - ở YouTube , ở một khoảng trời xa, khi cậu nhỏ nhắm khẽ mắt lại để hát đoạn phù sa sông Cửu Long và đoạn con sáo sang sông ..... Ôi và Ơi ! Sao mà tha thiết ! Sao mà cảm động khi hình dung lại những con đê, những bóng dừa soãi cánh bên bờ nước .

Mơ khi nhắm mắt hoặc mở to đôi mắt cũng có thể gọi là mơ : Mơ thấy cái đẹp ở điều chân tình , giản dị . Chân tình như một người hát với tất cả tâm hồn khi được hỏi - Tại sao cô ( anh ) hát ?

Câu trả lời : Vì tôi còn sống . Vì tôi muốn được hát để biết yêu thương cuộc đời này ...

Đặt lại câu hỏi ấy khi thay chữ HÁT bằng chữ VIẾT cho một người viết , hắn có thể xét mình và trả lời bằng tất cả những rung động :

- Vì tôi còn sống .

đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 709639
07/04/2016

.

....... Viết để Đong Đưa

...

Bắt đầu bữa ăn tối cuối tuần .
Giữa tiếng ồn ào vì ai cũng nói, tranh nhau mà nói , bà bạn xưng tội :

- Mấy quyển sách truyện mà ông đưa , chẳng thích chút nào cả vì văn chương khô lăn lóc . Con nhỏ Cà Mau Nguyễn Ngọc Tư và ông viết y chang nhau ....

Đành cười cười và giữ im lặng vì đang ù tai , đang bị chi phối bởi những câu chuyện của bạn bè bao quanh ( trời ơi ! Cũng may mà trời cho mỗi người chỉ có một cái miệng , nếu không thì .... )

...

Đến một lúc nào đó , để tránh tiếng động , phải mở cửa , bước ra sân, ngắm bầu trời đang đẹp, ngửi mùi thơm của cây cỏ và tìm lại mình , tìm lại một đoạn mà ai đó nơi nhà xuất bản sách của cái cô nhỏ nhà văn ấy đã viết ở bìa sách mang tên Đong Tấm Lòng .

Viết như sau :

" ... Một số độc giả khi biết cô Tư sắp ra sách , đã hỏi : Lần này cô ấy viết có buồn không ? Cái buồn đã là đặc điểm văn chương của Nguyễn Ngọc Tư .
Họ đọc cô - vừa thích nỗi buồn đó vừa muốn kháng cự nó . Không rõ cô có biêt điều đó không ? Nhưng trong tập tản văn ( ĐTL ) này , dường như chính cô lại kháng cự nỗi buồn của mình bằng sự lạnh lùng và gai góc .....

....

Nhìn lên bầu trời đang âm u kéo mây như đài khí tượng đã dự báo . Muà hè ở đây lạ quá , chợt nắng ráo , chợt mưa phùn để thay đổi sắc màu cho phù hợp từng ý thích riêng và chiều lòng mọi người như câu nói " Mỗi người , mỗi ý " .

Phải rồi , ai cũng có những sở thích từ màu sắc , từ món ăn , thức uống theo cung cách sống của mình . Chẳng ai giống ai .

Không để tâm đến những sự so sánh từ cách đọc, cách viết của từng độc giả, từng người viết , tôi chỉ giữ lại một điều duy nhất khi tìm đọc văn của nhỏ Cà Mau ấy : Cô viết giản dị và ân cần như một cách Đong Tấm Lòng .

Đọc và lắm lúc ngậm ngùi để yêu cách viết thật tình ,đơn giản .

Đọc và viết để còn có những tấm lòng trong đời sống lắm khi đầy ảo tưởng này .

Thế thôi .

. đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 709707
07/06/2016

.

** Nghĩ Về ..............
..

_________________________________________________

Lúc sửa soạn hành lý , ấn ngón tay vào màn ảnh của PC để tắt máy và rút giây điện , tôi đã thoáng nghĩ về em ....

Mà thôi , tôi đã xóa số phone , xoá địa chỉ của em từ một ngày ấy .

Xóa dòng chữ mà em đã viết : ' Nếu anh về , em muốn gặp anh, để xem anh ra sao . Xem anh có dịu dàng như những bài viết lãng mạn nơi anh ở ? ...'

...

Buồn cười chun chút khi đã xoá . Sạch sẽ mà xóa .

Em và tôi . Chúng mình gặp nhau để làm gì cho ra trò ? Chẳng lẽ tôi mời em ngồi xuống bàn ở cái quán nước cạnh bưu điện Sg, chỗ có có đường bán toàn sách ơi là sách rất tình , rất đẹp và tôi sẽ chìm tôi vào ánh mắt nai của em ?

Chẳng lẽ tôi sẽ nịnh bợ em khi mở máy tán tỉnh cho ra vể made in Paris :

- Trông thấy em ở ngoài đời, em xinh đẹp hơn lúc xem hình em ở email ngày ấy .

Chẳng lẽ em sẽ tròn mắt ngơ ngơ để thảng thốt :

- Ngó anh già ngáp và xấu hơn con khỉ đột trong sở thú Nguyễn Bĩnh Khiêm !

Hơ ... !

Ở em . Ở tôi , sẽ có 2 vẻ xấu và đẹp khác nhau nhưng chính ý nghĩ và cách nhìn cuộc đời và cách đối ứng là cái đẹp hoặc là xấu xí ( tùy người đối diện )

Thôi mà - Người ơi ! Hay ở yên trên những giòng chữ viết ( Hãy giữ yên ả ở tôi trong tôi ) .

...

Tôi đã trở về đây . Lang thang như kẻ dưng, mắt nhìn lên những hàng cây khi rời khỏi khu đại học Vạn Hạnh cũ mèm từ đường TMG để đi trên cầu bên sông đã được tu chỉnh đâu vào đó ...

Thôi mà em - bis - !

Gặp nhau ở chỗ này, chỗ kia để làm gì khi mà em và tôi chỉ là những giòng chữ từ năm tháng nào xa xăm ? Hơn 10 năm đã viết từ những con phố ảo . Bao nhiêu năm sau , về lại quê nhà , tôi có nhiều việc cần làm khi nhận thức câu viết ' Viết Để Làm Gì ? ' ...

Tôi không gặp em, không đi tìm vì biết rõ là chúng ta sẽ mất khá nhiều thì giờ để ỉ ôi .

Tôi muốn viết về thái độ vứt rác, xả rác đầy lề đường, đầy trên mặt đất và ngay cả dưới gầm bàn ở vài nhà hàng ăn ... Sẽ viết về những con đường ngập nước sau vài giờ mưa trút xuống . Sẽ muốn viết về những cơ cực của đoàn người quần quật bán hàng rong từ sáng sớm đến đêm tối .

Sẽ viết về con đường đầy ấp hàng ăn uống trên vỉa hè và sau lưng , bỗng nghe thấy tiếng xe hai bánh rít lên như phẩn nộ với câu nói lanh lảnh : ' Việt Kiều Về Nước ! "

Vậy sao ?

Về nước để biết đếm 100 âu kim đổi ra tiền VN là bao nhiêu ..

Về nước để ngồi ngất ngưỡng trong hơi mát máy lạnh , nhìn ra ngoài khung kính trong vắt và bắt đầu học đếm là có bao nhiêu người lam lũ gồng gánh bên vỉa hè ngoài kia dưới cơn nắng đổ lửa ?

Về - Để so sánh và lêu bêu với câu hỏi đã đặt để :

- Tại sao ? Làm sao ? Và chúng ta sẽ làm gì để thật sự có thể đổi thay tình huống hiện tại ?

..

Em và tôi ?

( Có khi sự lãng mạn không còn cần thiết nữa khi tôi đang viết những giòng chữ này giữa bao tiếng động của xe cộ . Nơi tôi về và ngồi xuống ... )

đăng sơn.fr

( Viết từ tuyển tập : Áo Gấm Về Làng - SG . tháng 6 2016 )

ndangsonfr
member

REF: 709906
07/14/2016

.

Lời Xin Lỗi ( nằm trong sự cám ơn )

Đôi khi, thấy mình không có gì để viết nữa thì tìm nhiều điều để đọc , đọc loại tùy bút, đọc loại tản văn của những người viết đây đó .

Đọc thầm lặng như tìm sự đồng cảm từ những ý nghĩ của những người viết đã đối diện với cái " một mình " của họ ....

Có khi , ngồi trước màn ảnh, họ ( và chính tôi ) đọc lại những điều mình đã viết và tàỉ đi , tận cùng dưới chủ đề, thấy ghi là " có 1 , 2 hoặc 3 , 4 bạn đọc - Khách đọc - ..

( Thế sao ? Người đọc là ai ? Chẳng thấy ai là ai , chẳng biết ai là ai )

Nhưng dù sao đi nữa , cũng nên cám ơn họ ( những người đọc âm thầm ) Người viết nên trân trọng khi dùng chữ Cám Ơn và đôi lúc trong sự cảm ơn ấy cũng có câu Xin Lỗi .

Xin lỗi vì lắm khi đã làm phiền những đôi mắt , cho dù là những đôi mắt ấy chỉ lướt vào đọc trong một giây lát .

đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH - dangsonfr.blogspot.com

.

ndangsonfr
member

REF: 709966
07/17/2016

.

** Ở một chỗ nào ( ? )

..

Chiều , đi làm về , thấy có cái thư đến từ Saigon - thư mới nhất , con nhỏ viết :

"" ...Chú thân mến!

Lâu lắm rồi cháu không viết thư gửi chú. Cháu có nên sợ rằng chú đã quên cháu không?. Mãi hôm nay khi vào những trang viết " Chúng mình" cháu mới biết hôm rồi chú có về Sài Gòn. Thật tiếc phải không? khi cháu không được gặp chú. Mà thôi nếu có lần sau, lần sau nữa chú sẽ hẹn gặp cháu nhé. Vì cháu quý chú rất nhiều mà.

Cháu vẫn ổn.

Cầu chúc chú và gia đình vui và bình an, nhé.

Ếch nhỏ .

...

( Đó là vài chữ của một con bé tập tành làm thơ, viết văn ở 1 diễn đàn trẻ con năm nào, và cái diễn đàn này đã dậy gió chướng phong ba để loại trừ tên tôi ra khổi hàng ngũ chủ lực khi họ đã bỏ bao thời gian và công sức để thành lập với những tay viết già gìà đến từ những nơi khác và đã lần lượt bỏ đi trong một thời gian kỷ lục ... )

Chuyện xưa rồi ( cho dẫu là vừa năm này, năm qua )

Chuyện cỏn con thôi mà . Nhắc lại trong vòng một tích tắc để ghép mình vào bộ nhớ của một con voi ( già ) Voi không quên điều cần phải nhớ như một vết thẹo và loài voi có đặc tính là thù dai.

Loài người khác với loài voi ( Voi có 4 chân và sẵn sàng kéo đàn về để trả thù . Con người khác với loài voi vì chỉ có 2 chân và về già thì sẽ có 3 chân : Thêm một cây gậy chống ! )

Ngày xưa, thời của truyện Kim Dung kiếm hiệp hoặc thời của những tay du đãng ưa xâm mình, người ta đã biết truyện những mối thù truyền kiếp , ân đề oán trả ...

Ngày xưa, đã nhiều lần , tôi đã thấy những vết xâm đậm đà trên những cánh tay, bả vai của dân giang hồ - đại khái như : Ngàn đời không quên - Thề Rửa Hận và AĐOT ( ân đền oán trả ) ...

Ngày hôm nay , tháng bảy đang đẹp ngây ngây trời, hẳn là một vài người như bạn , như tôi, có nhiều mục hấp dẫn để tiêu dùng cho hết một ngày . Bạn có thể tản bộ ra vườn ngắm cây, ngắm trái lơ thơ sau khi tắt ngấm đi những bản tin không làm ai có thể vui như chuyện gã đàn ông Ả Rập đã phóng xe vận tải cán chết biết bao nhiêu người ở thành phố Nice - Máu đổ thịt rơi -

Ngày hôm nay, nhân dịp nhận được vài chữ đến từ xa của một con bé 24 tuổi , mộc mạc, đằm thắm như ngày nào ở một nơi mà tôi đã ra đi và trở về với bao bồi hồi và thất vọng , tôi bỗng muốn đọc câu nguyện ' Amen ' , tôi không muốn là một con voi với cái trí nhớ khủng khiép để phải nhọc lòng nữa .

Vì biết đâu, ngày mai, ở cái thành phố lộng lẫy đang xinh đẹp nơi mình ở bỗng sẩy ra một cảnh tượng kinh hoàng : Chỉ cần một tư tưởng lệch lạc nào đó vì cuộc thánh chiến khi nhân danh này nọ, bạn , và tôi , chúng ta chỉ còn là tro bụi .

( Anh hùng bàn phím - Bao nhiêu cái nhà lầu xe hơi - Bao nhiêu sự đố kỵ ganh ghét để hãm hại nhau theo vài hình thức ... Và --- Để làm gì ? )

Amen & NammôAdiĐà

đăng sơn.fr

( Note : Nhắn Ếch Nhỏ : Chú đang muốn tu , và không thể nào tu ở Saigon và có thể chú không thể nào hẹn Nhỏ ở Saigon .. )

.

ndangsonfr
member

REF: 709988
07/18/2016

.

Thư nơi xa ...

_____________________________________________________________________

Nhỏ !

Đã trở lại SG từ 22.05 - 22.06 năm này mà không thấy nhỏ đâu ( ? )

Phải thú thật với Nhỏ vài điều là ở thành phố cũ mèm mèm ấy đã có nhiều chỗ mà chú thích và không thích
( ...Đã không Thích nhiều hơn là T H Í C H ) - Nếu nói như thế để có thể làm mích lòng một người đã được sinh đẻ và có cuộc sống dính liền với SG thì thật là kỳ cục , nhưng dù sao thì cũng đã lỡ nói cho ra vẻ thật thà và ' hiền ' :

Chú đã không thích cảnh quá ồn ào trong " cái hộp kín mít hơi nóng " ấy khi nhìn phía tay phải, tay trái để băng qua đường ở các khu chợ Bến Thành , chợ An Đông .... Lượn , lách , chiếm lấn và trèo xe cả lên lề đường . Họ hối hả để quên cả tính mạng của người chung quanh và của cả chính mình .

Không thích câu nói như mỉa mai kia của anh chàng lái taxi khi phanh xe để tránh một cô gái không đội mũ an toàn đã liều mạng lách xe cướp đường . Nghe anh ta rên :- Ở đây , như cô gái vừa rồi, thà không đội mũ , sợ làm hư mái tóc đẹp vừa sửa soạn xong . Thà bị đụng xe, chết bỏ . Có nhiều người chỉ đóng tiền bảo hiểm xe mà không đóng bảo hiểm sinh mạng của mình .... "

Anh ta hỏi thêm một câu khác kiểu tò mò, khó trả lời : - Ở bên ấy thì sao chú ?

Đành ầm ừ trả lời cho qua câu chuyện bên này , bên kia khi xe chạy ngang khu chợ Tân Định , nhìn loáng thoáng mấy hạt mưa đang kéo đến , nói với anh tài là bỏ cái ý định nhờ anh chở qua khu xóm cũ của mình đã vướng đầy một thời ấu thơ ( Ghé lại để choáng ngộp với bao cảnh đổi thay của xi măng cốt sắt , của những toà nhà chọc trời đã hạ gục những hàng cây xanh ngày ấy ( ! )

Và cứ như thế , sau những ngày ra miền trung , miền tây, đi đây đi đó , trở về SaiGon , chú lại tìm thấy những điều đã thích và không thích ở cái quán cà phê vỉa hè mỗi sáng tinh mơ , ngồi ngơ ngẩn đọc vài trang sách , ngơ ngẩn ghi những điều mình nhìn thấy và nghĩ ngợi .....

Thỉnh thoảng phải ngừng dòng viết đang dở dang khi bị làm phiền bằng những câu hỏi đường .như có lần cô gái ngừng xe sát lề đường hỏi thăm , giọng bắc kỳ nghe dễ thương:

- Ông ơi , có biết con đường Ngô Quyền nằm ở đâu không, ông ?

Chỉ tay về phía rầm rộ phía tay phải kia , nhận lời cảm ơn của cô bắc kỳ ấy rồi cười thầm ( Cô làm như mình là dân ở đây . Hứ ! )

...

Vậy mà loanh quanh đâu đó , đây đó cũng hết một tháng . Khi máy bay cất cánh, nhìn rất nhanh xuống mặt đất bên dưới , chợt nhiên nhận ra một trong những điều nói dối từ lời hứa hẹn trong lúc quá hứng khởi của mình với những tay viết trẻ : ' Khi về lại quê nhà, tôi sẽ tìm gặp W , Y, X ...... '

Hứa hẹn cho vui miệng thì quá dễ , làm được như lời nói hay không mới là điều thật .

( Hãy nhân từ mà thứ lỗi cho tôi vì tôi đã không thể cưỡng được điều thất vọng vì một niềm tin đã đặt để quá nhanh cho những người viết không giữ được sự kiên trì và họ đã biến mất )

...

Nhỏ SG thân mến .

Đó cũng là lý do để có lá thư ở tháng 7 này . Có lẽ Nhỏ hiểu .

đăng sơn.f
dangsonfr.blogspot.com

.

ndangsonfr
member

REF: 710013
07/18/2016

.

Chúc Một Ngày Vui
.

Có vài điều thoạt trông thấy lẩm cẩm mà lại hay hay vì dễ thương , chẳng hạn cứ vào dịp lễ lạc , người người hay viết lên những tấm cartes đầy màu sắc để chúc nhau .

( Giả tỷ ) : * Chúc bạn muà giáng sinh và một năm mới tràn đầy hồng phúc ...

* Chúc ( anh ) Chúc ( Em ) hạnh phúc .....

...

Bây giờ là một buổi sáng thứ ba của tháng bảy , chưa phải là là những ngày cuối năm nên tôi tạm để dành những lời chúc tụng và sẽ xài chúng từ từ vì cái tính có vẻ đại hà tiện của mình .

Nhớ lại những lúc có dịp muốn chúc tụng một ai đó , tôi sợ mình quá lố , quá đà .

Lúc về SG , được bạn dắt vào cái quán cà phê của tập đoàn Trung Nguyên , nhìn thoáng qua cái bảng đề giá cả là biết không rẻ gì đâu . Quán bày biện trang nhã như một câu viết in trên tường gần những kệ sách ghi hàng chữ : " Một cuốn sách hay sẽ thay dổi đời người " .

Trong thứ không khí thơm tho trang nhã và ấm cúng đó , người bạn mách bảo :- Ở đây, khi uống cà phê , họ tặng sách , mình cứ việc chọn ...

Mừng húm ! Chọn thì chọn .

Nói với một cô hầu bàn đeo kính cận có mái tóc dài xõa xuống chiếc khăn rằng kiểu trung nguyên khoác trên vai áo bà ba :

- Cháu có thể tặng chú một hai quyển sách với dòng chữ viết của cháu trên bià sách , được không ?

Thích thú vì thấy cặp mắt tròn xoe để nghe cô ỏn ẻn bằng chất giọng nam kỳ ngọt hơn mía lùi :

- Ơ ! Ơ ! Cháu đâu phải là tác giả của quyển sách sẽ tặng chú đâu nà .

Cười và ép buột cô gái có thêm can đảm để cô viết bằng hàng chữ thẳng hàng rất đẹp , nét chữ ngay ngắn đều đặn như bướm lượn giữa từng khoảng cách ngăn nắp .

Cám ơn cô bé và đọc tên của tác giả quyển tự truyện ' No Failures only Trials " : Chung Ju Yung ( Người sáng lập tập đoàn Hyundai )

Trời ! Trời . Đọc vài câu mở đầu , nhấm nháp ngụm cà phê đá đầu tiên với nụ cười hiền hoà của cô nhỏ có dòng chữ thẳng hàng ấy , thấy lòng mình êm êm như lúc nhận được một câu ai đó chúc :

" Chúc Một Ngày Vui "

đăng sơn.fr

( ...sẽ còn tiếp khi viết để vui )

...

ndangsonfr
member

REF: 710043
07/20/2016

...

* V Đ L G ?
.

1 -Replay ( 23.03.2007 )

Câu chuyện của một ngày cũ , tôi đã viết :

...

Câu chuyện đáng lẽ đã chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :

- Cậu vẫn còn viết lách chứ ? Viết để làm gì và cho ai đọc ?

Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm vì nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nhìn những tựa đề và những hình ảnh rực rỡ trên bìa cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự tò mò,háo hức nơi mình.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những dòng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đã đưa tôi vào thế giới mà tôi biết mình phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngã và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.

Đã bao lần, các nhà văn đã thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết gì,viết cho ai ?

Tôi đã sung sướng tìm một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ý nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc dòng chữ này.

...

2.

Ngày mới đây, một chủ đề khác cũng có tên là Viết Để Làm Gì ( ? ) xuất hiện nên ghé mắt vào đọc , đọc vài hàng chữ thở than để biết là người tạo chủ đề đã không bao giờ đọc và áp dụng cho mình một ý nghĩa như sau :

'' ...

Le plus grand mécanisme de l’être humain est son mécanisme de pensée. Ainsi apprenons-nous au fil des années à marcher, puis à parler, et jamais nous n’apprenons à penser.
La pensée vient d’elle-même, sans apprentissage préalable. Nous négligeons trop les pouvoirs de la pensée. Elle peut influer sur notre vie quotidienne et en améliorer la qualité.

La pensée positive prouve par son enseignement et ses exemples que tout est possible a celui qui croit en lui.
La confiance dépend de votre façon habituelle de penser. Les mots que nous utilisons exercent un effet direct sur nos pensées, nous sommes maîtres de nos pensées.

Faites ce que vous voudriez qu´on vous fasse, essayez ceci pendant une semaine et vous serez agréablement surpris par le résultat.
Tout est possible à celui qui croit. Si vous avez la foi....tout vous sera possible appliquez les 3 règles : 1 demandez, 2 croyez, 3 recevez.

Ne laissez pas de pensées négatives envahir votre esprit, car toute mauvaise semence finit par y grandir.

Để có thể viết , hẳn người ta phải đọc rất nhiều điều và dĩ nhiên là phải chọn điều cần thiết để đọc .

Đọc gì và đọc để làm gì giữa rừng chữ nghĩa ? Đọc và có thể viết là cái quyền tự do căn bản đáng quý, thế nhưng ... đọc xong để cho những ý nghĩ tiêu cực xâm lấn và dần dần hủy hoại tinh thần và tâm trí của mình thì có những điều rất tệ hại sẽ xảy đến :

- Những ý nghĩ tiêu cực sẽ như cỏ dại xâm chiếm làm rủ mục tâm hồn mình .

- Viết và làm thế nào để viết để từng ý nghĩ sẽ là sinh khí để cuộc đời này còn có điều kỳ vọng ở cái đẹp là một chuyện rất khác ở cách học sự suy nghĩ và điều khiển được cách suy nghĩ của chính mình .

Hỡi ơi !

Ne laissez pas de pensées négatives envahir votre esprit, car toute mauvaise semence finit par y grandir.

( Đừng để những ý nghĩ tiêu cực xâm lấn tâm trí mình - vì tất cả những hạt giống xấu ấy sẽ lớn dần lên ... )

Viết để làm gì ?

Viết xong và quay lưng đi vì sợ cỏ hoang lấn áp trí não là điều cần thiết vì đời sống ngắn ngủi này có chữ thời gian không bao giờ chờ đợi mình .

Hỡi ơi !

đăng sơn.fr

dangsonfr.blogspot.com

.

ndangsonfr
member

REF: 710089
07/22/2016

.

' ĐẾN và ĐI '

Thời gian không bao giờ bị thất nghiệp nếu chúng mình đứng thẳng và nhìn thẳng như cách trực diện .

Bạn và tôi - Từ một nơi nào đó trên quả đất này, bạn đang làm gì ? Nghĩ gì ?

Làm sao , một người viết giữa bóng tối và ánh sáng như tôi có thể biết được ? Biết để làm gì ?

.

Bạn có thiếu đề tài để viết không ? Có khi nào bạn thấy thật sự lẻ loi và " cô đơn " trên dòng viết của mình ?

....

Còn tôi . Tôi quen rồi . Giữa căn phòng làm việc, giữa những tiếng động chung quanh, tôi có thế giới riêng với chính mình ( Cái tôi khá ích kỷ để dùng thì giờ đọc, đọc nhiều điều ....... Oái oăm! Dễ nực và dễ chịu, dễ ghét, dễ thương ... )

Đọc để mở thêm những ô cửa như cách hít thở . Đọc khi băng qua con đường khói bụi khi mưa khi nắng để biết mình còn sống sót khi đến được bên kia đường của một nơi gọi là quê nhà ... Ở đó, tôi đã không gặp những " AI " từ những người đã có lòng để VIẾT ...

( Viết gì sau khi đọc những trang sách ngập chữ từ một Nguyễn Nhật Ánh, một Dương Thu Hương, một Nguyễn Ngọc Tư đến từ Cà Mau ... ? )

Tôi nghĩ : Gặp nhau để làm gì ? Chẳng lẽ để nhắc về những nghịch cảnh , những tính toán , những cách thức kinh doanh và những điều không nên nhắc lại ?

Mà thôi . Quá khứ đã nằm trên những trang viết thật tình, có khi gây hiểu lầm, có khi gây phiền nhiễu từ ngộ nhận . Bạn và tôi, hãy đi con đường mình muốn đi để đi . Mỗi cách thức bước đi là những điều học thêm . Học đời, học người và học cách hiểu được lấy chính mình .

Mà thôi . Vui khi viết . Vui khi định tâm để viết và hiểu rất rõ điều mình muốn viết .

Đời sống này có nhiều chỗ để đi . Đi trên phím chữ, dù buồn - dù vui .

đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 710157
07/25/2016

.

Viết để

LẠI GẦN BÊN NHAU

_____________________________________________________________________

Lẩm cẩm là một cái "bệnh" nhỏ như con thỏ của những người già hết gân. Ngày ấy, vào một ngày vào đông khá lạnh lẽo của năm 2006, chẳng biết bị chấn động não bộ như thế nào, tôi bị một con ma tên là "Ma Bi Quan" ám ảnh để viết những dòng chữ đầu tiên cho chủ đề "Viết Để Làm Gì?"!

Đã không mơ mộng mình sẽ thành nhà văn, nhà thơ nên mình bắt buộc mình phải thực tế để sống còn trên đường đời gồm: Cơm áo, thuế má, công việc, nợ nần - nợ đời, nợ tình, nợ lung tung...

Biết rõ như 1 + 1 = 2 nên gặp một người yêu và chuyện tình đã xảy ra ngoài sức tưởng tượng:

Đây là câu chuyện vừa giản dị và có điều oái oăm rắc rối:

* Nếu... như bạn biết yêu đương rất sớm (thí dụ lúc 12, 13 tuổi đến hôm nay, tháng 7/2016) thì có lẽ bạn đang có một mớ kinh nghiệm làm của cải về sau.

* Nếu bạn lỡ mang tên là "Thích Đủ Thứ" thì có lẽ bạn hẳn khổ sở lắm vì câu Tham Sân Si... (?)

Từ hai câu "Nếu" đã viết ở trên thì tôi là kẻ bị vướng vào vòng hệ lụy ấy. Chuyện tình khủng khiếp oan trái ấy đã xảy ra khi tôi bõm bẽm được 6, 7 tuổi với căn bệnh nan y: Bệnh đánh vần để tập đọc lúc hỉ mũi chưa sạch để bò lăn, bò càng nhung nhớ nàng khi vừa gặp nàng.

Nàng đưa tay cho thằng nhóc nắm lấy và dắt nó đi vào thế giới sâu kín nhất của tâm hồn chữ và nghĩa.

Và từ đó, nàng ở lại để có chủ đề Viết Để Làm Gì...

đăng sơn.fr

jdnguyen2016
member

REF: 710184
07/25/2016

lâu lắm rồi tui có trả lời, viết để làm gì ?

tui quên tuốt luốt tui nói cái gì rồi

nhưng ko sao

bởi vì hôm nay tui sẽ trả lời chống đối lại cái tui nói hôm trước

Hỏi

Viết để làm gì?

Trả lời

Viết để làm gì kệ tía tui, hỏi chi.

Bóp cổ chết giờ.

ndangsonfr
member

REF: 710449
08/04/2016

.

Viết để làm gì ?

__________________________________________________ __________________________

Người ta có rất nhiều điều để nói với nhau . Nói về những điều có lợi và có thể có hại .

Lời nói phát xuất từ tích tắt của sự suy nghĩ . Lời nói có thể là nhát dao đâm chém . Nói xong để hối hận không kịp vì điều vượt ra khỏi khả năng suy nghĩ của mình - cho dẫu là không cố tình .

Biết là như thế và tùy theo bản năng của từng con người , tôi đã gặp những người mà lời nói của họ thoát ra nhanh như tên bắn và bay ra ngoài sự tự kiểm soát ngôn ngữ của mình .

Từ những câu chuyện nhỏ - sau khi dứt chuyện , trạng thái êm đềm trở lại như câu nói ngày nào : Sau cơn mưa, trời lại nắng .

Câu chuyện nhỏ như sau có thể kể lại đại khái :

Đây là một lớp học buổi tối với những đề tài khác nhau theo chương trình viết kịch và pha trộn tâm lý của nhân vật .

Cậu trẻ có vóc dáng style du đảng ( tóc nhuộm , hai cánh tay xâm hình quái dị và hai tai đeo hai cái vòng ) . Cậu đứng bật dậy, giọng cao và đầy vẻ khiêu khích :

- Những bài đọc, bài giảng, bài đọc của ông sến lắm !

Như thể không để thì giờ phản ứng của thầy giáo , cậu xếp sách vở , bồi thêm ngọn kiếm từ đường lưỡi :

- Tôi đi đây . Ngửi không vào .

Và cậu đùng đùng rời lớp .

Đêm đang là muà xuân hay đang là muà hạ nóng ?
Ở vị trí của mình, riêng mình, tôi đang có một đêm hè rất nóng . Nóng đến nỗi mồ hôi rịn trên trán . Nhìn qua khung cửa để thấy cái bóng du đãng ấy khuất sau rặng cây âm u tối , tôi cố gắng giữ lại vẻ chợt nhiên nhiên và thản nhiên bình thường của mình .

( 20 - 24 tuổi ấy - cái tuổi mà ở SaiGòn củ kỹ của mình đã qua . Bây giờ họ phát sinh danh từ kỳ lạ kiểu Steve Jobs : Trẻ Trâu và Già Làng ! )

Ôi !

20 tuổi của tôi đã qua đi sau những lần săn tay áo, đánh nhau vỡ đầu . Bây giờ , với hai màu tóc và quãng thời gian vùn vụt trôi qua , tôi không cho phép mình nổi giận từ một lời nói thoát ra quá nhanh từ một kẻ hậu sinh nữa .

Hắn cần thêm điều gì để có thể điều khiển được cảm xúc trong vòng 1 ngàn cái non dại bồng bột vì một suy nghĩ quá nhanh nào đó ?

Hắn kiêu hùng như thế sao ?

Vì điều gì từ những ngộ nhận cá nhân ? Tính phản kháng ấy có hiệu quả gì ?

....

Màn đêm vẫn là màn đêm cho dẫu là dưới những ánh đèn trên đường đi . Lái xe trong sự yên lặng cần thiết, ngẫm nghĩ về những điều cần phải có để có thể gọi là toàn vẹn cho một đời sống , tôi nghĩ là mình nên cám ơn điều không thể chấp nhận để sẽ có điều để viết và hiểu là Viết Để Làm Gì .....

đăng sơn.fr

CHÚNG MÌNH

ndangsonfr
member

REF: 710580
08/09/2016

.

đến vơí nhau
và..
CÒN LỬA
ĐỂ VIẾT ?

________________

Buổi chiều kia .Nắng xế chiều nhàn nhạt.Gặp lại người bạn lớn.Anh hỏi,anh nói :

- Này cậu ! Anh vẫn theo dõi những bài viết của cậu ở đây đó trên các diễn đàn.Cậu có nghĩ là người ta có thể không hiểu và không thích những điều cậu viết ? Ở đời này,con người chỉ thích đọc về sex,tiền,sự ham muốn tiêu thụ vật chất và quyền lực....

Tôi nhìn anh,đành cười trừ và ngập ngừng :

- Em không nằm trong ý nghĩ của người đọc.Nghĩ mình có vài điều để viết về cuộc sống và tình đời nên em viết.Thế thôi !

Thời gian đứng vơí nhau ở giữa đường phố đang nhộn nhịp xe và chỗ đậu xe bậy không cho phép chúng tôi nói với nhau lâu hơn.

Thời gian là những điểm khắc nằm trên cái đầu kim và những con số nhảy múa của cái đồng hồ.Bạn tôi bắt tay để hẹn gặp lại.

Gặp lại nhau ở đâu ?

Ở nhà anh ,nơi một cái thành phố mà anh vừa dọn đến sau những sóng gió phong ba của đời anh ?
Hay là ở một góc vườn nhà tôi vào những ngày nắng đẹp? Tôi có góc vườn ở nhà đằng sau.Yên tĩnh ,rất yên để nghe tiếng chim hót trên đầu mái nhà hay trên những cành cây. Mỗi lần có bạn bè đến là cái góc vườn của tôi rộn rã lên tiếng cười nói.

Ai muốn nói gì cứ nói.Thoải mái - Tự nhiên.

Nếu trời trở gió,trở chứng để lạnh thì kéo nhau vào nhà trong.Ngồi ở phòng khách dưới những ngọn đèn ấm,tôi để nhạc loại thính phòng khe khẽ để tiếp mồi cho bạn nói.Ai cũng có một phần đời để kể.

Nếu không đến nhà,bạn cũng có thể vào trang viết như thế này của tôi.Bạn đọc gì ? Ngẫm nghĩ điều gì ?

Làm sao tôi biết được ?

Nhưng tôi biết : Mình còn vài điều để viết.

đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 710581
08/09/2016

.

- VIẾT ĐỂ.....

" Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu ! Thôi thì ta cứ nghĩ đơn giản, thì sẽ đơn giản thôi mà. "

Chữ " đơn giản " là điều mà tôi hằng thích để nhìn một sự việc. Như đã nói,chuyện đời không phải lúc nào cũng đơn giản như một ngày đi qua.Một ngày có buổi sớm,buổi trưa,chiều ,tối và đêm.Giữa những vòng kim đồng hồ là những điều xảy ra trong cuộc sống và trên thế giơí.

Ta quay đi,quay lại để nghe và nhìn thì thấy có nhiều điều để suy ngẫm và có thể viết lên được vài điều cần ghi lại như một chia sẻ.Nếu ta không viết được thì ta tìm người để nói.
Thay vì phải cà kê dê ngỗng thì tôi chọn cách viết.Vì viết là : -Viết để biết việc thật!

Viết để làm gì?
-Viết sẽ biết mình sẽ viết gì ...

Vậy thì tôi viết :

* Buổi sớm ,nghe tin tức trên đoạn đường lái xe dươí mưa.Những bản tin không vui được cái radio phun ra một loạt : Chuyện hai gã điên bắn giết một loạt người ở thành phố bên Bỉ và tự xác.Chuyện có thêm một gã rồ dại theo phe cực hữu giết hai người da đen ở chợ bên Ý vì cái màu da của họ,giết xong gã cũng tự tìm cái chết.Chuyện đặt mìn,chuyện nổ bom,ám sát,chuyện cướp của giết người...

Ngày nào cũng nghe như thế,nghe thêm chuyện những tai to mặt lớn đang dành nhau cái ghế ứng cử tổng thống và tung chưởng ,dùng báo chí để bôi bẩn nhau. Nghe lắm thì thấy lùng bùng lỗ tai,ấn ngón tay cho máy chạy để đổi sang băng tần khác.Lại nghe thêm một chuyện dễ nực : Mấy anh chị ký giả tán láo và lựa bản tin về sự nghiện ngập cờ bạc đỏ đen của dân Tây.
Ký giả cho biết con số thống kê là cả thảy 61 % dân tây nói chính phủ chính là thủ phạm gây tội nghiện đỏ đen khi cho phép chơi cờ bạc trên mạng - on line - ( và chính phủ cần tiền đập thuế ! )
Đài radio đặt thêm một câu hỏi để kết thúc việc thống kê :

- Thưa khán thính giả,bạn nghĩ sao về lời dân chúng buộc tội chính phủ trong vụ cho phép nghiện ngập này ? Hãy gọi về số điện thoại..... Và bây giờ là phần quảng cáo....

Ngay khi phần quảng cáo chỉ vài giây sau, thính giả được nghe một loạt quảng cáo về Loto và đánh cá ngựa.Tôi bỗng sực cười một cách bất ngờ và ngây ngô như đứa trẻ thơ và lẩm bẩm : " Giời ơi ! Các anh ký giả chỉ được cái lắm mồm và thích chơi trò kích động dư luận " .Và tôi nghĩ là mình sẽ có điều để viết về những bản tin cần gạn lọc để tránh sự nghe tin tức vơí đôi mắt nhắm tít để khỏi tin chắc chắn vào những điều báo chí nói.

Đơn giản cũng là một cách thức để giản lượt hoá một vấn đề và sau đó có thể tìm ra một vài biện pháp giải quyết.Ai chẳng biết thế.Và khi biết mà có làm được không,lại là một chuyện khác.

* Buổi chiều.Đi làm về.Nghe cú điện thoại của bạn và gia đình nói về sự bàn tán quanh trường hợp dính vào chuyện tình ái của một người bạn làm linh mục.Chẳng biết nói gì.Đành thử đơn giản hoá câu chuyện bằng cách nghĩ rằng : " Nếu ta thấy vị ngọt của ái tình và không thể rời nó được thì ta trở lại vơí đời trần tục " .Vậy thôi.( Tình ái là một vấn đề không đơn giản.Nó có vị mặn,chua và ngọt.Khi yêu đương,người ta có thể nếm tất cả những vị đó và ta được sung sướng trong một nỗi đau ngọt ngào da diết.Khổ đau vì tình cũng là một cái thú đau thương ! )

**

Buổi tối.

Cái thú mở máy để thong thả đọc vài điều ở đây đó trên net không thể bỏ.Tối nay,nhận được vài cái mail của bạn bè.Họ viết,mình viết và đọc nhau như một điều cần chia sẻ.Chữ nghĩa có thể làm con người lại gần nhau cho dù ở bất cứ đâu trên quả địa cầu.

Thấy ấm lòng cho dù dự báo khí tượng đang loan báo có một cơn bão đang kéo về.

Vậy đó.Một ngày vừa dài vừa ngắn sẽ qua đi.

Đơn giản thế thôi.Sắp hết một năm rồi.Sẽ có biết bao điều đang thay đổi.Đời sống là những biến chuyển không ngừng.
Còn người viết ? Hắn thấy gì ? Nghĩ gì trước những biến chuyển ấy ?
Và hắn sẽ còn viết hay sẽ ngừng viết ? Nếu còn - Thì sẽ viết ra sao ?

Đơn giản mà sống.Đơn giản mà viết.Cứ mong là như thế.

đăng sơn.fr

ndangsonfr
member

REF: 710644
08/11/2016

.

( Giới thiệu một bài viết hay ) :

Sex

* tác giả :Trịnh Thanh Thủy

Có quá nhiều người nghĩ rằng bất cứ truyện viết nào dính líu đến tình dục là khiêu dâm. Điều này xa với sự thật. Một câu chuyện có tình dục trong đó, có thể gợi tình nhưng không có nghĩa là nó thuộc loại khiêu dâm.

Văn chương tiểu thuyết từ lâu đã được chấp nhận là một thể loại truyện chính yếu đi sâu vào cuộc thám hiểm kinh nghiệm sống con người một cách nghiêm túc. Một trong những kinh nghiệm sống của con người là tình dục. Viết về tình dục là đề cập đến một khía cạnh nhân bản nhất của đời sống. Henry Fielding and Jonathan Swift đã không gặp trở ngại khi viết về tình dục một cách trực tiếp. Tuy nhiên nó đã mở ra những cuộc tranh luận quanh vấn đề các nhà quý tộc kiểu cách thời Victoria đã sử dụng văn chương như một phương tiện để đề cập tới tình dục một cách an toàn và gián tiếp. Thời đó là giai đoạn Phục sinh, các nhà văn đã dùng những chi tiết tình dục để đạt mục đích mô tả những cá tính nhân vật của mình. Trong tác phẩm Falstaff của Robert Nye, nhân vật dâm dục Falstaff được miêu tả một cách rất chính xác với thứ ngôn ngữ thân xác. Sau đó tình dục đã được lãng mạn hoá (romantic sex) trở thành lành mạnh trong khuôn khổ tình yêu và hôn nhân để xác định chỗ đứng của nó chống lại giai cấp quý tộc lẫn giai cấp công nhân. Đến cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 thì tình dục đi đôi với tư tưởng giải phóng con người và giữa thế kỷ thì thành giải phóng phụ nữ. Tính tự nhiên và quyết định của tình dục nằm trong lối suy nghĩ “giải phóng” này.
Hélène Cixous, một tiểu thuyết gia kiêm nhà phê bình nữ, trong bài tiểu luận Le rire de la Méduse (1975) đã nhắc nhở phụ nữ viết. Viết chính là tiếng nói của phụ nữ, tiếng nói được xem như cất lên từ dục tính chứ không phải từ văn hoá, tiếng nói để tạo ra cuộc đời, lạc thú chứ không phải để tích tụ.

Viết về tình dục, mở được cánh cửa nội tâm con người. Nó bày được những trạng thái tâm, sinh lý thường nhật. Phụ nữ viết về sex để diễn đạt những cảm quan của mình. Họ cũng có trí tưởng tượng như nam giới nhưng xã hội đã dạy họ rằng phụ nữ chỉ được quyền làm cái này, tránh làm cái kia, hoặc làm như thế mới là người phụ nữ tốt. Viết về ngôn ngữ thân xác giúp cho phụ nữ giải tỏa những uẩn ức đó. Đồng thời nó cũng là một kinh nghiệm sống trong vô vàn những kinh nghiệm sống khác mà người viết đưa vào tác phẩm của họ. Hơn thế nó là một hình thức nghiệm sinh, một hành trình qua đó con người tìm ra căn cước tình dục mà cũng là căn cước con người đích thực của mình. Ngoài ra, nó còn phô bày được hiện thực xã hội, khía cạnh của đời sống thực thường được ẩn giấu sau màng lưới thanh lọc của quy luật văn chương hay xã hội.

Quy luật văn chương hay xã hội này được thiết lập trên đặc quyền nam tính, nhất là trong một xã hội hay cộng đồng văn chương hẹp hòi và nhiều đố kỵ. Nó trói tay, buộc chân người viết nữ nói chung mà còn vây hãm người phụ nữ Việt Nam trong những giáo điều khe khắt nói riêng.
Người phụ nữ Việt Nam đã viết gì? Người viết nữ Việt Nam khi đặt bút viết, thường quanh quẩn trong môi trường gia đình và con cái. Họ viết về tình yêu, khát vọng, đam mê, ước mơ, qua giọng văn nhỏ nhẹ, tế nhị, dịu dàng, thùy mị và khiêm nhường.

Có một số người viết nữ có khuynh hướng bung thoát khỏi tầm ngắm. Họ muốn bứt phá bức tường thành kiến xã hội, tả và viết về tình dục như một biểu trưng của nữ quyền. Đồng thời họ cũng là mục tiêu cho nhiều phát đạn từ nhiều phía bắn vào.
Hình ảnh một người phụ nữ phản kháng lại thành kiến xã hội có thể là một hình ảnh cực kỳ xấu xa dưới mắt nhìn của nam giới và xã hội. Người phụ nữ viết về tình dục còn phải đối đầu với bạn bè, người thân, gia đình lúc nào cũng có những bất đồng ý kiến. Họ sẽ được gắn nhãn hiệu “một người nữ dữ dằn, mất tính dịu dàng, thùy mị, biết phục tùng của người phụ nữ Việt Nam”, không kể đến việc viết về tình dục sẽ bị gán thêm danh hiệu “con đĩ dâm ô” vì quan niệm “văn là người”.
Họ bị xem thường và hạ phẩm giá ngang hàng với tình dục vì từ lâu xã hội vẫn quan niệm tình dục là thấp hèn, đồi trụy, dâm ô, là bản năng loài thú. Người viết về tình dục tức một người dâm ô đáng khinh miệt!!!

Trong xã hội ngày nay, nhiều người đã có quan niệm cởi mở về tình dục. Nhiều người viết nam đã nhắc nhở và đề cập tới sex nhiều hơn trong tác phẩm của mình mà độc giả xem như đó là chuyện tự nhiên, quen mắt. Nhưng đối với người viết nữ Việt Nam thì không. Họ vẫn bị lên án viết tục tĩu. Nhưng tục tĩu là gì? Có phải những cảm xúc xuất phát từ dục tính? Ngôn ngữ của thân xác? Ước vọng của con người?

Người đọc Việt Nam có thói quen, tất cả những gì dính dáng bộ phận sinh dục hay hành động tính dục đều cho là dâm ô, tục tĩu. Định kiến xã hội có thói quen cảm nhận những từ ngữ thân xác là thô tục, trơ trẽn, sống sượng và hung bạo. Hơn nữa, mô thức đạo đức xã hội phong kiến đã khống chế tư duy của người Việt Nam một thời gian dài, từ ảnh hưởng Khổng, Mạnh, Phật giáo tới tinh thần thanh giáo trung cổ của Công giáo Việt Nam, đến tinh thần thanh giáo của chủ nghĩa xã hội, người Việt Nan vẫn còn đặt nặng luân lý xã hội, đạo đức cách mạng, đạo đức xã hội chủ nghĩa, v.v… trên bình diện nghệ thuật nói chung, văn chương nói riêng.
Người viết nữ chạm đến tình dục như một thách thức lại rào cản luân lý, đạo đức, xã hội. Do đó họ nghiễm nhiên bị lên án.

Trong kho tàng văn học Việt Nam thời xưa, người viết nữ đề cập đến tình dục nhiều nhất là nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Bà dùng thơ ca để phản kháng mãnh liệt sự đối xử bất công của xã hội đã chèn ép, đánh giá thấp thân phận người phụ nữ qua bản thân của chính bà. Ngày nay những tác phẩm văn chương của bà được xã hội chấp nhận, ca tụng nhưng dĩ nhiên vào thời của bà, bà ắt chịu nhiều dè bỉu và phê bình gay gắt.
Là một phụ nữ học giỏi, có tài thơ văn nhưng duyên phận long đong, Hồ Xuân Hương phải làm lẽ ông Tri Phủ Vĩnh Tường luống tuổi. Sau ông mất sớm, bà phải gá nghĩa cùng ông Cai Tổng Cóc nhưng không lâu ông cũng qua đời.

Trong bài thơ “Lấy chồng chung”, bà nói lên được nỗi đắng cay chua xót của người phụ nữ lấy chung một chồng qua quan niệm đa thê, “trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ có một chồng”:

Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng,
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung.
Năm thì mười họa hay chăng chớ,
Một tháng đôi lần có cũng không.
Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm,
Cầm bằng làm mướn, mướn không công.
Thân này ví biết đường nào nhỉ,
Thà trước thôi đành ở vậy xong.
Những người phụ nữ chịu đựng cảnh bị ức chế tình dục trong việc phải chia sẻ một người chồng ở xã hội Việt Nam thời xưa rất nhiều. Chuyện ái ân đối với họ như một ân huệ “lúc có, lúc không”. Khi được cho, thì “cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm (hỏng)”, thường xảy ra. Sống một thời gian ngắn với hai ông chồng già lắm vợ, bà Hồ Xuân Hương luôn lâm vào tình trạng nói trên. Trong bài thơ “Đánh cờ”, bà cũng bị hụt hẫng, tạo nên trạng thái uẩn ức tình dục ở người phụ nữ:

Chàng với thiếp đêm khuya trằn trọc
đét đồn lên bày cuộc cờ người
… … …
chàng lừa thiếp đang khi bất ý
đem tốt đầu dú dí vô cung
thiếp đang mắc nước xe lồng
Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu

Rốt cuộc bà cũng chẳng hưởng được gì. Sự bất công thối nát của xã hội phong kiến, khát vọng tình yêu và uẩn ức tình dục đã đẩy nữ sĩ Hồ Xuân Hương vào con đường cầm viết mà là một cây viết tình dục nữ như một duyên kiếp.

Trước thập niên 75, nhà văn nữ Lệ Hằng trong tác phẩm Mắt tím đã cho nhân vật nữ, vợ bé của một ông lớn nhiều tuổi, nói lên nỗi lòng của người phụ nữ với sự bất mãn tình dục:

“…Tôi nhắm mắt lại cảm giác đốt cháy sao nguôi tàn. Da thịt thôi đã hết sôi. Ái ân khi đầy khi vơi khi nồng nàn, khi giá băng. Tôi bực bội khó chịu vì Thụy không chờ nổi tôi đi hết đường. Nửa vời khó chịu quá, tôi mặc Thụy nằm thờ quay mặt đi.

Da thịt tôi buồn bực như lá chưa xanh đã héo, như quả chưa chín đã khô, như người chưa lớn đã vội già. Tôi muốn Thụy biến đi chỗ khác mà ngủ mà ngáy. Tôi muốn được một mình. Bây giờ tôi hiểu tại sao đàn bà ngoại tình. Thà không có chồng thà đừng ân ái. Thứ ân ái nửa vời là thứ ái ân đàn bà thù nhất…”
(Lệ Hằng, Mắt tím)

Ngày nay với sự tiến hoá của xã hội, chế độ “một vợ, một chồng” tuy giành được phần nào công bằng cho người nữ nhưng sự xem thường và ít coi trọng cảm xúc người phụ nữ vẫn xảy ra trong cuộc sống hằng ngày.

Kỹ thuật điện toán đã nối cầu giao lưu giữa người và người. Phụ nữ không còn mặc cảm thân phận dưới khung trời ảo. Họ tranh luận, tự tin, cởi mở, nói điều muốn nói, bày tỏ cảm nhận của mình bạo dạn và rõ ràng hơn, nhất là trong lãnh vực tình dục. Họ tự hào đã vượt qua thành kiến xã hội. Họ dễ dàng chấp nhận thế giới ảo như một sinh hoạt xã giao thường nhật. Thế giới ảo làm thay đổi tư duy, cách cư xử của người phụ nữ nói chung và người phụ nữ trẻ nói riêng. Nữ giới bây giờ đọc và viết nhiều hơn ngày trước
(Trịnh Thanh Thủy, “Phụ nữ viết”)

Gần đây, Lê Thị Thấm Vân, một cây viết nữ cấp tiến, đã kể lại câu chuyện của một nhân vật nữ, có người yêu bị bất lực nên rơi vào tình trạng uẩn ức tình dục. Để bù đắp tình trạng khiếm khuyết, phụ nữ này đã sống với nhiều người đàn ông và đắm chìm trong tình dục với bản năng của loài thú. Qua tiếng nói người đàn bà này, chúng ta thấy được sự phản kháng mãnh liệt thành kiến hủ lậu “trai năm thê, bảy thiếp” và sự bùng vỡ của tiếng nói bấy lâu bị bắt buộc phải nín lặng trong văn chương:

“...Mình ớn mình, sợ mình. Không lẽ cứ sống cái đời lăng quăng quanh mấy thằng đàn ông con trai mãi vầy sao?

Tối qua mình nằm nghĩ thật tình như vầy: đàn ông khỏe mạnh trẻ trung to con cỡ như thằng Mễ, một ngày ra ba lần là hết xí quách, đi chân nam đá chân xiêu, mắt nhìn gà hóa chó. Còn con mụ đàn bà, như tụi điếm, làm tình một ngày cả tá thằng đàn ông chẳng sao cả, vẫn ca vọng cổ, cải lương rất ư mùi mẫn, vẫn gánh nước đi khơi khơi... Đúng ra đàn bà có thể lấy một lúc nhiều chồng được, chứ tại sao một ông mà có hàng lố bà vợ được??? (Trai năm thê bẩy thiếp). Một bà có thể làm thỏa mãn ba thằng đàn ông trong cùng một lúc. Còn đàn ông là no way! Không cách chi làm thỏa mãn được mụ vợ thứ ba chứ đừng nói chi đến mụ vợ thứ bẩy!!! (Gái chính chuyên một chồng). Chắc vậy mà đàn ông hay sợ quê, tự thấy mình bị lép vế, yếu kém thua đàn bà nên ưa toác họng ưỡn ngực thằng nào cũng mạnh mồm cho ta đây mạnh khỏe, sức lực dồi dào macho, đêm bảy ngày ba, loe ngoe chưa tính. Dóc tổ mẹ. Toàn một lũ nói cho đã miệng. Thằng nào cũng nhiều đào, nhiều em, nhiều vợ... Cả một lũ nằm mơ. Thôi thì cho tụi nó ước ao sống tận cùng với những giấc mơ, nhưng trong thực tế tụi nó tự biết là đéo chẳng bao giờ đạt được.
Ừ, mình nghĩ con người cũng lạ lùng. “
(Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng)

Từ xưa, văn chương là địa bàn của nam giới. Erica Jong có nói “Phụ nữ chọn nghề văn thường là để tạo dựng chỗ đứng trong một xã hội do đàn ông cai quản”.
Nhà văn nam đề cập tới tình dục khác nhà văn nữ. Họ không có khuynh hướng tả miên man và kéo dài một phân cảnh. Họ thích chớp nhoáng và đạt mục tiêu mau lẹ. Họ tập trung trên diễn tiến sinh vật lý. Phụ nữ thì nghiêng về cảm xúc sinh lý hơn:

“Tôi ngước mặt lên đón nước, bộ ngực thanh tân chưa hề ai đụng tay vào lồ lộ ngẩng cao… Bỗng chàng đặt hai tay lên người tôi, xoa nhè nhẹ. Tôi run rẩy, kích động. Một cảm giác rạo rực chưa bao giờ biết trong đời con gái bỗng làm tôi suýt khóc. Dưới nước mà tôi nghe lửa cháy rực người. Tôi nhắm mắt lại, mở mắt ra, quýnh quáng chẳng biết phải làm sao. Tôi lụp chụp ghì hai bàn tay chàng, nhẩn nha cắn những ngón tay thô bạo gợi tình. Từ cổ họng phát ra tiếng kêu rên là lạ.”
(Miêng, Đồng thiếp)

Viết về Sex là một trò đu dây đầy cám dỗ dành cho những cây bút nhiều năng lực và bản lãnh. Người viết non tay dễ dàng cho những dòng chữ mình viết rơi xuống sự khiêu dâm thấp kém. Ngược lại, với người viết cao tay, có thể soi rọi và làm thăng hoa những ẩn ức bí mật chìm sâu trong thế giới tâm linh, bản năng khuất lấp thân phận con người.

Truyện ngắn “Ám thị” của Phạm Thị Hoài tả cảnh nhân vật nữ là một người đàn bà được chồng cưng chiều cho người về đấm bóp để trị bệnh đau nhức. Hoài đã tung hoành ngòi viết của mình trong ghetto sex cấm kỵ mà người đọc không mảy may cảm thấy bà đang đụng chạm đến “Taboo” tình dục:

“Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi bằng hai đầu gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, tay vòng qua nách ra trước, ôm quanh hai vai, khoá lại. Thày thúc nhẹ. Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người ra sau như cánh cung, chân chơi vơi không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực thày. Thày nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, miệng kề miệng tôi trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng lấy hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu hổ…
Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân tôi, không quên một ly… Tay ấy mười con mắt. Bây giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống ngang hông, chập chờn, thăm dò. Rồi quả quyết chườm quanh rốn. Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành xuống bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào miết dọc những dẻ xương sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ xuống ức, lách giữa hai bầu ngực…”
(Phạm Thị Hoài, “Ám thị”)

Phái nam dựng truyện, cấu tạo người phụ nữ theo mắt nhìn và quan điểm cá nhân của họ. Khi đề cập đến tình dục cũng vậy, họ viết, nói, nghĩ thay cho phái nữ. Nhân vật nữ được uốn nắn theo ý người viết và được đưa công thức “rên, thở, sướng khoái, xúc cảm” toàn theo chủ ý người viết. Pat Califia đã nói trong cuốn Leatherdyke của bà “Tôi rất chán khi phải đọc những tiểu thuyết viết dối trá, không thật về đời sống tình dục của chúng tôi”.
Trong tiểu thuyết Bếp lửa viết vào thập niên trước 1975, Thanh Tâm Tuyền đã cho nhân vật nữ tên Hạnh tư duy theo lối suy nghĩ của một người đàn ông Việt Nam:
“...đã thổi vào máu Hạnh sự say đắm nhiệt tình trong yêu đương. Sau mỗi lần như thế khi lấy lại bình thường, Hạnh có vẻ ngượng ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh nắm tay tôi để lên ngực nàng và hỏi: “Anh có khinh em không?”
(Thanh Tâm Tuyền, Bếp lửa)

Người phụ nữ trong tiểu thuyết của ông mang một tâm trạng người con gái Việt Nam lúc nào cũng sợ nhân vật nam khinh khi vì đã trót lỡ cho người nam chiếm đoạt và ăn nằm với mình dù đã ân ái biết bao lần, dù đã nhiệt tình say đắm. Sự xem thường, coi rẻ người đàn bà đã hiến thân, lỡ cho đi cái quý nhất đời mình đã ăn sâu vào nhân vật nam cũng là hoá thân của tác giả nên tác giả đã cho Hạnh tư duy theo chiều hướng suy nghĩ của mình và khoác cho Hạnh cái tâm trạng mặc cảm mãi mãi bị ám ảnh. Vô hình chung, tác giả ngầm nhắc nhở người phụ nữ lúc nào cũng phải trở về vị trí của mình, cái thân phận “nằm dưới”.
Trùng Dương của thập niên 70, trong Chung cư, đã cho Diệu, nhân vật nữ của mình hành động, tư duy như một người nữ vì chính họ là phụ nữ. Cái tôi của người phụ nữ trong tình dục được thể hiện qua hành động “đòi nằm trên”:
Diệu bảo: “Em lên anh nhé?”
(Trùng Dương, Chung cư)

Lê Thị Thấm Vân xác định rõ ràng hơn vị thế bình đẳng của người nữ trong việc chăn gối. Nhân vật của Thấm Vân không chịu khuất phục trước định mệnh và bản năng và sống đến tận cùng cảm giác đời mình.

Lần làm tình thứ nhất, cô nhớ, ở phòng trọ nhà người bạn đi nghỉ hè, cô ra dấu bảo anh đổi tư thế, với vẻ trìu mến của con mèo hoang, cô ngồi lên người anh. Làn sóng bụng anh nhấp nhô theo nhịp nhẩy hai bầu vú cô. Cô nhớ mãi đôi mắt anh không giấu được sự kinh ngạc. Đó là dấu hiệu mang dấu ấn tự quyết mà sau này liên hệ hai người quấn chặt bởi bao khoảng trống im lặng giằng co phức tạp. Và rồi tiếp những lần sau, nhiều năm sau, đôi ba lần cô vừa làm tình vừa khóc dữ dội trên người anh. Cô không cần giấu mặt, nước mắt rơi vãi thấm qua làn da cả hai. Chỉ với riêng anh, vài lần hiếm hoi để đời. Không cả với chồng, sau này. Trong tự điển đời em, em luôn cố gắng bôi xóa hai từ ngữ định mệnh và bản năng.

(Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng)

Trong xã hội Việt Nam hiếp dâm không được xem là tội trọng. Trong văn học, nó được đơn giản hoá như một tai nạn, một sự kiện hay được người viết hoá phép, biến thể thành sự đồng thuận, và hơn thế nữa kẻ bị hiếp dâm lại tìm được thống khoái trong khi bị hiếp.
Chúng ta có thể tìm thấy điều này nhan nhản trong các tác phẩm như “Chí Phèo” của Nam Cao, Giông tố của Vũ Trọng Phụng hay trong cuốn Tình cao thượng xuất bản tại Sài Gòn năm 1968 của Nguyễn Mạnh Côn.

Nguyễn Mạnh Côn là một nhà văn miền Nam rất cấp tiến. Nhân vật nữ là thiếu nữ tên Ngọc còn rất trẻ bị một bọn du thủ, du thực bắt cóc, thay phiên nhau hãm hiếp, nhưng:

“…Trong lúc đi lại với em, em không thấy ghê tởm... Nó đi lại thật mạnh, thật lâu. Có lúc em đê mê, cuống quýt, hình như em đã rên rỉ, đã bảo nó hôn em đi, hình như em có rướn người, ghì chặt lấy nó...” (tr. 69)
... thế mới biết Tư Giỏn đã làm cho em mệt, sự mệt mỏi dấu hiệu của sự thoả mãn toàn thân... (tr. 89)

Trong xã hội Tây Âu ngày nay, hiếp dâm là một trọng tội. Tội hình gia trọng thứ nhì sau giết người bằng vũ khí. Nạn nhân hứng chịu những vết thương bạo hành trên cả hai phương diện sinh lý và tâm lý. Có người nổi điên hoặc bị ám ảnh suốt cuộc đời. Chưa kể chuyện bị người yêu, bạn bè hay xã hội ruồng bỏ, xa lánh. Ngọc là một thiếu nữ rất trẻ, có thể chưa có kinh nghiệm về tình dục, bị bắt cóc và hãm hiếp tập thể như vậy, không đau đớn, băng huyết hay phát điên thì thôi lại còn rên rỉ, thoả mãn, đáp ứng cuồng nhiệt.

Không có một vở kịch bi hài nào hơn đoạn viết này. Tôi không muốn đi sâu vào việc phân tích kỹ thuật viết của tác giả mà chỉ muốn đề cập đến sự kiện hiếp dâm của đám du đãng đã được tác giả che đậy và làm trắng án bằng cử chỉ biểu đồng tình.
Trong bài viết “Sục cặc trước bàn thờ” đăng trên diễn đàn talawas, ông Kiệt Tấn đã thể hiện cái tinh thần “hiếp dâm, thô bạo” phụ nữ trong lối viết “…Mà một khi đã nứng cặc rồi thì phải đụ, đàn bà không chịu đụ thì hiếp dâm, hiếp dâm không được thì đi chơi đĩ…”
Sự tấn công tình dục của nhân vật nam trong truyện ngắn “Chéo áo con bạn vàng” của Kiệt Tấn đã cho chúng ta thấy rõ quyền thống trị, chiếm hữu phái nữ (dưới tuổi vị thành niên) trong truyện của ông.

Đây là một trích đoạn của Kiệt Tấn, diễn tả cảnh một nhân vật nam sau khi hẹn hò gặp gỡ người yêu tuổi 15, 16 của mình nơi mả đá.

…Tôi mân mê chút hông còn để trống cho đỡ ghiền. Sóng tình dường đã xiêu xiêu, xem trong âu yếm có chiều lả lơi. Tôi mân mê lần xuống thấp, ướm thử. Co giãn, nới được, không thắt gút như mọi bận. Tim tôi đập mạnh. Tôi luồn tay. Nàng chận giữ tay tôi lại, đè cứng. Tôi vói tay kia gỡ tay nàng ra rồi bàn tay nọ tiến lên, sát trên làn da mịn màng. Đầu tôi bừng bừng. Bàn tay tôi nâng lên, dỡ ra, mắt liếc nhìn như tia chớp… cỏ non lơ thơ nằm êm xuôi trên gò trinh nữ, xuôi xuôi một chiều, dễ thương vô cùng, mơn mởn tuyệt diệu, dễ thương như tóc măn đầu đời trên mỏ ác của đứa trẻ sơ sinh vừa được mẹ hiền vuốt cho tóc nằm xuôi xuống… Tim tôi đứng sững chết cứng theo tia nhìn mướt trên gò trinh nữ… nàng vùng vẫy, tôi cố sức rấn bàn tay xuống. Hoa thốt kêu “Đừng anh! Đau.”
Tôi đã trở nên người điếc. ...Nàng kéo ra, vùng vẫy thảng thốt. Đừng anh! Dằn co. Đừng anh… Đừng anh! Tội nghiệp em! Tôi chưa kịp nghe… Anh Tội nghiệp em! Đầu nàng lúc lắc, tóc lất phất phủ vào mặt tôi… Tội nghiệp em! Có tiếng nghẹn nấc. Tiếng Hoa nấc khóc…

Tôi thở dài. Tôi nâng mặt Hoa lên, nước mắt nàng còn nhỏ giọt. Tôi hỏi em có giận anh không? Nàng lắc đầu…. “

Người con gái còn vị thành niên tuổi 15 bị chính người yêu của mình hiếp dâm, chống cự mãnh liệt, chỉ biết rấm rứt khóc lúc tàn cuộc và cuối cùng được tác giả cho phép nhân vật nam được tha thứ bằng hành động lắc đầu của người tình. Thế là tội hình gia trọng được trắng án. Trong xã hội có biết bao nhiêu người thiếu nữ Việt Nam bị hiếp dâm bằng chính người yêu của mình trong bóng tối mà không biết kêu than hay có thể kháng cự lại. Xong việc nói ra thì xấu hổ, ngậm đắng nuốt cay mà im lặng rồi gánh chịu hậu quả của hành động bạo hành bằng một cái bầu phải mang cùng bao nhiêu thống khổ của tai tiếng xã hội.

Chỉ những người phụ nữ có cùng một cảm xúc, một cõi tư duy mới thông cảm, mới nói lên được nỗi chua xót, thống khổ, xót xa đau đớn của nạn nhân bị bạo hành. Sự đồng cảm giúp nhà văn nữ viết về đề tài nhạy cảm này thật và sống hơn. Như nữ sĩ Eve Ensler đã ghi lại kinh nghiệm đau thương của một phụ nữ Bosnian, người đã bị hiếp dâm trong số 70.000 phụ nữ bị hiếp dâm trong cuộc chiến Bosnia. Như Thấm Vân kể lại cho chúng ta nghe, một cảnh hiếp dâm:

“...Cả cái may-ô trắng, hắn nhét tọng vào mồm má... Má cố giẫy giụa dưới cánh tay hắn. Bóng tối đặc lềnh dù trời sáng trưng.
Cánh tay hắn nặng hơn toàn thân má. Nó là khối Uy Quyền. Hắn nhấc bổng người má, tấn mạnh vào tường, nghe một tiếng to đùng. Má ngất nửa thân dưới. Hắn khóa tréo hai tay má ra đằng sau. Tấm thân hắn là lò lửa. Con trâu điên biết chính xác hành động Muốn gì. Cái may-ô hắn tọng trong mồm làm má nghẹt thở. Má thấy mình đang bị ai thẩy xuống vực thẳm từ đỉnh trời. Hàng trăm triệu vòng tròn xoay tít trong tròng mắt. Sức Mạnh quả là khủng khiếp, thịt dần thịt. Hắn như cọp say máu, xé toạc má bởi cơn điên loạn, tọng cái vật gì cứng như khúc củi khô vào háng má, sâu thấu tận đỉnh óc. Đớn đau má hét, Không Được. Nước mắt chảy. Cơn đau bùng lên theo từng cái thốc người của hắn, mạnh bạo và liên tục. Mớ tóc dài của má hắn xoắn ghì trọn mấy vòng tay. Hắn nhai nát hai đầu vú má. Hơi thở hắn như sấm rầm. Má cố cắn cào cấu, nhưng Không Được. Hai chân má dẫy đành đạch, cũng Không Được. Má không thể bám chặt một Vật Thể hay một Ý Niệm nào cả. Ôi! cái Quyền Năng của kẻ có Sức Mạnh. Má Vỡ Tan Tành.
Giờ đây, mỗi khi đi tiểu hay đi cầu, là Võ Thị Gái nghĩ ngay đến khúc củi dài, khô, cứng, đầu nhọn hoắc thọc sâu vào lỗ-đít-lỗ-đi-tiểu-Ôi-đớn-đau-đến-dường-nào...”
(Lê Thị Thấm Vân, Bóng gẫy của thần tích)

Không ai viết về tình dục phụ nữ thật và đúng hơn người phụ nữ hoặc ngược lại. Giả dụ khi bạn là nam giới muốn viết về một cặp trai gái yêu nhau, qua cái giai đoạn tán tỉnh, thân mật, nắm chân, nắm tay thì cũng phải tới giai đoạn làm tình, né đâu được vì nó hiện thực mà. Bạn muốn diễn đạt cái cảm xúc sinh lý của nhân vật nữ, bạn tả làm sao? Không lẽ lấy kinh nghiệm bản thân mình ra mà tả. Chắc chắn trăm phần trăm là bạn tả sai. Vì bạn có phải là người nữ đâu? Xúc cảm và các tiến trình sinh lý của người nam và người nữ khác nhau hoàn toàn. Bạn sẽ bảo, dẹp đi, tả cái cảnh dâm dật ấy làm gì. Hoặc bạn sẽ lờ phắt người nữ, chỉ tả hành động của người nam, hay né tránh nhẹ nhàng bằng vài lời đối thoại sơ sơ và khép tấm màn nhung, cho họ hiểu ngầm và tưởng tượng?

Nhu cầu thưởng thức của người đọc bây giờ đâu đơn giản như vậy. Tôi không muốn nói là bạn cần phải viết theo thị hiếu của người đọc nhưng trình độ thưởng thức của người đọc ngày càng phức tạp, thông minh và đa dạng. Người đọc ngày xưa có thể thụ động, ngồi yên xem bạn viết gì thì viết và cứ đọc, nhưng ngày nay họ cần đọc những gì thật hơn là những tưởng tượng hời hợt hay dối trá. Nếu bảo tiểu thuyết là tưởng tượng nhưng đâu phải tất cả những gì trong tiểu thuyết của bạn đều là hư cấu, hư cấu thường dựa trên sự thật mà tưởng tượng thêm.
Đó là một trong những lý do tại sao người phụ nữ cần tham gia vào văn học trên khía cạnh tình dục bằng chính ngòi bút của mình.

Như tôi đã nói ở trên, tình dục chỉ là một khía cạnh của đời sống. Viết về tình dục là viết về một khía cạnh nhân bản của đời sống con người và là lựa chọn riêng của người viết. Người viết nữ Việt Nam chọn viết về tình dục là chọn con đường chông gai nhiều tai tiếng và sóng gió so với những con đường thênh thang khác. Tôi nhận thấy cái giá họ phải trả cho công việc mà họ yêu mến này thật quá đắt. Vì vậy nên độc giả và những tác giả trước khi tham gia tranh luận nên tìm đọc tác phẩm các nhà văn nữ thay vì chỉ đọc vài trích dẫn qua mấy bài viết của Nguyễn Văn Lục, Thế Uyên… rồi mạnh mẽ đánh giá. Vì những trích dẫn và ngay cả bài viết của một tác giả không ít thì nhiều làm gì không có thành kiến hay thiên vị riêng. Chỉ có tác phẩm mới là tiếng nói thật, nói lên được những gì người viết muốn nói.ª

Tài liệu tham khảo

Hélène Cixous, Le rire de la Méduse (1975)
Pat Califia, Leatherdyke
Lệ Hằng, Mắt tím
Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng
Miêng, Đồng thiếp
Phạm Thị Hoài, Ám thị
Thanh Tâm Tuyền, Bếp lửa
Nguyễn Mạnh Côn, Tình cao thượng
Trùng Dương, Chung cư
Lê Thị Thấm Vân, Bóng gẫy của thần tích
Kiệt Tấn, Chéo áo con bạn vàng

..

ndangsonfr
member

REF: 710662
08/12/2016

.

Dị Ngữ .

____________________________________________________________

Khi đặt cái tên bài là ' Dị Ngữ ' là lúc tôi rời những trang bản tin về chuyện xì căng đan của mấy ả đào siêu sao loại tài tử, ca sĩ diva và vài cái tit giật gân ấm ớ hội tề để câu khách tỷ như :

- Chuyện con nhóc 21 tuổi làm nghề không vốn , tạo tài khoản FB và khoe kế hoạch làm giàu ( Dấu like rất nhiều )

- Chuyện bà mẹ 36 tuổi đã đẻ con , vứt con để sau này tìm gặp lại nhau và yêu nhau, lấy nhau , ra toà ...

- Chuyện anh hề ra toà vì tội ấu dâm ...

- Chuyện .....

Rời mắt khỏi những cái ấm ớ ấy , liếc thấy những con số của đồng hồ nơi góc tay phải của màn hình, tôi giật mình để trách móc mình : Rảnh lắm hay sao ? Đọc cái gì hay ho hơn đi để tìm chất liệu mà viết .

Tìm ra đó chứ , đọc được bài viết về Sex trong văn chương , đọc thêm được thêm một bài nói về Ngôn Ngữ Mạng của một nhà giáo , nhà văn và đọc thêm một bài phỏng vấn về cách suy nghĩ và kiểu dùng chữ của nhà thơ Du Tử Lê ....

Đọc rất nhiều về những đề tài dụng ngữ của một số người cầm bút , len lỏi qua sự suy nghĩ của họ về cách thức viết trong chiều hướng sáng tạo thấy có nhiều cái hay cần giữ lại .

Ở từng thời đại , ngôn ngữ biến dạng để đánh bật hoặc thêm một số từ ngữ mới cho bộ tự điển . Người ta dùng báo chí để biến hóa và nở sinh ra không ít loại ngôn từ mới .

Người trẻ , đa số ít mò mẫm đọc sách trừ trường hợp còn đi học và bị bắt buột tra cứu .

Người trẻ bây giờ dùng công nghệ của cái mặt hình điện thoại nhỏ như bàn tay để cọ quẹt và dùng tín hiệu viết tắt - Nhanh - Gọn - Tiết kiệm thời gian - và họ sách chế ra những mật ngữ kiểu thời mới từ hai ngón tay chạy nhanh như điện xẹt .

Người hơi già già và người già ú ớ khi gãi đầu ta thán : " botay.com "
( Nếu không muốn dùng chữ botay.com thì ta đành nói đại ' kemenođi ' - )

.....

Nói thì dễ , mà kệ nó đi thì không phải dễ chút nào .

Chuyện đồng ngữ hay chuyện của dị ngữ là một vấn đề khá phức tạp cho một người viết .

Viết ra sao ?

đăng sơn.fr

dangsonfr.blogspot.com

.

...

ct

ndangsonfr
member

REF: 710773
08/16/2016

.

Viết và Lách

=================================================

Khi bạn viết, bạn nghĩ gì?

( ... ? )

Dĩ nhiên là bạn đang suy nghĩ để có thể tập trung mà viết và 'lách'. Viết điều gì và 'lách' thì sẽ lách ra sao?

Tôi không thích cho lắm động từ nằm trong cái ngoặc kép của chữ "Lách"
- Nếu muốn viết một truyện ngôn tình theo kiểu kiếm hiệp Tàu, thì bạn có cần lách không? Lách chỗ nào?

(Ta có cần lách không khi đang viết đến đoạn lưỡi kiếm đang kề cồ kẻ thù đã giết cha mẹ của mình?)

(Ta có cần tỏ vẻ anh hùng khi tha chết cho kẻ tử thù để tỏ vẻ mình là quân tử tàu?)

Cả chục, cả ngần ấy câu hỏi được đặt ra cho kẻ mệnh danh và tự nhận mình đang là một nhà văn và mong mỏi được nổi tiếng cho dẫu là đang viết truyện loại RÁC!

...

Ngày xưa kia, tôi rất mích lòng khi (bị) đọc được một câu viết từ những bậc tiên bối đã thành danh trong nghề viết văn. Họ có vẻ quá cao ngạo khi viết thẳng thừng:

- Văn của cô, của cậu viết thuộc loại rác!

Còn trẻ trung quá nên không hiểu được chữ 'Rác' là gì trên bình diện chữ nghĩa. Tội! - Vì lẽ không phải 'rác' nào cũng giống nhau < Có những loại rác mà người ta có thể lọc lấy và dùng lại. Có những loại rác chỉ để nẩy sinh ra loại ruồi nhọ ngúc ngắc...

(Đọc và trầm lòng để hiểu thế nào là ' rác văn hóa ' là chuyện của thời gian đối với một người đọc và muốn viết - Viết gì ? Viết tùy bút hay viết kiểu tản mạn miên man...)

Có phải là cứ thất tình năm bảy lượt, mở một đoạn nhạc kiểu tỉ tê ai oán và chớp đại một lời nhạc là hẳn là nhà văn và phóng tác dăm ba câu để làm thi sĩ?)

Có phải là... Là... cứ viết theo kiểu phong trào gây hứng, dậy hứng là mình nghiễm nhiên có mặt trên văn đàn thời Net?

- Chuyện còn rất dài khi lạng và Lách.

đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com

...

cafekho
member

REF: 710782
08/16/2016

Nói thì dễ , mà kệ nó đi thì không phải dễ chút nào .

Chuyện đồng ngữ hay chuyện của dị ngữ là một vấn đề khá phức tạp cho một người viết .

Viết ra sao ?

đăng sơn.fr

dangsonfr.blogspot.com

---

Ráng cố gắng đọc hết mớ chữ trên của NĐS để tìm ra ý chính của cả bài mà không hiểu! Ngay cả cái tựa "dị ngữ" là gì, cả bài không làm sáng tỏ ra được.

Còn "đồng ngữ"? Đồng ngữ trong bài viết trên ý nghĩa là gì! Nó bổ sung gì cho chủ đề "dị ngữ". Có vẻ lối "tư duy" của bác Sơn có chút gì đó "ngộ"

Hay là bác không hiểu được nghĩa của từ "Hán Việt". Lạc đề rồi chăng?

:)
---

ndangsonfr
member

REF: 710808
08/17/2016

.

...

ndangsonfr
member

REF: 710809
08/17/2016

.

...

....

Page 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Xem tat ca - Xem Tung trang

	góp ý kiến

Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng : gởi thư : thay đổi bài :ý kiến