Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
…Đă khá lâu rồi,chẳng biết nên viết tiếp hay sẽ ngừng viết hẳn ?
Viết để làm ǵ ?
Cái câu hỏi kiểu ‘‘ khỉ gió ‘’ này đă được đặt ra nhiều lần.
Viết cho ḿnh để xem như một cách giải trí hoặc để trải ḷng hay để t́m sự cảm thông của một vài cặp mắt lỡ bộ,lỡ đường ghé đọc ( ? )
Viết về điều ǵ để thấy ḿnh có thể vui hơn ?
Viết theo một cách thức nào để sau những giờ phút mệt nhọc với công ăn việc làm,ngồi đọc lại,thấy ḿnh c̣n có một vài lư do để sung sướng,thoải mái với những điều ḿnh đă nghĩ ?
Mà thôi !
Thử không tự dằn vặt ḿnh với câu hỏi nghe phát nhàm ( Viết Để Làm Ǵ ? ) nữa.
Cứ để thời gian và hoàn cảnh sống chung quanh cho ḿnh câu trả lời.
Tạm thời th́ cứ viết.Dù chỉ viết vài ḍng khi ngồi nghe nhạc.
Chúc người đọc vui với chữ.
Chúc Chữ biết cách hiểu chữ để quư và yêu chữ.
Vậy đi.
Nđs.
vitbuocno
member
REF: 572214
10/19/2010
ndangsonfr -REF: 572213 -Date:10/19/2010
Tự trả lời
Cứ để thời gian và hoàn cảnh sống chung quanh cho ḿnh câu trả lời.
Tạm thời th́ cứ viết.Dù chỉ viết vài ḍng khi ngồi nghe nhạc.
Em chào anh Sơn, câu trả lời rất là hay ạ, viết để cảm nhận cuộc sống vẫn c̣n nh́u thi vị mừ, em cảm ơn anh đă trở lại diễn đàn ạ, thiếu anh nh́u người nhắc lắm nè........hihi.........anh coi mí diễn đàn khác là phụ, diễn đàn này là........chính đi........hí hí........(em trêu anh một xíu thui nha), em chúc anh một ngày thật đẹp, c̣n em th́ đi "nụ" đây ạ.........
ndangsonfr
member
REF: 572216
10/19/2010
.... Em Gái Vịt ( quay ) Buộc Nơ !
Anh rất vui khi đọc những hàng chữ của Vịt.
Khi hơi ấm ức với chính ḿnh,anh hay ấm ớ tự hỏi rồi tự trả lời kiểu '' ḿnh ên ''.
Hôm nào rảnh rảnh,nhớ cho anh thêm vài bản nhạc nhẹ vào trang này cho những ḍng chữ đỡ bị hiu quạnh nhé.
Chúc Vịt vui.
anh
Nđs
ndangsonfr
member
REF: 575474
11/07/2010
VIẾT ĐỂ GIỮ LẠI ĐIỀU G̀ ?
Đôi lúc ngồi đọc lại những điều ḿnh đă viết.V́ đă viết như một cách để ngẫm nghĩ và ôn lại những điều đă trải qua.
Đôi lúc thấy con chữ có thời gian riêng của nó v́ nó sống,nó ghi nhận lại sự suy nghĩ của người viết .
Viết ǵ ? Tại sao nên tiếp tục viết ? Và có nên xóa sau khi viết không ?!
Viết riêng cho ḿnh theo kiểu Nhật Kư ( Blog ) hay viếttheo môèt h́nh thức trải nghiệm để diễn đạt và t́m sự đồng cảm ?
Đọc rất nhiều ở đây ở đó những tâm t́nh của người và người.C̣n ta ? Ta nói ǵ với ta khi dùng chút ít th́ giờ để đọc lại ? Đọc lại để thấy cái tôi rất nhỏ nhoi trước những t́nh cảnh của ta ,của người....
Xin được sống, được viết và lấy đó làm một nguồn vui nho nhỏ giữa cuộc đời và với biển người......
đăng sơn.fr
( Chiều thu mưa )
ndangsonfr
member
REF: 575615
11/08/2010
...
Rất vui khi có sự góp ư và chia sẻ của Bờm.
Viết cũng là một trạng thái nói sau khi biết lắng nghe.
Phải vậy không ?
Thân ái .
Nđs.
ndangsonfr
member
REF: 580561
12/13/2010
VIẾT THÊM ĐIỀU G̀ ?
Viết ǵ ư ?
Viết để bụi đường cay ḷng mắt, viết để ḷng ḿnh đỡ trơ trụi như chiếc lá mùa đông.
Mùa đông ở đây dài lắm. Thời tiết cũng giống như ḷng người, lúc nóng, lúc lạnh lùng khô cứng....
Viết ư ?
Viết để giữ lại được điều ǵ ?
Viết và giữ được sự tự chủ khi viết là điều hơi khó. Không lẽ viết để hằn học với những người không biết điều và ít khi biết điều khi đọc, khi đă nhận được những lời chào hỏi thân t́nh.
Viết, đă viết trong nỗi thinh lặng, viết với điều thiện tâm để mong có được một lời đáp trả thân t́nh giữa người và người....
Vậy mà vẫn bị lầm và buồn bă như đă bao lần biết thất vọng là nguyên cớ của nỗi buồn.
Viết cho người hay chỉ viết riêng cho ḿnh... ? Ḿnh ṃn mỏi với thời gian. Thời gian có tiếng gọi. Cuộc đời cũng có tiếng gọi. Chữ viết cũng có những ân t́nh của chữ và nghĩa. Chữ nghĩa có tiếng gọi riêng. Riêng rất đặc thù của một thứ gọi là phong cách viết.
Viết để thử, thử giả vờ để làm ấm ḷng ḿnh. Người đọc có thứ lửa riêng của họ. Có khi họ ch́a ḷng bàn tay để nhận hơi ấm (thứ hơi ấm của t́nh người chuyền cho người). Nhưng bên cạnh đó, cũng có những người lạnh lùng ngoảnh mặt quay lưng. Họ không cần thứ t́nh người và hơi ấm.
Viết tiếp tục để sưởi ấm ḿnh hay để sưởi ấm người và hy vọng xóa tan được tảng băng cứng trong ḷng họ ?
Viết để an ủi ḿnh với câu nói quen thuộc : "Đừng nuôi cái hy vọng thay đổi người khác. Hăy tự thay đổi lấy chính ḿnh..."
Vậy ư ?
Thôi th́ thế.
Hy vọng rồi ngày mai ḿnh sẽ vui hơn. Quên như bao lần đă tập quên những mùa đông băng giá ở ḷng người.
đăng sơn.fr
thynguyen81
member
REF: 580583
12/13/2010
EM RU EM
Đêm
em thủ thỉ
quấn vào em chiếc khăn sót lại.
Đêm như em
đêm như anh
ngược mái tóc về sau
cây cọ khua ngang vần dọc.
Em bớt cái nh́n ảm đạm
vẽ tranh trong trí nhớ ngọt lành
một ngôi nhà màu xanh
một ngôi nhà em anh
đứa trẻ ngồi đợi mẹ tan ca về sớm.
Học tṛ lại thất nghiệp,đêm qua viết như đầu bị nổ.Thầy ạ!
ndangsonfr
member
REF: 582347
12/25/2010
THƯ CHO BUỔI SÁNG LẠNH.
Thứ Bảy. Giáng Sinh - Ngày nghỉ lễ. Trời nắng xanh. Đẹp !
Bé !
Sáng nay chú dậy muộn v́ đêm qua thức rất khuya ở nhà cô em gái...
Như mọi năm vào tối 24, tất cả các gia đ́nh anh em tụ tập lại ăn uống, xum vầy, ca hát và nhảy nhót đến 5 giờ sáng.
5 giờ sáng, trời đông đá lạnh trên kính xe...
5h45 sáng về nhà, chú sắp xếp máy móc, dây nhợ để sửa soạn đi ngủ với tiếng nhạc ḥa tấu rất nhẹ, nhẹ nhàng. Chú yêu âm nhạc và thích ngủ mơ ngon với âm nhạc - Thứ nhạc loại blue, jazz rất êm của dương cầm hoặc kèn saxo...
Chú đă thấy thoải mái khi ngồi ở bàn tiệc của nhà em ḿnh. Mấy xấp nhỏ ngồi chung một bàn. Người lớn ngồi một bàn khác... v́ tuổi trẻ cỡ 20 - 23 có nhiều chuyện để nói, để cười đùa với nhau. Hăy để chúng tự nhiên như bao lần ...
Chú nghe các em nói chuyện trững dỡn với nhau. Chú lầm ĺ, ít nói ( không phải v́ chú giận hờn ai ) nhưng v́ chú muốn thưởng thức các món do các bà nội trợ khéo léo sắp xếp, dàn dựng, chú nói ít để rảnh tai nghe tiếng piano chạy dài trên những ngón thời gian... Thời gian đi vội lắm, nhanh lắm...
Đêm ''văn nghệ'' này do chú tổ chức dàn dựng v́ chú mang theo đồ nghề như table Mixer và máy hát, micro… để tất cả có thể thả hồn theo tiếng hát và những t́nh khúc. Lũ trẻ nhảy nhót đùng đùng với rock, pop, madison, R&B và disco....
Giờ hát những bài t́nh ca của ''người lớn'' đến sau v́ phải ưu tiên cho trẻ con, con cái...
Có lúc để hứng gió lạnh và ngắm đêm đông, chú ra vườn dạo vài bước và ngắm trăng đêm mờ, cóng... Trời lạnh xuống dưới 2 độ C. Chú yêu cái lạnh. Lạnh làm ḿnh ấm áp nhớ lại những ngày cũ...
... Rồi chợt một thoáng, chú bống nghĩ đến những lời Bé viết trong mail lúc chiều 24/12... Bé nói chú rất ''Nhát Gan'' ! Chú bật cười.
Ừ... ừ.. và ừ. Chú không thấy xấu hổ khi người ta biết và ''khám phá'' cái Nhát Gan - Không Can Đảm của riêng ḿnh.
...Theo chú, can đảm và nhát gan theo một nghĩa danh từ và của động từ..../ Tôi can đảm đương đầu với t́nh thế. Tôi biết t́m lối thoát / - Và mặt khác, tôi rất nhát gan khi tôi nghĩ ḿnh sẽ làm người khác khổ tâm v́ những điều lầm lỡ của ḿnh. Lầm lỡ từ một câu nói, một hành động không phải và không đúng lúc !
Bé có thể đổ tội hoặc phê b́nh chú theo cái nh́n riêng của nội tâm ḿnh ( chủ quan !? )
Đêm bên ngoài lạnh. Cái lạnh lúc nào cũng làm chú tỉnh táo. Trong những buổi tiệc, ít khi chú uống nhiều rượu, chỉ một hoặc hai ly vang nhỏ. Uống rất ít để có thể vui và tỉnh táo nghe người và nhạc nói cùng một lúc. Tỉnh táo để trí nhớ chạy đều và có thể ghi nhận những điều ḿnh đă thấy và được nghe vào một câu, một đoạn của những bài viết đă sắp sẵn.
( Những lúc được ''một ḿnh" như thế, chú thấy thoải mái. Cái lonely cố t́nh là điều chú thích từ ngày thanh niên ở Saigon yêu dấu.... Bé sẽ đọc thêm để hiểu về Chú ở : HĂY XEM NHƯ LÀ NHỮNG BỨC THƯ T̀NH - Kỷ Niệm cũ )
Bé hiểu chú để làm ǵ ? Có ǵ bí ẩn mà phải t́m hiểu ?! Có nhọc công lắm không ?
Khi Bé viết :
" … Không bao giờ em bị " ngă " đâu. Nếu có " thầm thương trộm nhớ " th́ cũng vừa đủ để có "ǵ đó gọi là" mà lẽo đẽo theo anh để giúp anh cái này cái nọ chứ, phải không ...?!.
Em v́ cái ǵ mà giúp anh hử...?! ( Ngoài ước muốn giúp anh thành công hơn với đống chữ nghĩa đă nhọc công trải ḷng...?!). Thử lập luận một cách logique dùm em đi ha...?! Anh sách vở giáo điều quá trời, hèn chi nói cái ǵ cũng... sai. Hihihi! "
Bé cười như thế, sẽ nguy hiểm cho Bé.
Nếu bây giờ, ngồi trước mặt chú, nếu Bé đủ can đảm và ương ngạnh để nh́n sâu vào đôi mắt của chú, th́ chỉ một vài phút ngắn ngủi, chú sẽ đọc được ư nghĩ sâu nhất, thầm nhất của Bé.
Sự trải đời và nói theo một cách khác theo lư do nghề nghiệp th́ chú sẽ Décoder được tâm trạng của Bé, ( 65,5 % ). V́ theo một lập luận có tổ chức hệ thống và logique th́ ..... ( Chú để Bé đoán và tự ḿnh điền vào chỗ trống... Bé thông minh, nói ít, Bé có thể hiểu nhiều, và ít ra Bé phải hiểu đuợc Bé nghĩ ǵ trong đầu ! )
Để thử nghiệm nhé.
Đố Bé chú đang nghe nhạc ǵ khi vững trăi và thong thả viết những hàng chữ này ?
- ( ................. )
- - - -
Và Chú biết được câu trả lời của Bé ! ( Dễ thôi, Bé đă biết được ư thích của chú từ khi Bé vào đọc Lời T́nh Trong Quán Nhạc …)
Trong ư nghĩa của văn chương hoặc nói theo một cách khác về Văn Học... th́ chữ '' Ngă '' khá quan trọng. Ngă té v́ ḿnh chưa đủ bản lănh để trực diện sự thật qua chiều sâu của tư tưởng. C̣n cái NGĂ của một Bản Ngă th́ đă là đoạn viết trong Triết Học có câu : To be or not to be. - Ta là Ai ? Và ta nghĩ ǵ để ta vẫn c̣n là ta ?
Đến với một người lạ, sau những lần nói chuyện, tâm t́nh và t́m hiểu cởi mở, có khi ta bị ''Ngă'' mà ta không hay biết. Ta tưởng ta có thể đứng vững mà thật ra... ta đă ngă, ngă êm đềm - không thấy ḿnh đau đớn - Cái đau chỉ đến rất muộn. Sự muộn màng đó là cái ngoài ư muốn....
Người Mỹ hoặc người Anh nói : I’m falling in love ( Je suis tombé amoureux ! ) Tôi ngă vào t́nh yêu hoặc vướng lưới t́nh. - Tôi phải làm ǵ, sẽ làm thế nào để thoát ra ?
Khi Bé viết câu như đùa, như giỡn : ... Nếu có "thầm thương trộm nhớ" th́ cũng vừa đủ để có "ǵ đó gọi là" mà lẽo đẽo theo anh để giúp anh cái này cái nọ chứ... ( ? )
Chú thấy và chú nghĩ.....
Chú đang nghe nhạc. Ngoài khung cửa sổ của văn pḥng, trời màu xanh báo hiệu cho những ngày rất lạnh sắp đến. Tiếng dương cầm thánh thót như những ngón tay chú đang âu yếm phím chữ.
Có những lúc chú tạm quên những giáo điều, mô phạm để khỏi cứng ngắc đạo lư và khuôn khổ.
Đă từ lâu, chú học đủ điều và đă đọc rất nhiều những chương sách về Thuật Tư Tưởng và Nghệ Thuật của sự Suy Nghĩ ( L'Art de Pensée ). Chú học để có thể đứng trước mặt các học tṛ, đứng thẳng và dùng cái nh́n rất thẳng để không bi ''ngă'' v́ sự quyến rũ của sắc đẹp cũng như ḷng nhục dục !
Để làm ǵ ? !
Để có thể giữ đủ chữ Bổn Phận - Trách Nhiệm và Lương Tâm nghề nghiệp.
Để có thể gọi ḿnh là Người theo cái nghĩa: Người như thế nào ? Ai đi bằng hai chân cũng có thể gọi là Người ư ?!
Khi ra trường và tuyên thệ, chú đă thấm cái câu : Thành Tài hay Thành Người ?!
...
Suy nghĩ như thế, chú tự cho ḿnh cái quyền hỏi ḿnh và tự trả lời : "Tại sao ngươi viết ? Viết ǵ và Viết Để Làm Ǵ ?"
Chúc Bé vui và rất tử tế với những ư nghĩ của ḿnh.
Trân Quư !
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 582460
12/26/2010
2. VIẾT CHO MỘT CUỐI CHIỀU LẠNH.
Bé !
Đă có một ngày bận rộn.
Đă có những tảng băng đá đóng cứng trên con đường đi làm. Mùa đông ở đây là như thế.
Dài lắm. Dài từ buổi sáng nối tiếp đêm lạnh. Dài từ bữa ăn sáng, chú không vội vă lắm đâu. Chú vẫn có cái thói quen tập thể dục khi thức dậy chờ những giọt cà phê nhỏ tí tách. Bàn ăn chờ chú với những động tác như thời nào đă học ở trường nhu đạo... Chú không vội v́ những dự tính cho một ngày làm việc của ḿnh, vẫn nghe cái đĩa nhạc êm dịu đă nghe lúc đêm trước giờ đi ngủ, buổi sáng yên tĩnh và tiếng piano làm chú tỉnh hơn trong lúc ăn sáng.
Từ mẩu bánh ḿ có lát bơ mỏng, quyển sổ tay nằm gọn bên tay trái nhắc cho chú biết ḿnh sẽ đi đến đâu, gọi ai, gặp ai.
Cứ như vậy mà làm v́ buổi đêm khuya, để dứt nợ nần với một ngày dài, chú có thói quen ghi rơ ràng những điều cần thiết vào sổ khi đối chiếu với cái agenda đầy những con số của tháng năm.....
Tắt ngọn đèn ở bàn giấy và bàn ăn, chú xách chiếc cặp giấy tờ sửa soạn ra cửa. Cánh cổng trắng mờ hơi sương, chiếc xe ngoan ngoăn và những cửa kính đóng băng chờ chủ rất ngoan ngoăn để làm phận sự của nó.
Đoạn đường xa lộ đầy lúc nhúc xe, dân Pháp có cái thú chạy xe rất nhanh, nhanh và vội vă trên những đoạn đường trơn trợt nên chuyện tai nạn, đụng xe là thường, thế là nghẽn xe kẹt lối. Càng nóng tính, la hét, làu nhàu càng kẹt xe...
Chú vặn radio t́m nghe những bản tin tức... Báo chí, đài phát thanh thích loan những cái tin giật gân. Đài đang nói về chuyện cái xứ Côte d'Ivroie có cái ông cựu tổng thống không chịu rời cái ngai vàng của ḿnh sau cuộc bầu cử tổng thống, thế là một xứ có đến 2 ngài Tổng Thống, dân chúng biểu t́nh phe này, phe kia đập nhau túi bụi....
Đài kể người ta mua ǵ bán ǵ ở mùa giáng sinh và ở những ngày trước tết tây. Chuyện buồn cười là dân chạy lên net t́m Ebay.com để bán tống, bán tháo những món quà không cần dùng đến. Vậy là toi tiền toi công, toi sức những người có ḷng tặng quà ( Ebay.com và những Web tương tự thông báo là có đến hơn 3 triệu người on line để mua bán trong ngày 25, 26 tháng 12 ! )
Đài phát thanh kể, đài nói về tuyết mùa đông làm cản trở việc lưu thông đường xá và các phi trường phải đóng cửa phi đạo làm biết bao ngàn người kẹt lại phải ngủ bờ, ngủ bụi.
Những chuyện ấy ngày nào cũng nghe, nghe đến ngấy. Chỉ có chuyện những người không nhà, không cửa nằm đường chết lạnh là làm chú để ư và ghi vội vài hàng vào cái bloc note để hứa thầm trong bụng là sẽ liên lạc với các hội Thiện Nguyện để quyên góp...... Trong lớp dạy kịch và tâm lư, chú và các bạn chú cũng ghi nhận điều này và để dành một khoảng th́ giờ kêu gọi và gửi lời báo động. Chú hiểu rằng : con người không thể nào tồn tại nếu không chung sức góp phần chia sẻ và xây dựng.
Chia ǵ, sẻ th́ sẽ như thế nào ? Có ai chịu khó chú ư và làm đủ cách cho việc bảo vệ môi sinh thiên nhiên ? Tiêu thụ nhiều th́ sản xuất và xả rác nhiều. Xe càng nhiều, chạy càng nhanh th́ vừa tốn xăng dầu và càng xả khí độc CO2.... Trái đất tội t́nh này sẽ đi về đâu ?
Vậy đó. Trên quăng đường nghẽn xe, chú cấm ḿnh lèo nhèo càu nhàu. Khi chán và hăi các bản tin có thể làm ḿnh nản ḷng th́ chú nghe nhạc. Có những bản nhạc theo thời thượng tân thời kiểu thương mại chẳng ra làm sao, cứ sau vài bản th́ đài lại thẩy quảng cáo loạn xà ngầu...... Nghe nhức cái đầu lâu !
Chú ấn cái Cd nghe nhạc ḥa tấu hoặc những bản nhạc nhẹ của Sadé, Lionnel Richie...
Chàng ca sĩ lỗi thời Christophe đang rên rên bản Amour Interdit. Lời thê lương quá chừng :
'' Si tu savais que je souffre, sans toi,
Je vis dans la souffrance....... car je t'aime, je t'aime....
Phải chi em biết điều anh khổ đau khi không có em
Anh sống trong âu sầu v́....Anh yêu em, yêu em..... ''
Ngó cây quạt kính phủi bụi tuyết trước mặt và nh́n thẳng vào đoạn đường có những cây cầu bắc qua ḍng sông phủ sương, tự dưng chú thấy buồn buồn, thoáng nghĩ về sự mầu nhiệm và những phi lư của T́nh Yêu. Người ta đă đắm đuối yêu nhau, và khi xa nhau, người ta thê lương than khóc. Vậy th́ yêu để làm ǵ ?!
***
Chú lái xe vào băi đậu. Parking đă gần đầy nhóc xe chỉ c̣n vài chỗ. Chú không có th́ giờ nghĩ ngợi ba cái lẩm cẩm về t́nh yêu và t́nh đời nữa. Cánh cửa văn pḥng ở cuối dăy hành lang đang chờ chú mở cửa. Bàn giấy quen thuộc và những mớ hồ sơ đang chờ chú.
Chú vặn thêm nhiệt độ cho máy sưởi. Giờ khách hẹn sắp đến. Chỉ c̣n năm ba phút nữa là chú có người ngồi đối diện. Chú sẽ hỏi ǵ và nghe điều ǵ ? Và sẽ phải giải quyết ra sao ?
Khó khăn hay dễ dàng th́ c̣n tùy đối tượng và những biến chuyển từ tâm lư và sự kiện chung quanh. Chú hít một hơi thở dài và hứa trong bụng là sẽ không nh́n vào cái đồng hồ nữa.
Thời gian quay vùn vụt. Kệ nó ! Nó chạy riết và nó sẽ mệt. Chú không cho phép ḿnh mệt và bó tay trước 7 giờ chiều.
Những buổi chiều ngày thứ ba và thứ sáu là chú mệt nhất. Các lớp kịch nghệ hoặc tâm lư đang nghênh nghênh mặt chờ chú. Chú quên đi cái tâm trạng vui vẻ hoặc buồn bă của riêng ḿnh để làm công việc ḿnh đang làm. Thế thôi.
***
Cuối chiều, bóng tối xuống đă rất nhanh. Chú nán lại ở văn pḥng, đọc vài hàng ở net và thử viết cho Bé như một h́nh thức kể chuyện. Viết trong khi nghe bài Je pense à toi với tiếng hát nồng nàn của Anh Tú.
C̣n Bé, Bé đang làm ǵ ?
Có ǵ vui để kể ? ( Đừng kể chuyện buồn, chú sẽ buồn ! ) Và chú sẽ biết lắng nghe Bé.
đăng sơn.fr
je pense à toi.
ndangsonfr
member
REF: 582544
12/27/2010
VIẾT ĐỂ NHỚ ĐẾN CHA
( Một Lần Nữa ! )
Cha thương yêu !
Đă đến những ngày cuối năm. Nơi con ở, mùa đông dài thăm thẳm. Đông cứng đá và tuyết lạnh. Con đă quen với những cơn buốt giá đă từ bao lâu...
Cha biết không, Con đă học và tập chịu đưng những cái đông đặc trong ḷng của một số người lạnh lùng. Họ lạnh và cứng đặc như những tảng băng, họ ngoảnh mặt, cười cợt trong sự khinh miệt trước cảnh khổ đau của người khác.
Đă bao lần, con được chứng kiến những cái vị kỷ, ích kỷ của ḷng dạ con người. Cái học và sự lập luận đă cho con biết câu : ''Hăy chấp nhận những điều ta không chấp nhận được. Hăy nắm chặt bàn tay, hăy nghiến răng, ngẩng mặt để biết chấp nhận và thử sửa đổi cái nh́n chủ quan từ cái Tôi của Ḿnh".
Cha yêu quư !
Sáng nay. Dậy muộn v́ đă quá mệt mỏi trong những công việc tất bật. Con đă thử xét lại ḷng ḿnh trong những sự giao tiếp, chữa trị bệnh nhân, con xét lại cái nghiêm khắc của ḿnh khi đứng trước mặt lũ học viên, chúng có khi khiêu khích cái Nhẫn của thằng thầy giáo, chúng c̣n trẻ để chưa hiểu thế nào là thách đố và khiêu khích cái '' tự ái '' của đối tuợng. Đối phương sẽ phản ứng ra sao ?
Cha ơi ! Thầy ơi !
Con đă đóng kịch với chính ḿnh và với chúng. Con đă '' nóng '' và '' lạnh '' để áp dụng và tập uyển chuyển với những điều con đă học.
Sáng nay - Ngày con được nghỉ. Con thoải mái ăn sáng, đọc vài trang báo, nghe vài bản nhạc của Eric Clapton, trong bản River of Tears có tiếng kèn saxo đă làm con rơi lệ và nhớ đến cha, người chụp ảnh nghệ thuật và là một nhạc sỹ luôn biết đối diện với trách nhiệm và biết giữ ḿnh tránh xa những cám dỗ của ảo vọng...
Con thẩn thờ và khóc khi nghe nhạc. Con bắt chước cha để biết rung cảm và rơi nước mắt trong một đoạn ḥa âm. Người ta chỉ thật sự sống với nghệ thuật khi biết và hiểu được thế nào là tâm hồn và hơi thở của sự sống nghệ thuật. Tất cả phải đến từ tâm.
Cha, Thầy yêu quư !
Con mở computer, t́m lại bài viết cũ mà con đă viết cho cha như ở dưới đây. Cha cùng đọc với con nhé cha. Và con đă khóc, c̣n khóc :
VIẾT ĐỂ NHỚ ĐẾN CHA.
Ngày một, tháng mười một là ngày lễ Các Thánh ở Pháp. Ngày đi tảo mộ để nhớ đến ngựi thân yêu đă khuất bóng. Hoa được bày bán khắp ngả đường và ngoài cửa các nghĩa địa….
Cha ơi ! Nơi chôn cất cha ở bên quê nhà. Con không đến nghĩa trang để thăm cha. Đường về quá xa. Cha hiểu không ? Những ṿng hoa cho cha con vẫn để trong trí nhớ đó chứ.
Đă bao nhiêu năm rồi. Làm sao con quên được người thầy đầu đời của ḿnh ?
Hăy để con nhớ đến cha và biết cách nói chuyện với cha ở một khoảng đời con đang sống.
Nghĩ đến cha là con nghĩ đến khuôn mặt chữ điền và ánh nh́n nghiêm khắc. Mà cha nghiêm nghị với riêng con cũng phải thôi... V́ con đă làm nhiều điều mà cha không đồng ư lúc con c̣n bé dại.
Con c̣n nhớ những tháng năm mặc quần ngắn ở tiểu học. Con khoảng 7, 8 tuổi ǵ đó, con đă đứng khóc ngoài cửa trường v́ bị lũ bạn bắt nạt, chúng đă xúm vào tụt quần con .
Cha đến đón thấy vậy đă mắng con một trận khi vừa về đến cửa nhà :
- Con trai hư ! Cấm hèn như thế. Cấm khóc. Phải t́m mọi cách để chống lại chúng.
Thế là cha xách cổ con vào trường học vơ để biết cách chống lại cái hèn bé tí tẹo.
Con c̣n nhớ cái lần con xém chết khi tinh nghịch leo lên nệm trước của chiếc xe hơi đầu tiên của cha, loay hoay thế nào để chiếc xe tụt dốc lao xuống bờ sông trước mặt, may mà xe đâm vào gốc cây để con được nghe cha mắng một trận nên thân.
Vậy mà đi đâu, cha vẫn dắt con đi theo như cái bóng. Đi nhổ răng, con đă vùng vằng đóng kịch khóc ầm ĩ, cha đă phải dụ khị mua súng nước, mua xe hơi bằng nhựa và cha dỗ dành….
Con biết rơ cha là ngựi kiên nhẫn và muốn toàn thiện ( perfecsionniste ) khi cha một ḿnh tập kịch trong bóng đêm. Ngày đó ngoài nghề chơi nhạc ở các đài phát thanh, Tv, thâu băng đĩa, cha c̣n nghề diễn kịch trên sân khấu.
Lúc ấy, c̣n bé tí, con chẳng biết cha diễn vai ǵ nhưng cứ mỗi đêm cha cầm bản kịch đi tới đi lui trên sân vườn. Con đă rời pḥng đứng sau cách cửa hé, ŕnh nh́n cha lẩm bẩm.
Ngày diễn trên sân khấu, đi với mẹ, ngồi ở hàng dưới thấy cha bị người đàn ông cầm ghế phang vào đầu, con đă hét lên và khóc nức nở .
Mẹ đă ôm lấy con để trấn an :
- Con ! Bố đóng kịch mà. Không sao đâu. Nín !
Thế ư ? Làm sao con biết được trong bộ óc non nớt ?
Có lần cha bị ngựi ta chen lấn đè lên người khi dắt con đi xem một trận đá banh, cha đă ṿng tay che chở con và con biết cha đau và sợ lắm. Cả đêm ấy, con đă khó ngủ v́ cảnh tượng họ dẫm lên ngựi cha.
Con nhớ cha nhiều lắm, nhất là những lần đứng thẩn thờ chờ cha đến đón ngày cuối tuần ở trường nội trú ( Ngày đó, con hay phá phách, ngỗ nghịch và cha đă gửi vào trường ḍng các Sœurs để thuần tính ! )
Mỗi lần cha đến là con run lên v́ biết sắp được về với gia đ́nh. Và mỗi lần như thế là con hứa sẽ ngoan. Ngoan như những ḥn bi trong túi quần. Cha biết không ? Những ḥn bi ấy là nguồn an ủi mỗi khi đứng chờ cha rất lâu. Chỉ sợ cha quên không đến đón con…
Cha ơi ! Mỗi lần như thế, con sung sướng ngồi đằng sau xe để áp má lên bờ lưng rộng của cha và hít ngửi mùi cha thương yêu.
Mỗi ngày con mỗi lớn để đi theo cha đến các pḥng thâu nhạc. Con ngồi yên ngắm cha bận rộn bên các bạn nhạc sĩ, ngắm h́nh tượng kiên nhẫn tập đi tập lại một bản nhạc. Và cha làm con mê nhạc và cái thế giới d́u dặt đó . Từ sân quay của đài truyền h́nh đến các sàn nhảy của các pḥng trà mà cha chơi nhạc. Con bắt chước cha mê say âm nhạc nhưng con đă không chịu nổi tiếng kèn saxo của cha mỗi khi cha tập những bản jazz mới …
Con đă bỏ ra vườn bắn bi, bắn ná và chơi những tṛ chơi khác của trẻ con. …
Thế giới nghệ thuật của cha đă có nhiều cái lạ để thu hút thằng bé. Nó như một chú chó nhỏ ṭ ṃ theo sát chủ. Nó đă bắt chước cha nằm ḅ ra đất để ngắm nghía những tấm ảnh đen trắng mà cha thực hiện cho các nghệ sĩ thời ấy... Nó vẫn c̣n nhớ những tấm chân dung của Thanh Lan, Ngọc Minh, Giao Linh, Thẩm Thúy Hằng… mà cha nó đă chụp với tất cả góc cạnh của đam mê.
Thế giới riêng của cha đă có tiếng hát của những bạn bè ca nhạc sĩ... Mỗi lần thâu xong một băng đĩa cho Nhật Trường, Phạm Duy, Duy Khánh, Khánh Ly… là cha lại vác về ngồi yên thưởng thức hàng giờ ,con cũng yên lặng ngồi yên nghe và nh́n ngắm cha. Con cũng từ từ hiểu được thế nào là cách ḥa âm để cứu vớt một giọng hát c̣n non nớt.
Con đă ŕnh nghe cha bàn thảo cung cách ḥa âm với chú Văn Phụng ( người mà cha cho rằng có tŕnh độ ḥa âm và viết nhạc rất tây phương thời ấy ) Con chiêm ngưỡng cha lúc cha say sưa chơi nhạc với một Nguyễn Ánh 9 ( ngựi mà cha nói là tay pianist tuyệt hảo, thần tượng và cũng là Sếp ban nhạc của cha ở pḥng trà )
Cha nói với con :
- Lớn lên, cấm con làm nhạc sĩ !
- Thế Ba muốn con làm ǵ ?
- Con sẽ là Linh Mục
Con đă nhăn như bị và đă phản đối kịch liệt.
Con quên cả cái sợ ông thầy đầu tiên khi nói :
- Con thích làm ca nhạc giống Ba, hoặc làm phim ảnh….. con thích văn nghệ giống Ba !
Cha ph́ cười, giả giọng nghiêm nghị :
- Thế giới của nghệ sĩ hư hỏng lắm. Ba sợ….
Con không hiểu cha sợ cái ǵ ? Cha đă không hư hỏng rượu chè, nghiện ngập giống bao người lỡ bộ khác. Cha không uống rượu, nợ nần, chỉ có cái tật xấu là hút thuốc….
Những lần sau đó, cha dắt con đi dự những buổi thâu băng dĩa và nghe nhạc ở các pḥng nhà dancing thường hơn. 16, 17 tuổi của con, cha vẫn nghiêm nghị, cứng rắn để uốn nắn con. Cứng rắn đến độ cho con một cái bợp tai nên thân khi con bị ông Sư Huynh quở mắng ngổ nghịch ở bậc trung học.
Cha tát con truớc mặt Sư huynh Lasan và dọa :
- Miễn theo cha vào pḥng trà cuối tuần….
Ấy chết ! Điệu này thi đời buồn quá !
Con vẫn nghĩ cách làm cha xuôi ḷng để quên điều cha hăm dọa. Con rửa xe, con thay dầu nhớt xe, con đấm bóp cho cha mỗi lần cha mệt mỏi người. ( Luồn cúi cha để đạt điều ḿnh thích đâu có ǵ là xấu ! )
Theo sư phụ đă lâu, con học được cách nói thẳng những điều ḿnh nghĩ và cách luồn lách để làm điều ḿnh muốn thực hiện. Học thêm cách đứng thẳng người khi đối dầu với nghịch cảnh, với trách nhiệm.
Cha ơi ! Thầy ơi !
Con chỉ tiếc một điều là cha mất quá sớm để con có thể ŕnh ṃ học thêm nhiều điều ở cha. Cha làm việc quá nhiều, lo lắng quá nhiều với chứng bệnh hyper tention và giấc ngủ đă lấy mất cha đi.
Con đă đứng ở cuối giường nhà thương để mân mê bàn chân cha khi bác sĩ lắc đầu chịu thua. Con khóc và thấy nóng bừng mặt mũi trước một thế giới sụp đổ. Cha đă chưa nói lời sau cùng với con. Và con chưa học hết bài bản của cha mà.
Làm sao con có thể vững chăi và làm người lớn với năm con 18 tuổi ? 18 tuổi để mỗi ngày ra mộ cha ngồi yên.
Mỗi lần như thế, con đă viết cho cha. Viết như nói một ḿnh. Viết xong rồi con bật lửa đốt trụi lá thư với những ḍng nước mắt.
Viết mà không thấy phản ứng vui buồn của cha như ngày nào cha bật cười khi đọc bài thơ, bài văn đăng báo lần thứ nhất của con.
Viết mà không có sự hồi âm góp ư của cha.
Nhưng con biết. Cha vẫn sống, vẫn hiện diện trong con đấy chứ. Mỗi ngày, khi con nghe nhạc. Khi con đọc sách và mỗi khi con nghĩ đến cha như thế này.
đăng sơn.fr
…à toi Nguyễn Đăng Hà. Père. Mon héro. Mon Idole.
° ° ° °
ocsen2010
member
REF: 582551
12/27/2010
Every night my Papa would take
and tuck me in my bed
Kiss me on my head
after all my prayers were said...
ndangsonfr
member
REF: 585895
01/21/2011
VIẾT ĐỂ LÀM CÁI G̀ ?
( Phẩn Nộ )
Hỏi vậy thôi - Như một thử thách và thách đố. Với ḿnh. Với năm tháng.
Viết giữa mùa đông lạnh cóng xương - Viết giữa những cơn giông băo trắng. Viết để khôi phục trí nhớ v́ sợ bụi thời gian và viết để biết ḿnh c̣n thở (Có khi thở dài - có khi thở dồn dập trên phím chữ )
Viết để như sống thoi thóp hấp hối - Viết là h́nh thức trả lời những câm lặng khinh miệt với những kẻ ra điều hiểu đạo giáo.
Viết để không hằn học khi ngao ngán thở dài trước những điều mắt thấy tai nghe.
Viết để không giữ im lặng. Đôi khi biết rất rơ là sự im lặng đáng quư hơn những sự bất trắc và lừa đảo.
Ngày tháng trôi. Tháng hai này sẽ có một buổi tŕnh diễn văn
nghệ '' đội lớp và ngụy trang '' ( Người ta dùng lớp áo thụng tu hành để thu hút quần chúng và làm thương mại như bao lần đă thành công... )
Tôi sẽ đến dự để xem và sẽ hoan hỉ đặt vài câu hỏi.
Sau đó, tôi nghĩ ḿnh có cái để viết. Sôi sục và b́nh tĩnh cùng một lúc.
....
Tạm ngừng ở đây khi thấy không được vui.
đăng sơn.fr
Phẩn nộ ư ?! - Wait and see
ndangsonfr
member
REF: 586712
01/26/2011
VIẾT ĐỂ CÁM ƠN MỘT BUỔI SÁNG
1.
Người đàn ông đứng lại,giữ cửa và nhường bước cho loạt người đang chen chúc nhau bước ra cửa toa xe điện,anh ta nở nụ cười tươi tắn khi nhận được lời cám ơn của một bà mẹ đang h́ hục đẩy chiếc xe nôi có thằng bé con kháu khỉnh.
Rảo bước qua hè phố,mắt nh́n ngắm cách trưng bày trang trí của các khung kính cửa hàng,anh bước vào tiệm bán sách báo,chọn một cuốn tạp chí đầy h́nh ảnh và t́m được cho ḿnh một chỗ ngồi ở hàng hiên quán nước.Nhâm nhi ly cà phê sữa làm ấm buổi sáng,anh nhẩn nha đọc sách và nhẫn nha suy nghĩ.
Ai mà biết được anh đang nghĩ ǵ vơí nụ cười thỉnh thoảng nở trên môi khi đọc ?
2.
Người đàn bà trẻ gọi ly cà phê, ăn vội vàng mẩu croissant,vừa ăn vừa bấm số phone di động.Nàng vừa điện thoại,vừa ăn và cùng một lúc mồi điếu thuốc và cũng vừa nhăn nhó với những cái lắc đầu ngoày ngoạy…Mẩu giấy và cây viết trên bàn được nàng sử dụng một cách tối đa bên cạnh ly tách….
Giữa buổi sáng rực rỡ nắng đẹp ở quán cà phê có bàn ghế trang nhă như thế này,nàng chẳng màng để ư.Nàng đang ‘’ quậy ‘’ hết ḿnh,hết cỡ với từng ấy thứ việc : ăn,uống, điện thoại,ghi chép.
Nàng gọi trả tiền,hấp tấp biến mất khỏi chỗ ngồi.
Nh́n một người bận rộn để làm cùng một lúc nhiều việc như thế,ai mà biết được nàng đang buồn hay vui,khổ sở hoặc sung sướng ?
3.
Hai người ngồi trước mặt nhau ở một góc quán yên tĩnh.Họ chậm răi nói chuyện.Hai cặp mắt chăm chú nh́n nhau.Người con gái rơm rớm nước mắt,người đàn ông trẻ giữ yên lặng
khá lâu để lắng nghe.
Chẳng biết họ là một cặp t́nh nhân hay là một đôi bạn thân thiết với cái khoảng cách rất cận kề như thế ? Sau khi dùng khăn giấy để lau khô những giọt lệ,người con gái mỉm cười nhẹ nhàng.
Có lẽ nàng cảm thấy nhẹ ḷng hơn v́ t́m lại được cảm giác yên lành khi được lắng nghe tâm sự ?
Người đàn ông thong thả nói vài điều ǵ đó và nở nụ cười khi thấy cô gái trở nên b́nh thản hơn….
° ° °
Tôi ngồi ở cái quán nước không cách xa 3 h́nh ảnh và cảnh tượng vừa kể ở trên.Tôi ngắm nh́n họ,không ṭ ṃ tọc mạch để viết những hàng chữ này và tôi biết ḿnh rất sung sướng khi có điều để kể khi viết.B́nh thản,nhẹ nhàng chậm răi để viết ở một góc sáng trời mùa thu nắng đẹp, ấm…Ấm như ly cà phê quá ngon !
Đẹp hơn nữa là trước khi rời quán,tôi nhận được thêm vài ánh mắt và những nụ cười có vẻ thân thiện của hai người đàn ông ở hai bàn bên cạnh.
Cám ơn.
Cám ơn một buổi sáng quá đẹp.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 586713
01/26/2011
LÀM THẾ NÀO để CHẠY CHẬM LẠI ?
Dự báo thời tiết cho biết cả ngày hôm nay chỉ toàn mưa gió ! Gió mạnh đến 100 cây số / giờ. Mưa gió mặc mưa gió,con bé ngồi cạnh tôi ở chuyến xe điện ( tram-way ) bấm ngón tay liên tục trên cái phím của Iphone,bé vừa gửi texto sms vừa tủm tỉm cười có khi thành tiếng,tôi ngứa ngáy nổi máu ṭ ṃ xấu tính liếc vào màn ảnh của cái smartphone th́ thấy những chùm chữ nhỏ li ti ở Facebook đầy h́nh ảnh….
À th́ ra thế ! Cái mạng nối thân t́nh xă hội đang có thêm khách kể từ lúc
một cậu sinh viên oắt con nghĩ tṛ rắn mắt sáng chế ở khuôn viên đại học Hv ! Thời ấy,cậu ta lén lút đăng h́nh các cô sinh viên trẻ đẹp cùng trường để tuyển cử bầu hoa khôi ,thế là thiên hạ bắt đầu lao nhao lao theo phong trào nối mạng,gửi thông tin,kết bạn ảo và thật trên mạng….
Với Facebook,Twitter,vài thống kê mới nhất cho biết : Trung b́nh th́ mỗi dân cư mạng có thể « kết bạn » để có hơn 500 bạn ảo ! Từ đó, đi đâu ta cũng thấy giới trẻ ôm khư khư cái smartphone điện thoại di động ( một thứ đồ chơi rất nẹt lửa kiểu mới ! ).
Mải chơi với cái máy hiện đại,con bé hàng xóm chợt ngẩng lên,hoảng hồn khi thấy Tram đă lướt qua trạm ngừng,con bé kêu lên thảng thốt,bật người đứng dậy sửa soạn phóng xuống trạm ngừng kế.Luưnh quưnh ,vừa ôm cái sách tay vừa cầm điện thoại,con bé vấp ngă xuống lề đường , tôi xuống cùng trạm, cúi lưng đơ bé dậy.Chỉ tội nghiệp cho cái Iphone không có ai cứu kịp đành rơi ̣m xuống vũng nước mưa !
Con bé quên cả lời cám ơn,quên cả sự đau đớn,vội vàng nhặt ‘’ đồ chơi ‘’ với cái mặt phụng phịu và nhăn như khỉ ăn ớt .
Gió tấp mù mịt trời đất,tôi vội vàng rảo bước trú mưa dưới một hàng hiên quán.H́nh ảnh con bé chạy dưới mưa biến mất ở một đầu phố.Liếc đồng hồ,biết ḿnh lại đến muộn với ông bạn nha sĩ ( thế nào hắn cũng mếu máo hờn trách ! )
Nha sĩ mở cửa đón tôi và có vẻ chạy hấp tấp như ma đuổi .
- Ông làm cái ǵ mà thở hào hển thế ?.
Tôi hỏi để nghe Ông trả lời :
- Vài người khách không tôn trọng giờ hẹn làm tôi bị kẹt .
- Hay là để tôi nhường chỗ cho họ.Lần sau tôi trở lại.Chẳng có ǵ gấp đâu.
Ông nha sĩ mừng húm :
- Ừ, ừ.Thứ lỗi cho tôi nhé.
Ông bắt tay tôi.Bàn tay mềm như bông g̣n. Ông vội vàng gọi và đưa bà khách tṛn ú lên ghế điện.
Tôi đủng đỉnh t́m cái quán cà phê ngồi đọc sách báo và ngắm mưa băo,tiện tay tôi bấm tắt luôn cái điện thoại di động.
Tôi dịu dàng bảo nó :
- Tạm im cái mồm,ngậm môi lại,dấu những con số thời gian đang nhảy múa của mày đi. Tao đang cần xả stress,tao muốn được yên tĩnh để đọc và viết vài hàng nếu chữ nghĩa c̣n yêu tao !.
Cuốn tạp chí kỳ này đăng quá nhiều quảng cáo,nhất là các mục bán máy vi tính, điện thoại…đủ loại đại tân kỳ.Các công ty chế tạo đang đua nhau ráo riết chạy theo kỷ thuật,nào là Netbook,Ipod,Iphone,;Ipad,nào là kỷ thuật chơi Itunes, gửi youtube,Mms……
Trời ơi ! Net ơi là Net ! Nẹt ơi là Nẹt !.
Chưa xong loại Tv Plasma 600Hz,3D lại đến LCD giảm thiểu điện năng theo sát phong trào tiết giảm năng lượng để bảo vệ môi sinh. Giảm đâu không thấy,chỉ thấy dân mê kỷ thuật tân tiến hùng hục chạy theo và móc hồ bao không kịp thở.
Mới ngày kia tậu cái DVD loại Dvix,Mp3….lại thấy lù lù bày bán máy đĩa Blue ray.Cái Tv mới cáu chỉ vừa mua với giá 2000 euros, đùng một cái vài tháng sau thấy bày bán kiểu mới hơn và giá tụt xuống hơn 1/3 ! ( Chóng mặt và dựng tóc gáy…… ! )
Với cuộc sống đẩy mạnh tiêu thụ,với cái kiểu bon chen sống vội sống vàng này,không biết đến khi nào ta mới tự nhận là tạm đủ ? Tạm hài ḷng với 2,3 cái máy phone trong túi,cộng thêm cái MP player,cái Ibook Reader,cái…cái….
Chẳng biết đến khi nào con người của thời đại tân tiến chịu khó chậm răi sống và suy nghĩ để sống đơn giản hơn với câu chuyện thân mật trong những bữa cơm gia đ́nh thay v́ vừa vội vàng ăn,mắt vừa nh́n ,xem tin tức hoặc mở video tṛn con mắt với các màn đánh đấm loạn xà ngầu kiểu 5.1 – 7.1 home theatre…. ?
Nghĩ cũng dễ hiểu,càng nhiều máy móc,ta càng bị nhiều ‘’ś trét ‘’ !
Tôi cũng đang bị stress khi viết vội vàng cho những hàng chữ này.Tôi viết và gơ phím chữ rất nhanh để kịp bữa ăn tối.Vừa gơ chữ,vừa sợ bà nhà làu nhàu v́ ngồi khá lâu ở văn pḥng…( Thế nào tôi cũng phạm phải vài lỗi chính tả v́ x́ trum,ś trét. Ui ,ui ! Thời gian ơi ! )
Thôi vậy.
Tạm ngừng cái ḷng tḥng ở đây.Nếu không,bà chủ hiện đại của tôi sẽ nổi cơn tam bành th́ tôi lại càng bị stress thêm.
Amen.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 587402
01/30/2011
VIẾT VÀ QUYỀN HẠN CỦA CÁCH VIẾT.
1. Viết để làm ǵ ư ? Viết theo kiểu cách nào ?
Tại sao viết ? Viết đưa người đọc và người viết đến t́nh huống nào ?
2. Viết trên một DIỄN ĐÀN và thấy chủ đề của ḿnh bị xóa đi hoặc d́m xuống th́ thái độ của người viết sẽ ra sao ?
- - -
1. VIẾT ĐỂ....
Viết để diễn đạt tâm trạng từ sự buồn vui.
Viết từ sự suy tưởng chính chắn để có thể viết.Viết không phải chỉ để bôi bẩn hạ nhục nhau.Chữ của tổ tiên phải dùng cho đúng chỗ.Kẻ Sĩ không đưọc dùng thái độ hàm hồ,tục tằn.
Vui th́ chữ nhảy múa theo điệu nhạc của tâm hồn như ngày đón xuân. Buồn th́ lai láng da diết.Giận và Phẩn Nộ th́ chữ phải biến dạng theo một thái độ có phong cách.Chính cái phong cách diễn đạt mới là điều cơ bản định giá trị thật của một con người ( Giáo Dục,Xử Thế ... )
Viết trong một cảm thức vô định hoặc để ḷng ḿnh buông chiều theo sự nóng giận nhất thời sẽ gây ra nhiều tác hại cho chính người viết và nguời đọc.
Bút mực,trang giấy hoặc phím chữ trên màn ảnh là những phương tiện để chuyên chở sự suy niệm và diễn dạt.Ta nghĩ ǵ ? Viết ǵ để chữ nghĩa có thể trải bày đến tâm thức của người đọc. ( Vấn đề này không đơn giản ! )
Ở thời Internet.Người ta dùng một Forum,diễn đàn để thông tin hoặc trao đổi sáng tác.Diễn đàn là nơi trao đổi rất thuận tiện về những chiều hướng của sự suy nghĩ sau khi '' mắt thấy tai nghe''.Ta đă đọc ǵ, nghe ǵ và thấy ǵ ?
Những điều ta thu nhận được có làm ta phải suy nghĩ hay không ?
Khi trả lời hoặc tranh luận về một vấn đề,ta có đủ sáng suốt và dẹp bỏ được phần nào cái '' chủ quan '' hoặc những thành kiến không được đẹp với người đă viết hoặc phải hiểu được đến mức độ bao nhiêu phần trăm trước khi muốn góp ư thảo luận hoặc tranh luận ?
Cái thái độ CHỦ QUAN,KHÁCH QUAN hoặc đường hướng TRUNG DUNG là tùy ở bản năng và tŕnh độ hiểu biết cũng như cái bản lĩnh từ kinh nghiệm riêng của mỗi một con người.
Thuật Tư Tưởng bắt buột con người phải có óc phán đoán,có cách thức suy luận và có thuật So Sánh. Ta Đọc Ǵ để có thể Viết ? Và ta sẽ nói ǵ, viết ǵ và VIẾT như thế nào ?
Không phải chỉ đặt bút lên trang giấy hoặc gơ chữ như bay trên phím là ta đă có quyền gọi ḿnh là NGƯỜI VIẾT ( Một đứa trẻ muốn NÓI phải tập NGHE trước,trước khi muốn CHẠY phải tập ḅ và tập đi ) .
2. QUYỀN ĐƯỢC VIẾT và KHÔNG ĐƯỢC VIẾT :
Chữ Tự Do Dân Chủ là quyền hạn tối cao của người VIẾT ( Dĩ nhiên người viết phải chịu trách nhiệm và biết tôn trọng những điều ḿnh viết.Viết với một sự thức tỉnh và tự chủ để không xúc phạm dến người đọc ).
Nhưng... Hỡi Ôi ! Người ta vẫn thấy nhan nhăn những sự kiểm duyệt và điều bưng bít che dấu sự thật.
Sự Thật hay mất ḷng ? Những kẻ có '' quyền hạn " coi ra có nhiều cái Sợ. Sợ ánh sáng phủ phàng rọi chiếu.Sợ thông tin dư luận,sợ mất đi cái chỗ đứng ,chỗ ngồi của ḿnh.Và sẽ c̣n nhiều thứ SỢ khác nữa mà chỉ có họ mới thấy được ḿnh nếu họ c̣n sự sáng suốt một cách tối thiểu...
Tôi đă có cái kinh nghiệm này từ những ngày học viết sau khi học suy nghĩ và học nói.
Ngày hôm nay ,ở cái đất có tên Forum - Diễn Đàn,tôi lại có dịp ôn lại thêm một lần nữa và hiểu hơn về những thái độ viết,e dè và Bưng Bít.
Học đến khi xuống ḷng đất cũng chưa học xong bài học đời.Ôn lại th́ cứ ôn.Càng suy nghĩ sau khi ôn bài th́ trí nhớ của ḿnh sẽ được tốt hơn.
Tôi lấy một cái quyết định bất di bất dịch của riêng ḿnh là : '' Viết bằng Tâm,bằng trí lực và không gục đầu chấp nhận sự phi lư và bất công.
Bài học tự do dân chủ xem vậy mà khó nuốt.
đăng sơn.fr
( Cuối tháng giêng.2011 )
-------
< ( Ngoài mục :
Để thử lại bài học về Tự Do Dân Chủ,tôi sẽ tải bài viết này đi ở nhiều diễn đàn và sẽ tải 3 lần ở riêng tại chính diễn đàn này cho chắc ăn.Và tôi biết chờ câu trả lời ) .
Nđs.
ndangsonfr
member
REF: 589885
02/17/2011
DỊU DÀNG.
Ở một chủ đề của một người bạn viết có ḷng ,tôi đă viết - dịu dàng :
" . VIẾT CHO ĐÔI BẠN Ở HAI ĐẦU THUNG LŨNG.
Đă đọc đi đọc lại để hiểu thêm thế nào là t́nh bạn.T́nh bạn trước những lăng quên giữa trần gian mà thời gian là tác động cho sự lăng
quên.
T́nh bạn đă thắng được cái biên thùy của thời gian và không gian.Ta t́m đến thăm nhau,gặp lại nhau trong cái cảm xúc bồi hồi khó tả.
Mưa có hẹn đấy chứ.Mưa hẹn bằng nhũng trĩu mây xám.Mưa chung thủy biết về với đất.Cũng như những cánh đồng hoa vàng vẫn một ḷng thủy chung với bao mùa trên thung lũng.
V́ vậy có ngườii đặt tên cho mưa là thung lũng hoa vàng.
3. Bài thơ ngắn - Rất ngắn.
Thung lũng ơi ! ta là mưa,ta t́m xuống đất
Tự dưng ta thấy vui cùng trời đất
Ta ngửa mặt trong bao điều kỷ niệm
Nhớ ngày nào bé dại thích tắm mưa....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 590690
02/24/2011
VIẾT ĐỂ ĐỠ PHẢI NỔI GIẬN VÀ...
Sáng sớm được bắt đầu từ cơn mưa.Bụi mưa giăng khắp chốn,mưa ngập trên từng cánh quạt kính xe,mưa nối đuôi theo nhau ở chặng đường nghẽn xe trên xa lộ.
Mưa có thể làm đoàn xe chạy chậm lại và phải giữ khoảng cách an toàn để không xảy ra tai nạn.Vậy mà có vài ba tên vẫn chạy ẩu,cứ leo lên xe và phóng như bay.Làm như xe có bao nhiêu mă lực th́ phải tống ga biểu diễn cho đă nư. Và tai nạn xảy đến...
Thấy nực !
Ghé chợ mua vài món hàng,trời mưa nho nhỏ,chợ trời vắng hoe ,bạn hàng không đến bán v́...mưa.Lạnh quá cũng không bầy hàng,mưa,gió cũng không đến đông đủ để bán hàng.Khi nóng quá,có người cũng nại lư do là '' cái nóng '' đă xúi bẩy dân chúng chạy ra biển phơi nắng,tắm biển không ghé chợ.Họ thích rên la v́ kinh tế xuống dốc,rên la v́ càng lúc các trung tâm thương mại càng mở rộng để hốt khách ,cạnh tranh hạ giá giết chết chợ trời...
Đứng lại nói chuyện dể hiểu th́ biết thế. Họ nản chí và xuôi tay,buông tay để không nh́n thấy cái đẹp,cái nhẫn nại,chăm chỉ lao động để vượt qua mọi khó khăn và kiếm sống. Lỗi tại ai mà khách không ra chợ giúp thương mại kiểu nhỏ ?
Lỗi tại ông trời làm nắng mưa hay lỗi do chính nơi ḿnh ?
Nực và thấy buồn cho sự ủy mị hay bỏ cuộc của người !
...
Về đến nhà,ngắm khu vườn đang vươn ḿnh trẩy nụ cây cối dưới mưa.Thấy một mớ giấy tờ hóa đơn về.Cái ǵ cũng lên giá và đắt đỏ .Đành vậy thôi.
Ăn cơm xong,rửa chén bát ,dọn dẹp.Định nghe vài bản nhạc từ máy cho thư thả lại gặp chuyện bực ḿnh.Cáu lắm ! Giận lắm ! Định đốt nhà,đập đồ cho hả nư.
Nghĩ lại thấy sợ và tốn tiền,đành thôi.
...
Rúc vào văn pḥng,tập thể dục ,hít thở đủ kiểu cho hạ họa và dằn cơn...
Mở Net,đọc ở Msn - Actualités,thấy cái bảng xếp hạng 9 Ngài lănh tụ,vua chúa giàu nhất của các xứ Ả Rập,đă và đang hút máu dân nghèo để làm giàu và vinh thân ph́ gia.Dân chúng xuống đường.
Ở Lybie,ngài lănh tụ Mouammar Kadhafi cho lính mang súng ống đàn áp biểu t́nh làm chết cả ngàn người.Máu dổ,thịt rơi và c̣n,sẽ c̣n nữa trong những ngày sắp đến khi mà dân chúng ở các nước cùng trổi lên đ̣i tự do ,dân chủ.Khẩu hiệu tự do,dân chủ rất khó học ,khó áp dụng và phải trả bằng những cái giá rất đắt.
Đọc xong,ngẩm nghĩ và nhớ lại thời Việt Nam của ḿnh từ ngày cũ cho đến bây giờ.
Bực cả ḿnh và ngán ngẩm với các chế độ,chính sách và ngán sợ và tởm những kẻ cầm quyền chỉ lo hốt bạc và tham nhũng...
Giận !
Tắt nhạc để ngồi viết.Chữ viết tuôn ra như bao điều phẩn nộ cần được diễn đạt bằng lời nói và thái dộ.
Chán.Bực.Giận. !!!
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 591592
03/04/2011
THỬ ĐỌC VÀ VIẾT THEO MỘT CÁCH KHÁC .
Buổi sáng,dậy sớm,có tí th́ giờ đọc vài trang trên một vài Website.Có những bài văn,sưu tầm được tải lên,đọc thấy khoan khoái,dễ chịu v́ những ḍng,những trang chữ đă cho ḿnh được cái cảm giác sống.Phải thế.Đọc cũng có nghĩa là SỐNG,là thu nhập.
Mở thêm vài trang net,thấy có cái tựa viết về một Ngài " Tiến Sĩ " giấy.Bài viết kể về sự ngu dốt cực độ của một ngài TS khi ông ta sang Nhật Bản có thông dịch viên.Ngài ấm ớ hội tề trước những câu hỏi của người có học thật sự đặt ra.
Đọc và buồn cười quá ! Không nhịn được cười.Định viết vài câu ngắn gọn để cám ơn người đă có ḷng tải bài sưu tầm lên và có thể cùng nhau suy ngẫm.
Lại thấy có nhiều người vào viết lời Góp Ư.Có những lời góp ư rất trung dung và sát thực.Đọc thêm vài lời nhân dịp bài viết để lợi dụng t́m
cách " Choảng nhau '' và " Húc " nhau.Thế là những câu chữ viết lời góp ư thành những trận thư hùng thanh toán nhau và phá hư cả cái Chủ Đề.
Lại hết nhịn cười được.Cười trong cái méo mó.Cười khi đọc và cảm nhận thấy trên những câu chữ và cách hành văn có đầy những hậm hực và những lời thóa mạ bất chấp sự tự trọng của cá nhân khi phải dùng đến chữ.
Ô hay ! Chuyện net,chuyện viết,chuyện đời là như thế.
Ô hay ! Ngẫm nghĩ tại sao ta lại phải bi quan trưóc cái thảm cảnh tiêu điều và sự không biết tôn trọng chữ nghĩa ?.Nói như thế,nghĩ như thế là ta có thể tách " Chữ " ra khỏi cái " Nghĩa " b́nh thường như một chất lơi phải có.
Đọc xong,thừ người vài phút và nghĩ rằng ḿnh không nên viết thêm một lời GÓP Ư nào đến từ chữ của ḿnh.Vô ích mà thôi truớc những ḍng chữ đă được thể hiện như một đấu trường hoang dă.
Người nói nhiều hay nói ít cũng là nói.
Nói sau khi suy nghĩ và biết tôn trọng điều ḿnh nói và điều người khác đă diễn đạt một cách đứng đắn hay không là một chuyện cần phải đặt ra.
Nghĩ như thế.Ḿnh có những ư nghĩ để viết ra những câu viết này.
Xin thành thật chia buồn cùng Chữ Nghĩa của thánh hiền và cũng xin ngả nón chào chữ nghĩa.
Xin chữ nghĩa chớ buồn.Vẫn c̣n những kẻ viết biết tự trọng và dùng trí tuệ để diễn đạt ư tưởng đó chứ.
Chữ nghĩa và cách dùng chữ để viết ư ? Viết để học,để diễn giải ,viết và học không phải chỉ để có cái bằng Tiến Sĩ.Có học thức mà không có đủ được một dúm của SỰ TRI THỨC th́ có đến 10 cái bằng đại học cũng phải vứt đi.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 593069
03/16/2011
VIẾT và đôi điều tản mạn.
1.
Càng ngày sách báo ở nơi tôi sống càng lúc ra càng nhiều,tốc độ ào ạt đến chóng mặt.
Thống kê báo chí nói v́ sự cạnh tranh thương mại của hệ thống Internet nên số lượng ấn hành của nhật báo bị giảm thiểu một cách trầm trọng.Dân làm báo giấy quay sang phuơng thức làm báo và quảng cáo kiểu điện tử.
Ngược lại với nhật báo,số tạp chí đủ mục,đủ cỡ lại ra ào ào.Dân đọc tha hồ bơi lội giữa hàng revue đủ cỡ,đủ kích thước.Thích loại báo lá cải là có ngay chục tờ '' cải héo ", nếu ưa loại people th́ đă có ngay nhan nhăn chuyện ăn chơi,nhậu nhẹt,đánh đấm và scandale của cái giới gọi là nghệ sĩ.Báo tù t́ ra liên tục và số tử vong cũng không phải là ít.Có tờ ra ngấp ngỏi được vài số rồi đi chầu ông bà bán muối...
Quay lại nh́n về phía báo chí việt ngữ ở hải ngoại th́ ta thấy cũng tương đương,đại loại.Nói về t́nh h́nh báo và các tạp chí Việt Nam tại hải ngoại,nhiều người có ḷng với chữ nghĩa đă có lúc e ngại và rất bi quan trước các loại báo kiểu " báo chợ " ,báo chùa,người đọc thích cái ǵ cũng free,cũng chùa kiểu thơm nhang.Bỏ tiền ra mua sách báo th́ tiếc,thà bỏ tiền vào việc dùng forfait xài điện thoại di động hoặc internet rất tốn kém !
Đó là chưa kể các thế hệ thứ 2,thứ 3 lớn lên tại hải ngoại chỉ chú trọng đến ngôn ngữ nội địa và " mù hẳn chữ Việt Nam ".
Lỗi tại ai ? Ta có thể t́m được câu trả lời ở những bậc cha mẹ.Họ hùng hục cày bừa,kiếm tiền và viện cớ không có Th́ Giờ để dạy học hoặc khuyến khích con cái học tiếng mẹ đẻ.
2.
Để khỏi làu nhàu và bi thảm hóa vấn đề,tôi xin đổi đề tài qua mục văn chuơng chữ nghĩa ( rẻ như .... )
Về cách viết và cách sáng tác,theo sự t́m hiểu của cá nhân,tôi thấy có nhiều người viết tự tổ chức và đặt ra cho ḿnh một thông lệ dể có thể viết.
Có người chọn buổi sáng tinh sương để viết.
Có người chỉ có thể viết vào giữa dêm khuya thanh vắng.
Có người bạ đâu viết đấy.
Ông nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn và tôi ở vào trựng hợp thứ ba.Có nghĩa là viết ở chỗ nào cũng được,miễn là có tờ giấy và cây bút trong tầm tay.
Ông N.N.Ngạn đă từng đuợc mấy ông bạn khen là viết dễ như ăn gỏi và viết như người ta xé giấy v́ sức sáng tác của ông khỏe và nhanh !
Theo lời tâm sự của ông ta th́ ông ít khi viết bản nháp,ông đánh máy thẳng trên computer và khi đọc lại th́ cùng lúc sửa bài....
Khi tôi gửi bài đăng ở tạp chí VNTP và TTNS ( Usa )vào thời 85,88 th́ thấy bài viết đầu tiên của Nguyễn Ngọc Ngạn ( thuộc loại truyện chống cộng ) - Thời ấy,tôi hay gửi bài đăng theo dạng truyện ngắn t́nh cảm,đôi khi truyện có lồng vào một khung cảnh và môi trường chính trị nhưng nhẹ nhàng thôi,v́ sở trựng của tôi không thiên nặng về chính trị...
Thấy sách của N.N.N lần lượt ra đời,tôi mua đọc và thấy mà ...thèm.Thèm nhưng không ghen tị cho dù tôi viết trước ông vào những năm trước thời 75.
Bà nhà tôi thấy tôi tặc lưỡi mỗi lần mua sách của ông ấy đă nhắc chừng :
- Ông ta là người có tài,lại ở bên Canada,có đủ điều kiện.C̣n anh ở cái xứ khỉ ho gà gáy này,làm được cái ǵ ? Tui xin ông cứ đi cày,vác ô đi ô về nuôi vợ con,lo vườn tược là được yên thân.Viết làm cái quái ǵ ? Chỉ ốm người dọc xác.Ai đọc ? Ở đời,có thực mới vực được đạo ông ạ . Xin ông leo xuống đất dùm tui đi .Ông ơi !
Thế là tôi đâm ra chán nản,nghỉ viết một thời gian dài lo học,lo c̣ng lưng cày bừa cho dù mấy tờ Nguyệt San ở Mỹ thỉnh thoảng đăng lời " kiếm trẻ lạc " để nhắn tin xin bài. ( Phần lớn là viết Free,viết chùa,chỉ có tờ VNTP và TTNS là trả tiền nhuận bút,cà phê cà pháo ṣng phẳng.Có tờ c̣n tự tiện sửa bài,có khi sửa cả tựa bài mà không hỏi xin phép tắc;lại có khi không gửi cho được một số báo có đăng bài làm kỷ niệm ! )
Cứ thế,tôi tưởng ḿnh đă chôn vào dĩ văng.Văn ư ? Thơ ư ? Tôi đốt,tôi quăng bản thảo vào từng cái sọt rác.Nghiễm nhiên,không thương tiếc.Tôi bỏ tiền mua sách báo,ngày đêm làm bạn với chữ nghĩa như tṛ chuyện với bạn thân và try kỷ của ḿnh...
Ngày qua ngày,tôi trầm tĩnh trở lại và tôi tiếp tục viết....
ndangsonfr
member
REF: 596357
04/15/2011
BÓ TAY VÀ BẤT LỰC
..Bó Tay & Bất Lực ?
Đó là những điều tôi ghét khi phải nhắc đến.Hai điều có vẻ ổn và không ổn.Nói như vậy là để nói về sự tuyệt vọng và t́m cách để phải bất lực và phải bó tay .
Nói như thế để làm ǵ ? Để t́m cách đào thoát ư ?
> Ở đời sống,người ta đưa cho ta một cái cưa,một cái đục và một măng gỗ,ta phải làm ǵ để hoàn thành một món đồ vật cần thiết ?
Ở bàn giấy,ta nhận được một tờ giấy trắng tinh và một cây viết.Viết hết mực nửa chừng,giấy cạn trang cuối,ta phải làm ǵ để có thể tiếp tục viết ? Và ta nên viết ǵ ?
Ngồi rất lâu ở bàn giấy,chữ đang thao thao bất tuyệt,những ngón mỏi nhừ tay đang chạy như mưa rào trên phím...Chữ bỗng dưng biến mất.Ta phải làm ǵ sau nỗi bàng hoàng thảng thốt để chữ lại hiện lên nguyên h́nh dù đă biến cách ?
Đời sống này đă vui hay buồn ?
Đời sống này.Thời gian này...Từng những băn khoăn,từ những biến động của t́nh thế ,của thiên nhiên và của ḷng người đảo điên,ta phải làm ǵ ,nghĩ ǵ để đáp ứng với hiện tại ?
V́ thế,tôi nghĩ rằng tôi phải tiếp tục viết và tôi hiểu rất rơ,tôi viết ǵ và viết cho ai ?
........
NGƯỜI YÊU.
Tôi đang nhớ người tôi yêu.
Nàng mặn mà để có thể nói là nàng xinh đẹp lắm.
Nàng ngoan hiền từng buổi sáng tinh sương
Nàng dịu dàng trong trí tưởng của tôi
Nàng không bao giờ biết phụ bạc,gian dối như người đời đối với tôi
Nàng không thích sự ngoảnh mặt quay lưng
Nàng hay ủi an những lúc tôi có vẻ buồn phiền tuyệt vọng.
Có lắm lúc,tất cả những người đời quay lưng để bỏ rơi tôi.
Có đôi khi người thân của tôi bỏ quên tôi.
Nàng thủy chung ở lại.
Nàng ra tay ,cúi lưng để cứu vớt tôi.Nàng dùng lời lẽ ân cần để tôi được trầm tĩnh trở lại,để tôi có thể ngẩng mặt ứng xử với đời,để tôi c̣n được nguyên vẹn là tôi ( Dù nhỏ nhoi,tầm thường )
Khi viết những ḍng này,tôi muốn ôm hôn nàng với lời nói cảm ơn.
Cám ơn em đă không bỏ đi
Cám ơn em đă mang tôi trong em.Chữ nghĩa ơi !! .Tôi có thể viết ǵ ,làm ǵ để hậu tạ em ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 597235
04/21/2011
THỬ VIẾT VÀI HÀNG NGẮN NHÂT.
Thử th́ thử.Sợ ǵ ? Sợ ai mà không thử ?
Sợ cái ǵ ? Ngại cái ǵ ?
Đă lâu,không c̣n th́ giờ yên tịnh để viết.Những ṿng kim đồng hồ chạy nhanh quá.Làm sao rượt kịp ?!
Mà rượt đuổi thời gian như thế nào ?
Rượt không nổi đâm ra sợ…Sợ không đủ th́ giờ để làm được nhiều việc.
Vậy là bị stress rồi đó.
Tham việc quá th́ lúc nào sẽ sống được cho ḿnh ?
( Với chính ḿnh ? )
Để xem.
Ngồi xuống,tĩnh tâm với yên lặng.Tập trung tinh thần vào vài trang viết của tờ báo ,quyển sách. Đừng nh́n thời qian đang đi qua nữa.Kệ nó.Thời gian là điều không thể sờ mó như một thực thể. Để ư đến nó quá nhiều lại càng bị nó hù dọa làm ḿnh sợ.
Vậy đi.
Thời gian ơi.Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?.
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé.
VIẾT ĐỂ LÀM G̀...?"
( by SongNgan )
Em đọc qua nhiều bài viết,sau khi đọc mỗi bài bốn lần với những thời gian khác nhau th́ phát hiện nhiều điều thú vị.
Với người viết chỉ đơn giăn là giải tỏa nội tâm,như một lời thú tội,như một thú tiêu khiển,như độc thoại với chính ḿnh và như một sự chia sẽ.
Nhưng có người viết chỉ để thể hiện ḿnh cũng hiểu biết,cũng sành sơi và tŕnh độ như ai.Cho nên khi đọc bài viết của họ mà cứ tưởng nhà văn viết.
Viết như một cách thuộc ḷng ở một cuốn sách nào đó mà ḿnh đă đọc qua.Viết chỉ để thể hiện ḿnh với ai đó.Cho nên khi đọc bài viết lại vài lần phát hiện ra chỉ thấy rỗng tuếch.
Người Trung Hoa có câu nói:"GIANG SƠN DỄ ĐỔI,BẢN CHẤT KHÓ DỜI"
Nói dối th́ thường hay quên.Nghệ sỹ diễn tuồng cũng có thời gian để kết thúc.Để trở về con người thật của chính ḿnh.Tự khóac vào người những cái áo của người khác,th́ có thể mặc được bao lâu.
Người chân chính viết bằng cái tâm không toan tính.Người đọc bài sẽ cảm nhận điều đó qua phong cách viết.Chủ đề "VIẾT ĐỂ LÀM G̀" của anh hay lắm.Viết cũng là một cách để t́m hiểu nhân cách của một người.Mỗi lần đọc bài của anh căm nhận thật gần gũi,thoải mái,có đôi lúc hơi khó hiểu bởi mấy cái chấm..... lơ lững của anh.Em th́ lười truy t́m khoảng trống của dấu chấm lắm.Để em có thể hiểu hết những ǵ anh muốn nói,làm ơn đừng cho em mấy dấu chấm....!hihii...
Chúc anh và cả nhà có những ngày cuối tuần thật đẹp.
Songngan.
........
TẠI SAO VIẾT ?
TA CẦN G̀ ĐỂ VIẾT ?
‘’ Viết đúng ḿnh,nghĩa là Viết khác người khác ‘’
… Tôi chụp được câu này ở đoạn cuối của tựa b́a một tập truyện ngắn rất khó ưa.
Cô gái viết một loạt truyện ngắn để diễn tả nỗi sâu thẳm trong tâm hồn và sự khao khát t́nh dục âm ỉ của đàn bà….
Nhà văn nữ đă cố gắng viết rất khác ngựi để tạo dáng,tạo vẻ cho một phong cách ‘’ mới ‘’ ! Những động từ,danh từ như ‘’ Náu lặng ‘’ – ‘’ Cánh Cụt ‘’ có thể làm người đọc bần thần,hụt hững . Để hiểu trọn được câu văn,dù ngắn,người đọc phải lướt lại nhiều lần để có thể ráp nối chữ nghĩa và bố cục của câu văn !
Ngẫm,và nhớ lại những bài viết về ‘’ Văn Chương và Sáng Tạo ‘’ của vài nhà văn đi trước.Họ nói như thế này : « Văn chương cần có sự đổi mới để sáng tạo. Đổi mới có nghĩa là đập phá những cái đă cũ ‘’…
Văn chương vốn dĩ đă nằm trong ngành nghệ thuật gồm Cầm Kỳ Thi Họa.
Người làm nghệ thuật, để sáng tạo,không nhất thiết phải khuôn rập theo một quy củ của một hệ thống suy nghĩ ( La pensée unique ! )
Người chụp ảnh nghệ thuật muốn khá hơn,anh ta không cứ phải rập theo khuôn mẫu của những tấm ảnh của người đi trước đă thành danh để gọi là thành công.
Người họa sĩ ,trước khi muốn thực hiện một bức tranh đẹp,có hồn,anh ta phải nghiên cứu những đường nét và cách pha chế,ḥa hợp gam màu để định h́nh một tác phẩm riêng theo tài năng và tâm hồn của ḿnh.
C̣n ngựi viết nhạc,làm thơ,viết văn ? Họ cần ǵ để viết ?
Ai lại chẳng biết họ cần dụng cụ cơ bản như bàn phím,cây viết,trang giấy hoặc màn h́nh của computer….Nhưng chủ yếu là họ nghĩ ǵ ? Rung cảm như thế nào để Viết ? Và Viết thế nào,viết về điều ǵ cho nên hồn ?
Cũng từng ấy những đề tài xoay quanh sự biến chuyển của thế giới ( ngoài những lănh vực chuyên môn trong địa hạt Chính trị, Khoa học,Y tế,Kinh tế,Luật pháp….) ngựi viết sẽ viết ra sao để có thể giải bày,diễn đạt được tư tưởng của ḿnh theo một cách sáng sủa,mạch lạc ?.Có thể nào viết theo một cách cổ điển mà lại mới ?.Có khi viết theo lối rất mới nhưng lại không đảo lộn sự trật tự của văn phong ?.
Vấn đề này không phải nhỏ trong cách thức giải bày và kết nạp về lănh vực tư tưởng ( bạn suy nghĩ ra sao ? Bạn muốn t́m kiếm điều ǵ trong một bài viết để làm giàu có sự suy nghĩ cho ngày sau ? )
Vài ḍng tản mạn khi Đọc.
Quay sang chuyện ở các forum,diễn đàn ở Net.Một số người viết đă viết ǵ ? Viết để đả phá,nhạo báng hay viết để chia sẻ và tự học hỏi để xây dựng trong một tinh thần cầu tiến ?
Về phía người Đọc. Họ dùng cảm năng như thế nào để chia sẻ và Góp Ư ?
Hay họ chỉ im lặng với một thái độ hững hờ,hoặc có khi lại ngứa mắt,ngứa tay dùng quyền hạn Góp Ư để viết những lời lẽ khiếm nhă và tách ra khỏi cái tiêu đề mà người viết đă định đặt ?
Viết hay đọc. Ít ra,nghĩ cũng nên dùng th́ giờ để suy ngẫm, để sống.
đăng sơn.fr
( Mến tặng những tấm ḷng chịu suy nghĩ khi viết và đọc )
ndangsonfr
member
REF: 597741
04/26/2011
CHUYỆN HAY TRUYỆN.
Trời đang mưa ở ngoài đường. Lạnh !
Bữa ăn tối ở nhà bạn bè đă rất ấm áp. Mọi người cuời nói vui vẻ, những câu chuyện được trải dài từ vấn đề âm nhạc, hát nhạc, chơi nhạc, viết nhạc và hiểu được nhạc. Mẫu chuyện được lái qua cách thức đọc và viết.
Đọc thế nào để hiểu đuọc tác giả và có sự đồng cảm với tác phẩm ?
Anh bạn nhạc sĩ tây lai đẹp trai nh́n tôi :
- Bạn biết không ? Ông thầy nhạc của tớ đă có lần nói tớ là một " con đĩ " trong ban nhạc. Bạn hiểu ư tôi muốn nói không ?
- Hiểu chứ. V́ lúc chơi kèn vói một điệu nhạc lâm ly, anh đă quên ḿnh để có thể thả hồn vào nhạc và v́ thế cách chơi của anh rất lẳng lơ, đĩ thơa..
Bạn tôi cũng gật gù ra chiều cảm động khi được người hiểu ḿnh. Bạn nói :
- Tớ về Việt Nam chơi, gặp lại tất cả bạn bè trong giới nghệ sĩ. Có mấy nhà báo đ̣i viết lại chuyện đời của tớ từ lúc đóng phim giả tây râu xồm cho Pháp đến lúc tớ chơi kèn cho các ban nhạc. Tớ thích được cậu viết thành một cuốn truyện đời. Tớ tin tuởng ỏ cậu...
Câu nói làm tôi giật ḿnh thom thóp. Lạ quá ! Bạn tôi chỉ đọc mấy bài viết kiểu ấm ớ hội tề của tôi trên mạng ở đây đó và bây giờ hắn kể chuyện đời để tôi ra truyện ! Truyện dài. Từng bộ. Từng chương ...
Tôi sẽ viết ǵ về một người con lai đă làm việc, đă từng sống rất hội nhập vào đời sống Việt Nam ? Có lúc dân bản xứ không xem anh là người Việt v́ khuôn mặt tây lai của anh, anh đă có khi bị ruồng rẫy, hất hủi ở ngay tại quê hương của ḿnh. Đến khi sang đất Pháp, người Tây cũng không xem anh là người Pháp. Họ bảo anh là người Việt.
Như vậy là thế nào khi sống giữa hai nguồn văn hóa ?
Tôi ngẫm nghĩ là ḿnh khó mà đặt bút khi viết những ḍng chữ đầu tiên để kể về một câu chuyện đời.
Cuối bữa ăn, một người bạn khác bảo tôi :
- Tó thấy cậu chưa viết một cuốn truyện dài nào cho ra hồn. V́ phần truyện ngắn, các nhân vật của cậu rất trững giỡn, hời hợt... Cậu chưa cho họ ra hẳn cái tâm lư nhân vật. Phần đông, cậu viết như có vẻ nhận định và phê b́nh nghệ thuật văn học....
Tôi im lặng gật ǵ để suy nghĩ. Bạn tôi đă nói quá đúng v́ từ truớc đến nay tôi chỉ toàn viết theo dạng tùy bút, có nghĩa là hứng đâu viết đó. Những nhân vật dựng nên đều không có một cái tên tuổi rơ ràng. Làm như tôi sợ người
đọc " thấy " những nhân vật của tôi giống họ và tôi sẽ " đụng chạm " đời tư của họ.
Nghĩ thế th́ ra thế để có điều mà suy nghĩ khi viết. Tôi viết và luôn luôn thèm viết. Viết đă trở thành một thói quen của kẻ nhuốm bệnh ghiền và không thể nào cai nghiện.
Chuyện đời c̣n dài. Truyện ngắn hoặc truyện dài của tôi sẽ khởi đầu.
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 598413
05/01/2011
NGHĨ VÀ VIẾT.
Tờ tạp chí Psychologies trước mặt có một nguyên một trang để quảng cáo về đài tin tức Radio Fm : France Info có đoạn viết dưới tấm h́nh chụp từ lưng của người kư giả phong trần đang đi trên một con đường...
Hàng chữ viết :
" Từ cơn băo tố,chẳng c̣n chiếc xe lửa nào băng ngang và có rất nhiều những con đường bị cắt đứt.Có đến 10 cây số đi bộ để suy nghĩ.Có nhiều điều để quan sát và có nhiều nguồn tin để kiểm tra và kể lại.Mọi người chờ đợi để biết.Anh ta ( kư giả ) biết điều này và anh làm phận sự của ḿnh" .
Buổi sáng sớm tinh sương của tôi đă bắt đầu bằng những ḍng chữ như thế.Tôi uống rất chậm ly cà phê sữa .Không mở radio của France Info để nghe tin tức dể giữ sự yên tĩnh,để có thể đọc.An lành mà đọc và sau đó có thể ngồi viết...
Nghề nghiệp của tôi không phải là kư giả hay phóng viên cho dù tôi đă viết rất nhiều.Cái nghề " lắng nghe " để phân tích tâm trạng của con người đă cho phép tôi có đủ thời giờ cần thiết dể viết.
Đọc và viết là hai hành động khác nhau.Đọc để thâu nhập sự hiểu biết.Đọc giống như quan sát và t́m hiểu, nh́n nhận một sự việc.Nh́n nhận và phân tích đ̣i hỏi sự suy nghĩ và phương thức phán đoán bằng thái độ khách quan và chủ quan... Viết ! Hành động này cũng như cách thức nói.Nói thế nào,viết thế nào để dễ hiểu trong sự sáng sủa,minh bạch để nguời khác có thể thâu nhận và hiểu ḿnh ?
Những điều kể trên làm tôi phải suy nghĩ trong sự thận trọng cố hữu.Tôi bắt đầu thấy nặng đầu.Để khỏi bị " tổn thương " chất xám,tôi ngừng suy nghĩ để thử nhàn nhă làm một vài bài thơ ỉ ôi để ca tụng và rủa xả t́nh yêu ở trần gian.
Tôi nghĩ đến một người yêu và tôi thèm viết một đoạn ngắn cho nàng như đă thường viết ở chủ đề :" Hăy xem như là những bức thư T́nh ''
Tôi chưa biết là tôi sẽ viết,sẽ kể thêm cho người yêu thêm những điều ǵ ?
Nhưng tôi sẽ vui ḷng mà cố gắng viết và tôi thử....
đăng sơn.fr
( Hăyxemnhưlànhữngbứcthưt́nh )
ndangsonfr
member
REF: 599484
05/09/2011
ĐỜI DÀI NHƯ CUỐN TRUYỆN.
Tôi đang thử viết lại một cuốn truyện dài về t́nh cảm.Các bạn tôi đọc được vài ba chương,gửi thư thắc mắc : " Có phải nhân vật chính là tôi không ? "
Tôi lấy làm lạ.Lạ v́ nhiều lẽ : Tại sao lại cứ phải mang ḿnh vào trong cốt truyện ? Đoi chưa đủ buồn hay sao ? Và lôi cái Tôi tầm thựng của ḿnh vào trong tiểu thuyết để làm ǵ ? Có ích lợi ǵ cho ai ?
Thấy ḿnh chẳng phải là một Romancier như Macr Lévy của Pháp để có thể kiên tŕ viết chuyện dài,nên đă từ lâu tôi tránh né cái chuyện ngồi ́ ạch gơ như điên trên phím chữ.Viết truyện ngắn hoặc tùy bút dễ hơn nhiều.Cứ nghĩ đến và thảo một đoạn văn ngăn ngắn để ḷi ra một dạng tùy bút là xong.Chỉ cần phát họa trong đầu ra một cái ư chính và viết theo tâm trạng ...
C̣n viết Truyện Dài.Ta phải làm ǵ,viết như thế nào để có t́nh tiết hấp dẫn và tâm lư chủ động của các nhân vật phải được nghiên cứu và được dựng nên một cách chắc chắn mạch lạc ?
Nghĩ đến chừng ấy,tôi háo hức khi sắp xếp để viết và tôi nhất định không để tôi vào truyện.Tôi,người viết phải đứng hẳn ngoài lề như kiểu : " Ngựi ở ngoài sáng hơn ngựi trong cuộc ".
Để xem,tôi sẽ viết như thế nào ?
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 600738
05/21/2011
VIẾT Ở MỘT KHOẢNG KHẮC.
Khi viết,người ta cần cho ḿnh một thoáng chốc yên lặng để trải ḷng.Khó có thể ngồi viết ỏ một chỗ đầy tiếng động của sự náo nhiệt. Cách hay nhất là thử dành riêng cho ḿnh một khoảng khắc Sớm và Muộn nhất trong ngày.
Sớm ở một buổi sáng,khi tất cả dường như được đổi mới để bắt đầu.
Hoặc chọn một góc đêm để viết muộn,khi mà những bận bịu lo toan trong ngày đă lắng động .
Viết về điều ǵ ?
Có thể viết về những trăn trở của cuộc sống cho việc Viết Muộn.
Có thể viết về những kỳ vọng và ước hẹn để bắt đầu cho buổi sáng.
Giữa sự khởi đầu và sự chấm dứt có một gạch nối hiện hữu.Gạch nối đó là ḿnh chứ c̣n ai ! Cái gạch nối đang ngồi gom xếp lại những ư tưởng để viết.Tốc độ viết nhanh hay chậm c̣n tùy thuộc vào sự biến chuyển của ư nghĩ.
Nghĩ ǵ ?
Nghĩ về những sự kiện đă và đang trải qua.Nghĩ về sự thương yêu của những lời thăm hỏi xa gần.Nghĩ về những dối gian ,quỷ quyệt của con người.Nghĩ về sự hờ hững dễ quên của những trí nhớ không c̣n muốn làm việc…..
Mà thôi ! Nghĩ ǵ th́ nghĩ.
Một ngày đă vừa dứt.Không c̣n thời điểm để viết loanh quanh nữa.Cái chỗ nằm đă được dọn sẵn để tô màu cho giấc mơ sẽ đến.
Ngừng viết và đi ngủ. Đi xem một đoạn phim mà không rơ cốt truyện và các nhân vật sẽ ra sao ? Giấc mơ của những thước phim không bao giờ có toàn màu đen trắng !
