|
dangsonfr
guest
ID 21452
03/23/2007
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
**
1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
đ ăng s ơn.Fr
( c̣n tiếp ...)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
 |
|
ndangsonfr
member
REF: 417248
01/16/2009
|
LIỀU THUốC TRỢ LỰC.
Người bạn thân của tôi viết :
…. ‘’Nếu anh không xuất hiện mấy tháng nữa cũng được, nhưng em không chấp nhận tư tưởng VIẾT ĐỂ LÀM G̀ NỮA...
Khi ta đă bước vào đây, đặt bút,hẳn là ta đă gián tiếp đồng ư đón nhận những tư tưởng như thế này..Nếu viết chẳng để làm ǵ, th́ trên đời này không nên có thứ gọi là VĂN CHƯƠNG,CHỮ NGHĨA. Anh hiểu ư em không ?
Sống là để khẳng định sự tồn tại của ḿnh, th́ viết, cho dù là bất cứ điều ǵ, cũng mang ư nghĩa như thế ‘’
< From mvatoi.com
………
. Sống là để khẳng định sự tồn tại của ḿnh ?
Đồng ư.
Nhưng không viết cũng chẳng chết.Có rất nhiều người không cần viết lách cái quái ǵ cả,họ vẫn sống khỏe,sống nhăn răng ngày qua ngày.
Họ cũng không cần đọc với câu nói và cái nhún vai :
- Th́ giờ đâu mà đọc ?
Mà thôi.Cứ nghe người nói thế này,người nói thế kia th́ ta chẳng c̣n là ta.
Giống như câu chuyện kể :
Hai cha con dắt chú lùa ra chợ.Người cha già cho con ngồi lên lưng lừa và ông dắt lừa.
Nguời thứ nhất gặp họ trên đường nói với thằng bé :
- Mày để cha già dắt lừa thế à ?
Thằng bé tụt xuống nhường chỗ cho cha.
Ngựi thứ hai hỏi người cha sau đó :
- Ông có xấu hổ khi để con dắt lừa cho ông ngồi không ? Làm cha th́ phải hy sinh chứ ?!
Hai cha con nhảy phóc lên lưng lừa.
Người thứ ba thấy thế nổi dóa :
- Đúng là con người tàn nhẫn.
Hai cha con đành đi bộ cùng dắt lừa.
Đó chỉ là câu chuyện nhỏ thời xưa.
C̣n tôi ?
Tôi biết nghe đó chứ.Tôi biết nhận nhiều thứ để có thể viết sau những trở ngại ràng buột của thời gian và đời sống cơm áo…
Tôi nghe từ những tiếng ḥ la của đám người xuống đường biểu t́nh đả đảo đ̣i quyền lợi.Nghe tiếng phàn nàn công kích về t́nh h́nh chính trị và những xáo trộn của thời buổi khủng hoảng kinh tế.Nghe
rỉ rả hàng ngày về những ta thán về thời tiết và sự tụt dốc tinh thần của một số người chung quanh.Nghe…nghe và nghe…
Nghe nhiều ,nh́n nhiều quá cũng mệt.Nên tôi bỏ trốn.
Trốn đi đâu ? Trốn như thế nào ?
Tôi biết cách và biết có chỗ nào để t́m nơi trú ẩn.
Và bạn .Bạn cũng biết rơ ràng chỗ trốn của tôi :
Ở ngay trên những ḍng chữ như thế này.
Có lẽ bạn hiểu điều tôi muốn nói ? Chữ nghĩa có thể giúp ta trầm dịu tinh thần. ( Như một liều thuốc an thần vừa đủ )
Tôi tin vào điều này v́ tôi thích đọc và viết.
Cho đến khi liều thuốc bị lạm dụng quá đáng và lờn đi ,mất công hiệu.
Tôi hy vọng liều thuốc riêng vẫn c̣n hiệu lực. Ít nhất là đối với tôi.Một người viết trong cái bóng tối riêng yên ả của ḿnh.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
zuizuibuonbuon
member
REF: 417305
01/16/2009
|
Đăng Sơn mến! Trước hết xin lỗi v́ ngắt ngang nhật kư của bạn bởi ZZBB có việc cần phải nói với bạn.
Sơn mến! Chúng ta vừa mới hiểu và quen nhau qua một cuộc "giao lưu ấn tượng". Đó cũng là một điều đáng nhớ và càng hiểu nhau nhiều hơn. Mong c̣n gặp bạn nhiều ở DD NCD này. Rất mong
ZZBB
p/s. Bạn đọc xong có thể nhờ webmaster xóa giúp CN này để không cắt ngang ḍng nhật kư của bạn. Cám ơn
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 417695
01/17/2009
|
VIẾT CHO NGƯỜI YÊU CÔ ĐƠN.
Nếu đúng theo luật bản quyền th́ tôi không được dùng lại câu " NGƯờI YÊU CÔ ĐƠN " v́ là tên đă dùng của một bài hát (...Đời tôi cô đơn,nên yêu ai cũng cô đơn....)
Trời ạ ! Lời ca nghe ảo năo ruột gan.Bạn cứ thử tưởng tượng mà xem,đang tương tư,thất t́nh mà nghe chàng hoặc nàng ca sĩ rên như thế một chập th́ lỡ yếu ḷng,yếu bóng vía mà nhảy xuống cầu hoăc xuống lầu để từ giă cơi đời ô trọc này th́....
Tôi bỏ trống một đoạn trắng ở trên cho bạn tha hồ tưởng tượng hoặc h́nh dung ra cảnh máu đổ,thịt rơi và cũng chừa chỗ cho xe cứu thương chạy đến cứu cấp.
Lúc mới nghe bản nhạc đă nói ở trên,tôi nản lắm;V́ nhiều lẽ :
- Ca từ quá ủy mị,bi quan
- Ca sĩ rên rỉ quá cỡ thê lương.
- Loại nhạc này hay làm tôi sầu thảm v́ tính "khoái" suớt mướt của ḿnh
( Bạn bè tôi bảo thế v́ tôi hay ngồi lặng yên thưởng thức kỹ lưỡng và tận t́nh các lời viết của ca khúc.Và có dạo,v́ tưởng tượng ḿnh đang thất t́nh ,tôi nổi điên sáng tác một loạt ca khúc kể lể toàn nỗi trái ngang,khóc lóc và khóc ...lóc.Có vị lớn tuổi,sau lần tŕnh diễn nhạc mới của chúng tôi,khều vai tôi thủ thỉ :
- Con ơi ! Sao bản nào cũng nức nở,thở than thế con ? Cứ thế,làm sao đời vui được ?)
Ngày tháng trôi.
Tôi cũng trôi như bèo dạt mây trôi.Thỉnh thoảng,ngứa chân tay lục lại chồng bản thảo cũ đọc lại thấy rưng rưng....
Không phải v́ cảm động,không phải v́ thấm thía mà chỉ v́ đă nhận ra cái " Tàn Bạo " hành xác và " Ngâm nước " coi không được tử tế cho lắm với cá nhân ḿnh.
Thế là lại đóng cửa xét ḿnh và hăm ḿnh như một vị tu hành muốn đắc đạo chờ ngày xuống núi.
- Trời đất quỷ thần ơi !.Ông trốn thiên hạ trong cái am của ông.Ông đừng tưởng ông muốn tu là tu nghe.Phải có ơn kêu gọi mới được nghe.
Một vài người bạn lại bảo thế.Có bạn,để khỏi cô đơn;lắm khi cũng phiền thật.Họ có những chiều nh́n và cách sống không giống ḿnh.Lại hay cố vấn,chỉ đạo,khiêu dụ ḿnh sống theo họ.Kẻ cứng đầu và yêu đời trần xác thịt như tôi làm sao TU được ?.
Tôi giả vờ đấy thôi.Tôi giả vờ ghét đám đông ồn ào nhưng nếu bẵng đi,thiếu nó,tôi lại đi t́m,hoà nhập vào chốc lát,ca hát,nhảy múa giật giật như robot kẹt điện lại rời tất cả,t́m một con đường vắng,tản bộ,lang thang.Ngước lên trời ngắm trăng sao để có lúc bật hứng làm dăm bài thơ con cóc,đọc lại thấy ngớ ngẩn không tài nào chịu được.
Thế mà tôi vui.Vui một ḿnh " kiểu ḿnh ên ",nói theo giọng nam...
Những cái Ḿnh Ên không ai giống ai.Ngồi yên lặng ở một hành lang quán nước mùa ấm,nh́n ngắm thiên hạ rực rỡ,đủ màu đủ sắc.Ngắm mỏi mắt th́ lôi tờ báo,quyển sách ra đọc đỡ ghiền.
Có khi đọc được một truyện hay ( nhất là chuyện người ta yêu nhau - Ǵ chứ;cái món nói về T́nh Yêu,th́ không bao giờ tôi chán )và thêm cách hành văn của nhà văn đủ lôi cuốn th́ c̣n ǵ bằng !? Tôi thường đánh dấu cách đối thoại của hai nhân vật yêu nhau trong truyện để suy nghĩ về cách tạo nhân vật trong các mẫu chuyện riêng của ḿnh.Các notes càng ngày càng chi chít,thêm thắt và gạch bỏ...
Bạn có muốn thử là tôi không ? Thử xem tôi thích thú và sung sướng thế nào khi ngồi một ḿnh trong góc bếp.Bật tiếng nhạc rất nhỏ và thong thả đoc những đơạn,những trang viết mà ḿnh thích nhất.Tất cả đều được soạn thảo và ghi notes để sáng sớm thức dậy (5giờ )với bữa ăn sáng nhẹ nhàng,đơn giản.Xong màn tŕnh diễn độc tấu rửa ly tách là phóng vào bàn giấy.Đóng chặt cửa.Mở máy, bay nhảy thênh thang trên phím chữ.
Người yêu cô đơn thích làm bạn với thế giới riêng biệt của hắn.Tiếng vĩ cầm tha thướt hoà tiếng mưa nơi cửa sổ soi đèn ấm,hoặc tiếng chim thức sớm ríu rít bắt chuyện với ḍng dương cầm du dương.Đồng hồ treo tường quay tí tách;Tôi cũng tí tách ḿnh tôi.Đánh máy đă đời,mỏi lưng th́ cho phép ḿnh lăn quay ra mặt thảm soải dài tay chân.....
Bạn nghĩ sao th́ nghĩ.Tôi sống sao theo tôi suy nghĩ,nhưng có một lúc nào đó,yên tĩnh đọc lại các hàng chữ này chắc bạn sẽ vui hơn và biết đâu cũng có hứng trả lời và viết.
Viết không chỉ để thoát và xóa Nỗi Cô Đơn trong ḷng mà viết( đọc) để t́m được những yên b́nh,thuận thảo với ḷng ḿnh.Đó chẳng phải là một trong những điều tạm gọi là hạnh phúc cho một người có tâm hồn và biết t́m cách sống với những rung cảm riêng của ḿnh chăng ?
đăng sơn.Fr
Cám ơn Trish,và bạn zuizuibuonbuon ghé thăm
Chúc bạn vui !
thân mến
đăng sơn.Fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 421999
02/05/2009
|
DU HÀNH VỚI NGƯỜI VIẾT.
Claude đi ngang.Ngừng lại,bắt chuyện :
- Chào ông bạn.Khỏe chứ ? Buôn bán ra sao ?
Phải nói ra sao để trả lời với bạn ?
Không lẽ cứ rỉ rả than khóc về cảnh t́nh và làm một bản Thống Kê về sự khủng hoảng hàng loạt của kinh tế ? Bạn tôi dư biết về những chuyện đó qua báo chí đang dùng những bản tin xám xịt để làm mồi kiếm cơm độ nhật.
- Thấy mặt tươi rói như thế th́ biết có tin vui mà.Claude lại hỏi.
- Cứ giả vờ sung sướng và ḿnh trở thành sung sướng lúc nào không hay
- Hahaha…Ông văn hào tây Beaumarchais có nói một câu tương tự.Bạn chớp câu này ở đâu ?
Tôi găi đầu. Đọc ba cái lung tung.Triết chẳng ra triết.Lâu quá rồi lại quên mất ! Có
điều ,tôi không quên là đă đọc bài kư sự của Claude từ cái Cd và đă in ra giấy cả chục trang để đọc đi đọc lại.
Bạn tôi có lối viết rất tỉ mỉ để tường thuật về những chuyến đi xa.Ngay cả lúc đắn đo,sợ hăi nhất,anh cũng có thể làm ngựi đọc vừa rét run vừa ph́ cười !
Nhớ có lần tôi đuợc bay sang tận Bombay Ấn Độ mà chẳng mất đồng xu nào.Tôi đi với Claude.Không cần hộ chiếu,thông hành,không cần leo lên máy bay.Claude đă lo liệu hết.Tôi chỉ có việc ngồi yên một chỗ mà đọc để đi du lịch với anh. Đọc say mê trong ṿng mấy ngày liền !
‘’ Đọc bài Kư Sự cũng là một cách đi du lịch và cái thú là được đi sâu vào ư nghĩ của người viết ‘’ Tôi nói với bạn như vậy.
Anh cựi tươi, ánh mắt xanh như chàng tài tử Alain Delon một thời nào. :
- Ít ra tôi cũng có một người đọc tỉ mỉ và ân cần !
Thường th́ người Viết và ngựi Đọc cần có một sự đồng cảm,giao ḥa.Người đọc nhiều khi không thấy người viết và không biết người viết ra sao ngoài đời thường.
Tôi có cái may mắn được tiếp xúc với nhiều người viết và đă có nhiều dịp để so sánh câu chữ với nếp suy nghĩ của họ ở đời thường.
Vậy không phải là một cách du hành với người viết hay sao ?
TEXTO.
‘’
… Bonjour Cher ami.
Comment vas tu ? Pour moi,tout est enfin calme dans ma vie.
Je vis maintenant à Andernos Les Bains.
Et toi ? Que deviens tu ?
.Delphine.
Chào Bạn.
Bạn khỏe chứ ? Tất cả đă trở lại b́nh thường cho đời sống của tôi.
Hiện tôi đang sống ở thành phố biển Andernos.
Bạn th́ sao ? Ra sao rồi ? ‘’
< Nhận được hàng chữ vừa ngắn gọn,vừa đầy ấp trong cell phone.Thấy mà mừng !
Té ra cô bạn cũ – Người mẫu – đă không quên thằng bạn Mít ! Danh từ ‘’ Bạn Cũ ‘’ nghe vừa thấy thương vừa thấy ghét : Ghét v́ cái tên Bạn Cũ.Cũ có nghĩa là đi vào quên lăng của bụi quá khứ.Thương v́ bạn đă không nỡ quên !
Cô bạn tên Delphine này có dáng dấp cao và xinh đẹp,tóc dài ngang vai,nụ cười hấp dẫn,mặt mũi thanh tú và đường Trần + đường T́nh th́ thuộc loại ba ch́m bảy nổi,bốn cái lênh đênh….
Sinh trưởng trong một gia đ́nh khá giả,là con một, được nuông chiều nên cô hư rất sớm.Mở cái tiệm,cái quán nào là sập cái đó v́ ham chơi…..
Người ta hay nói ; Hồng Nhan th́ Đa Truân.
Cô không dám nhận là cô đẹp ( v́ tính khiêm tốn ) nhưng sau khi tôi chụp cho cô mấy chục tấm ảnh kiểu model người mẫu th́ đôi mắt cô mở lớn ,kinh ngạc,lạ lẫm trước màn h́nh photoshop.
Mắt và môi cô tṛn xoe :
- Em nhận không ra em.Phải em không ?
Tôi đă né ánh mắt đẹp của cô và phải đọc kinh cầu nguyện giữ ḷng để khỏi bị sắc đẹp của cô hớp hồn và bị ngă như bao kẻ đă lỡ si mê cô.
Sau những lần chụp ảnh - bị và được làm người mẫu và trong những quán nước yên tĩnh,tôi được nghe thêm những đoạn chuyện đời và chuyện t́nh kiểu phim bộ dài dài của cô.Từ cảnh ông chồng đầu tiên v́ quá ghen đă nổi dóa ,nổi khùng đốt rụi tất cả tập h́nh ảnh book người mẫu và xém đốt luôn căn nhà ngoài biển Andernos.Cô sợ cháy người và cháy nhà, ghé tị nạn ở Bordeaux và gặp tôi….
- Anh nghĩ sao về em ?
Với cái câu hỏi bất ngờ như thế,tôi đành trả lời :
- Em là một đại nạn và là tai họa cho người nào chung sống với em.Phải chi em xấu hơn một tí.
Delphine cúi mặt cười buồn.Và nụ cười ấy biến mất,xa hẳn tôi trong một thời gian dài.
Thời gian lừng lững trôi.Thỉnh thoảng xem lại lô h́nh ảnh đă chụp cho cô ,tôi tự hỏi ‘’ Cái đại nạn ấy đă thành một t́ểu nạn để b́nh thường hóa đời sống hay chưa ? ‘’
Hôm nay,với cái texto trong điện thoại,tôi có câu trả lời :
- ‘’ Tất cả đă trở lại b́nh thường cho đời sống của tôi ‘’
Sống b́nh yên ở một thành phố biển.Biển trở lại hiền ḥa sau những đợt giông băo. Đó là điều tôi nên mừng cho cô bạn. Ít ra,cô cũng có thêm một trang nhật kư ngắn cho một đoạn đời đă nổi sóng.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 429918
03/07/2009
|
VIẾT TRONG KHOẢNG NGẮN NHẤT CỦA THỜI GIAN.
Chao ơi.Thời gian làm như có chục cặp chân ngựa và ngàn đôi cánh chim bay.Quay đi,quay lại,thoáng bật ngày đêm đi qua và ḿnh c̣n ở lại...( nhưng có ngày,ḿnh cũng qua đi,biến mất.Để tro bụi là tro bụi,bay bay...)
Từ một chốc,mà có nhiều điều để viết.Có vui,có buồn,ở đây ở đó.
Viết về một nơi chốn gặp gỡ.Một t́nh cảnh khốn khó.Một trái ngang ở đời.
Viết về một lần đi xa.Ngồi âm thầm,lơ lững ở một góc quán nh́n mưa và chờ mưa tạnh.
Viết về một chia tay đột ngột.Có ai thích nói lời chia tay không.Bến ga,phi trường là những h́nh ảnh không vui.
Muốn viết,như một phương cách chia sẻ.Cho,cho là nhận.Món quà tinh thần này có gài chút bàng hoàng của cô đơn ,lẻ loi.
Ai nhận và nhận như thế nào ?.Vui mừng,thản nhiên...?
Thôi nên ngừng câu hỏi,chuẩn bị rời pḥng và với tay tắt máy.
Buổi sáng đang ngon lành kéo cửa.Và tôi,cũng ngon lành đứng giữa cuộc đời với công việc của ḿnh.
đăng sơn.fr
..... NÓI VỚI NHAU.
Bạn đến thăm,vỗ vai hỏi :
• Mặt sưng thế ? Bị ai húc à ? Sao không đi làm bữa nay ?
- Ông hỏi nhiều vậy ? Mỗi lần nên hỏi một câu thôi cho dễ trả lời.Bữa nay chán làm.Nghỉ.Làm cho lắm,trả thuế nặng,tắm cũng ở truồng
• Trời ơi ! Ăn nói thế ! Mặt cứ nhăn như khỉ ăn phải ớt.Cấm cẳn như muốn húc nhau…
- Tôi ghét chữ Khỉ và câu Húc của ông.Tôi không húc người ta th́ thôi.Ai buồn húc tôi ?
• Để xem,bữa nay thấy cậu chán đời ?
- Lại kiếm chuyện.Bộ ông đổi nghề làm cảnh sát khẩu cung hay làm nhà báo ? Tớ ghét mấy thằng nhà báo
• Cậu lại đổ chứng,nổi cơn khùng rồi.Bạn bè với nhau,có buồn phiền tâm t́nh ǵ cứ nói
- Nói nhiều,nói dở,nói dai có người nghe mệt tai
• À,tôi đoán ra rồi !
Bạn kêu lên và ngồi xuống hỏi :
• Lại ba cái chuyện viết lách và hệ lụy,phải không ? Viết ba cái vớ vẩn vào diễn đàn làm ǵ cho thiên hạ ghét.Tớ đă đọc rồi.Nhức cái đầu.Cứ như tớ đây, đi cày về,nhậu lai rai,xách xe chạy loanh quanh và mệt , đi ngủ.Ngày ba bữa,vỗ bung kêu bành bạch.Học cách nhàn của cụ Nguyễn công Trứ đi. Nghĩ sao ?
- Tôi chán cái chữ Nhậu của bạn ! Thế th́ nói làm ǵ ? Không nói th́ viết không được sao ?
• Viết hay lách ? VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
- Viết là một h́nh thức khác để sống ngoài việc ăn ngủ,sinh con đẻ cái. Ông hiểu không ?
** Có thiếu ǵ thằng không cần viết lách ǵ mà vẫn phây phây thoải mái.Cậu lại rắc rối sự đời. À này ! Cái bài ‘’ Chuyện Chúng Ta Húc Nhau ‘’ của cậu mới tải lên mạng.Coi bộ rắc rối đấy ! Chỉ tổ gây thêm vết thương ḷng cho thiên hạ !
- …… !!!
• Sao cậu im như hến thế ? Sợ rồi à ?
- Đừng khích tôi chứ.Le Silence est d’or
• Vậy th́ đừng viết về đề tài ấy nữa.Cậu làm thơ t́nh,khóc lóc thảm thiết hoặc viết dăm bài vớ vẩn kiểu ‘’ khủng bố t́nh ‘’ cho ra vẻ yêu ngựi,yêu đời đi .
- Làm thơ nhiều lại hóa ra ủy mị,người đời tưởng ḿnh thất t́nh kinh niên và ta thán trên diễn đàn chỉ toàn thơ là thơ,lạm phát thơ !
• Phiền nhỉ . Ở sao cho được ḷng người ?
- Phiền thêm là có rất nhiều người chẳng thèm đọc cho hiểu đầu đuôi của chủ đề lại nhảy vào tán phét lung tung làm lạc cả bài viết !
• Tính sao ?
- Chẳng tính toán ǵ cả.Hơi nản chí và sửa soạn biến.Chuồn !
• Thôi không Húc nữa à ? Buồn nhỉ ?
- Ừ.Buồn cười và buồn ngủ.
Thôi,bạn biến đi, để tôi buồn một ḿnh và đi ngủ đây.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 433726
03/21/2009
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Một trong những Cô em gái của tôi đă viết :
....'' Viết để làm ǵ ??
Chắc chắn được một điều rằng câu hỏi này dành cho những người coi viết lách là một niềm vui, thú đam mê nhỏ .ừ, để làm cho cuộc sống ḿnh không ngập tràn những điều tẻ nhạt, những công việc mang tính trách nhiệm, mỗi người phải tự đi kiếm cho ḿnh một thú vui nào đó,có người thích sưu tập (tem,cá cảnh, xe cộ...), người thích mua sắm, chơi thể thao....viết cũng là một trong những niềm đam mê đó.Không nhất thiết bạn phải là một người viết giỏi.Mấy ai mới sinh ra đă có thể giỏi. Bác học Edison đă chẳng bảo " Thiên tài chỉ có 1% là năng khiếu bẩm sinh, 99% c̣n lại là do lao động mà ra".Tiếng Việt ḿnh có câu "có công mài sắt, có ngày nên kim" c̣n tiếng Anh th́ nói "practice make perfect"- . Oh,có vẻ như tôi đang đi quá xa vấn đề rồi,ha ha ha.Ư tôi chỉ muốn nói : nếu ḿnh có ư tưởng ǵ đó th́ cứ viết,nếu điều ḿnh viết không tổn thương đến thằng Tây, thằng Ta nào,!!!.Đấy, viết để tự động viên, và luyện sự kiên nhẫn.
.
"Viết để làm cái quái ǵ "
Nhiều lúc tôi muốn xúi dại người viết chủ đề này, tôi sẽ nói anh nên thay tựa đề topic thành như trên, v́ phàm cái ǵ cảm thấy "ngầu quá" cũng kích thích sự ṭ ṃ của người ta. Tôi biết, tôi biết anh chủ topic đây là người rất yêu quư những con chữ và luôn mong ngóng sự phản hồi của người khác từ những điều ḿnh viết.Chuyện,con người ta muốn phát triển th́ phải nghe được nhiều ư kiến của người khác cơ mà.Đặt tựa đề "dễ nóng người" như vậy sẽ thu hút comment nhiều hơn chăng ? Mà, lợi ích bao giờ cũng tỷ lệ thuận với rủi ro.Lỡ chẳng may những góp ư mang tính cách phát triển đâu không thấy, chỉ thấy toàn ư kiến chê bài, lăng mạ th́ khổ người viết, có khi lại làm nhụt ư chí của người ta. Hóa ra, cái ư tưởng của tôi lại chỉ có thể là ư kiến nhất thời rồi,ha ha ha."VIẾT ĐỂ LÀM CÁI QUÁI G̀", ḿnh tự vấn bản thân ḿnh trước. [Không biết có bao giờ chủ nhà có ư nghĩ giống vậy không ??]
Thú nhận một điều : trước giờ, v́ là topic của người quen nên ḿnh chỉ chú trọng xem nội dung, không soi mói hay bị ṭ ṃ bởi tựa đề ."VIẾT ĐỂ LÀM G̀ "-có vẻ là một câu hỏi "ngây ngô" quá chăng ?À,chắc là do ḿnh chỉ quen làm người đọc, chưa thực sự thâm nhập được vào tâm cảm người viết.Đọc để biết vậy thôi, hay hay không bản thân ḿnh phải cùng trải qua sự việc đó mới thấy hết được cái hay , cái đúng của bài viết.
Khi tâm hồn cần sự trải ḷng,tôi bắt đầu tập viết,những lúc cảm thấy mệt mỏi, trong ḷng cũng tự động đặt câu hỏi" viết ra để làm chi nữa,chữ ḿnh viết có giúp ḿnh kiếm ra tiền không ?? .Thôi đừng viết nữa, tốn thời gian , mệt công, mệt óc.Nhưng mà, nhờ viết ra hết mà tôi mới có dịp sàng lọc được những ư tưởng hỗn tạp, tự hiểu vấn đề cách thông suốt hơn!!.Viết để làm ǵ ? Th́ để nói lên suy nghĩ bằng chữ chứ bằng ǵ !.
Trong tiến tŕnh phát triển của con người, chữ viết được nhắc đến như một phát minh đầu tiên có ảnh hưởng lên lao trên nhiều diện..Người ta phải viết nếu muốn lưu lại một điều ǵ đó: một lời hứa, một đoạn thư t́nh,một suy tưởng,một cuộc trao đổi hàng hóa.. ban đầu là viết trên đất, trên gạch nung, trên tre nứa, trên giấy và tới thời buổi @ bây giờ là trên màn h́nh computer."VIẾT ĐỂ LÀM G̀ "- để chữ viết luôn trường tồn và phát triển qua thời gian.
Lăng mạn chút xíu, lưu lại những ḍng chữ là ta góp phần kết nối trái tim ḿnh đến những người khác . Phải vậy không ???
< by yubi
.............
....
THỬ VIẾT VÀI HÀNG NGẮN NHÂT.
Thử th́ thử.Sợ ǵ ? Sợ ai mà không thử ?
Sợ cái ǵ ? Ngại cái ǵ ?
Đă lâu,không c̣n th́ giờ yên tịnh để viết.Những ṿng kim đồng hồ chạy nhanh quá.Làm sao rượt kịp ?!
Mà rượt đuổi thời gian như thế nào ?
Rượt không nổi đâm ra sợ…Sợ không đủ th́ giờ để làm được nhiều việc.
Vậy là bị stress rồi đó.
Tham việc quá th́ lúc nào sẽ sống được cho ḿnh ? ( Với chính ḿnh ? )
Để xem ?
Ngồi xuống,tĩnh tâm với yên lặng.Tập trung tinh thần vào vài trang viết của tờ báo ,quyển sách. Đừng nh́n thời qian đang đi qua nữa.Kệ nó.Thời gian là điều không thể sờ mó như một thực thể. Để ư đến nó quá nhiều lại càng bị nó hù dọa làm ḿnh sợ.
Vậy đi.
Thời gian ơi ! Ngươi chạy với ta hay ta chạy với ngươi ?.
Ta đang muốn được chậm răi, để sắp xếp điều phải làm để sống.
Hăy để ta sống và sống vui với ngươi ,nhé.
đăng sơn.fr
- Một khoảng khắc ngắn-
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 435279
03/27/2009
|
… CÓ NÊN VIẾT LẠI TỪ ĐẦU ?
Một người bạn đă viết :
‘’ Sáng ra, có cốc cà phê vừa uống vừa phê, nên gơ tới tấp đầy ấp cả trang hơn, thế mà chẳng hiểu tại sao? Vụt biến mất, th́ ra tôi đă công cốc bay hết gần nửa ngày rồi. Chán nhỉ!!! ‘’ ( by Như Liên)
Thử h́nh dung ra gương mặt ngẩn ṭ te của người viết. Đực mặt ra và tiếc rẻ khi toi công ? C̣ng lưng,mỏi mắt và …cáu ?!
Cáu là phải.Giận cũng phải.
Mà cáu giận với ai ? Không lẽ với cái computer vô tri vô giác ? Máy chỉ biết tuân lệnh và làm tṛn bổn phận của máy.Ḿnh viết và điều khiển nó.Việc ai nấy làm.
Tôi đă gặp trường hợp này. Đă gơ phím như mưa,chữ và ư tưởng chạy ào ào cũng như mưa trên phím nhạc…..Rồi chữ biến mất.Ngẩn ṭ te.Tóc dựng đứng.Làm sao đây ? Làm cách nào ? La hét,than phiền,làu nhàu cũng biết là vô ích !
Viết lại ư ? Ư tưởng đă in trong đầu nhưng cảm xúc bay mất.
Có nên viết lại chăng ?
Viết lại từ đầu và sẽ bắt đầu lại ra sao ?!
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 436346
04/01/2009
|
Đọc hay viết để tỉ tê ?
Trời mưa có cái thú của trời mưa.
Đọc cũng có cáí thú để đọc ,nhất là khi mưa tỉ tê....
Mà đọc cái ǵ vậy ha ?.
Ở một góc đủ có chỗ để yên lặng và đọc những ǵ ḿnh cần đọc.
Đọc xong thấy có hứng thú và để lại vài ḍng chữ..
Vậy là đủ.Thứ hạnh phúc nho nhỏ nhưng cần thiết để vừa đủ cho một ngày.
Không đủ dài - không đủ ngắn.
Cám ơn những câu viết của người có ḷng viết sau khi đọc.
Cám ơn những ǵ có được trong ḷng nhau khi viết.
Và tôi hiểu được một điều khá đơn giản : '' Tại sao Ḿnh Viết ?''
Nds.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 513116
01/14/2010
|
ĐÔI BA ĐIỀU LẶNG YÊN.
Đă khá lâu rồi,không viết ǵ nữa.
Viết cái ǵ kia chứ ? Không lẽ cứ lảm nhảm một ḿnh như kẻ gàn gàn dở dở trước những điều thấy và nghe ?
Thấy ǵ ? Nghe ǵ ?
Thấy những điều thiên hạ thấy và Nghe những ǵ được nghe và bị nghe….
Đă khá lâu.Tự nhiên đổ chứng,thấy ḿnh im ỉm như cái vách tường.
Buổi sáng sớm – không c̣n thấy ḿnh nao nức mở máy đọc bài khi dạo phố net.
Buổi chiều ,buổi tối….Những cơn lười lạ lùng kéo đến.
Vậy th́ im lặng.
Im để đọc đôi điều ở chỗ này ,chỗ kia.
Đọc để nghe người khác nói trong sự im lặng bất thường của ḿnh.
…
Bạn gọi phone réo gọi đến chơi .
- Đă lâu lắm rồi không gặp nhau. Đến đi. Bà con đông đủ.
Ầm ừ. Đến th́ đến.
Đến t́m một chỗ ngồi trong góc nh́n bạn bè ca hát,nhảy múa.
Cũng vẫn những bài hát buồn lê thê.
Cũng những cung điệu của thưở nào hay gặp nhau.
Vậy mà thấy thiếu thiếu một cái ǵ đó.
Thiếu cái ǵ mới được chứ ?
Thiếu sự sôi nổi một thời ? Thiếu sự đầy ấp thân t́nh ở ngày nào đă nhường chỗ cho trống vắng.
Tiếng nhạc đầy ấp bao quanh. Ḿnh lại yên lặng bất thường….
Mở trang net – t́m lại một vài bài đă từng viết ,thong thả đọc lại những lời góp ư….
Người bạn đến đứng sau lưng nh́n vào màn ảnh với câu hỏi :
- Cậu viết ǵ ?
- Chẳng viết ǵ cả …Hoặc vài ba cái vớ vẩn.
- Tôi sẽ vào đọc ba cái vơ vẩn của cậu khi có th́ giờ…
Người bạn rời đi,trở lại với cuộc vui.Ḿnh lại được yên lặng với năm ba điều yên lắng của chữ và chữ…
…..
Đang dạo Phố Chữ.
Nhận được mấy chữ của nhỏ bạn viết ở hộp thư riêng :
‘’ Lạng quá coi chừng ‘’ Cận ‘’ nặng ! ‘’
Viết trả lời :
‘’ ..Anh đang im lặng,chẳng thích nói năng ǵ .Thế nào cũng biến mất khỏi ở thế giới Ảo…. ‘’
Đang viết trả lời thêm vài ḍng th́ chữ biến mất .
Ừ nhỉ ! Chữ cũng biết giữ sự Im Lặng và biến mất.
Dù ǵ đi nữa.Cũng xin cám ơn Nhỏ bạn viết c̣n nhớ đến.
Lặng thầm mà cám ơn.
Cám ơn trí nhớ.
Cám ơn t́nh nghĩa đă nằm gọn ghẽ trên mặt chữ.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 515357
01/22/2010
|
HOÁN CHUYỂN
Đă nhiều lần trong đêm vắng
Nghe tích tắc tiếng thời gian thở dài
Đêm mất ngủ thường đựợc gọi là đêm trắng
Chờ cho được sự chuyển tiếp của thời gian
Ngày mai thức dậy của Em và tôi
Làm ǵ có chuyện giống nhau hoặc na ná
Em và ṿng quay của nhịp sống
Tôi và những nhu cầu nợ nần cơm áo
Người ta hay gọi là chuyện đời
( Cũng thường t́nh mà thôi ! )
Em là em với những điều có được )
Tôi th́ đếm mất mát với những lo toan
Để có đôi lúc…
Tôi tưởng ḿnh là nhân vật của Jean Paul Sartre *
bắt ḿnh suy gẫm về thuyết hiện sinh,về thân phận
Cả về những điều tưởng chừng rất phi lư
Cái Tôi nhỏ nhoi rất tầm thường
Làm sao cứ nghĩ đến chuyện bất b́nh thường ?
Cuộc đời không dễ như tôi tưởng
Và tôi biết…
Em vẫn như xưa : Hồn nhiên và Yêu đời
Buồn vui lẫn lộn giữa tiếng cười
Và tôi nghĩ : Em đúng chứ chẳng sai
Sao không vui cười mà sống ?
Sao không lấy Thương Yêu làm nền tảng ?
Chắc có lẽ tôi phải cần thay đổi
Cái nhân vật đầy buồn bă mang tên tôi
Để hằng ngày có thêm một nụ cười
Con người chỉ sống có một lần
Dù là một lần trong đoạn truyện
Của bài viết ngắn gọn có những chữ mang tên tôi
Có thể nào tôi hoán chuyển được ḿnh ?
Để nhân vật « tôi « thành kẻ khác
Thoát khỏi cái « tôi ‘’ nghèo nàn cũ kỹ
Và thoát khỏi những bài viết đầy xáo trộn
( Viết đă là một hành tŕnh bắt đầu từ nội chiến ! )
Em có thể nào giúp cho tôi ?
đăng sơn.Fr
* La Nausée.J.P. Sartre
( Viết sau khi đọc bài viết mang tên : (những ) Nhân vật của tôi và tôi
- Trần Hữu Thục – Văn Magazine )
|
|
|
|
titinho
member
REF: 515396
01/23/2010
|
Ngài Đangson ơi!
Mỗi lần cái câu hỏi"VIẾT ĐỂ LÀM G̀?" của Ngài xuất hiện là thêm lần tôi giật ḿnh,tự suy xét: Ḿnh đă viết ǵ? Viết để làm ǵ? Thế là lại thấy ḿnh chẳng biết viết ǵ và viết để chẳng làm ǵ cả.Thật là chán ngán cho tôi phải không?
Cảm ơn đă được đọc những bài viết trong Topic này! Qua con mắt nh́n nhận và lư giải của Ngài ở nhiều góc độ ,tôi được giác ngộ rất nhiều...
Mong Ngài luôn vui khoẻ
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 515486
01/23/2010
|
Bạn hiền Titinho !
Chữ Ngài nghe sợ lắm !
Viết Để Làm Ǵ ư ?!
-Viết để ta c̣n có nhau từ một khoảng cách.
Chúc Bạn vui với những ḍng chữ đến từ nhau.
Thân ái.
Nds.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 515870
01/25/2010
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Có những lần tôi viết,
viết trong bóng tối của ḿnh
Viết âm thầm,viết rất nhanh
Bằng những nỗi buồn tha thiết
bằng những nụ cười không trọn vẹn
bằng những điều đă không biết nói….
Lắm khi quên bẵng
Đôi khi thấy không cần thiết
Nhiều khi tưởng như không
Với những ǵ b́nh thường
Trong một cuộc sống
Mài ṃn bằng năm tháng
bằng những mất mát đau thương
Và em…Em đọc những điều tôi đă viết
Em đọc để làm ǵ ?
Em có thể đi lạc và em mất
Mất những b́nh yên
Trong những lần tôi buồn phiền
Làm sao em hiểu ?
những ǵ tôi đă viết và chưa viết
Làm sao em hiểu ?
những ǵ khép kín ở trong tôi
Viết để làm ǵ ?
Không lẽ tôi viết,
cứ như thế để được yêu em ?
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 520115
02/11/2010
|
....
C̉N ĐIỀU G̀ ĐỂ VIẾT ?
Có chứ - C̣n nhiều điều để kể.
Kể về mẫu chuyện vừa tạt qua thăm nhà người khách hàng và cũng vừa là bạn già.
Lâu quá không gặp nhau - V́ những Lư Do : V́...Tại ...Bởi.....
V́ cái ǵ ? Lăng quên ư ?
- Không.Trí nhớ ḿnh c̣n chạy tốt ! Chẳng nỡ quên điều không muốn quên.Làm sao quên được cái không khí ấm áp mỗi lần được tiếp đón ân cần..Những câu chuyện ṛn ră, đầy ấp tiếng cười.Ông bạn già Alain thích kể chuyện đời,chuyện lúc trẻ là nhạc sĩ chơi kèn,lúc sau làm tướng cướp để vào tù ra khám....
Chuyện t́nh của Ông cũng bắt đầu từ lúc sắp vào tù.Nàng vẫn chung thủy trông đợi và tử tế thăm nuôi cho đến khi măn tù để lấy nhau....
Tôi là kẻ thích nghe .Ngồi im chăm chú.
Con người trần chỉ có một cái miệng và hai lỗ tai - Cũng may,nếu có ngược lại th́ chắc chẳng ai nghe ai v́ ai cũng thích nói và dành nhau để nói.
Nói ǵ ?
- Nói về những cái Tôi của ḿnh.... Chuyện thường t́nh mà thôi.Những cái tôi này gặp những cái tôi khác để có một cuộc đời trần gian với những xoay chuyển xáo trộn trong đời sống.
Nói xong th́ giữ im lặng để biết lắng nghe.Nghe để biết rằng : " Đời người là một cuốn truyện có nhiều Chương vui , buồn , sướng ,khổ.... giống như câu nói của người xưa : Sông có Khúc,người có lúc.
Nói đến Lúc và Khúc th́ có nhiều điều để nói lắm .
Không tiện nói th́ Viết vậy. Viết như đă có lần nói với bạn bè : " Viết thay cho h́nh thức Nói ,và Đọc chăm chú là sự lắng nghe.
Mệt thở không ra th́ ngừng nói.Lưng mỏi dừ,bụng đói v́ cả ngày làm việc đă mệt,th́ c̣n sức đâu dể Viết nữa.
Vậy th́ ngừng viết,kiếm cái ǵ nhét vào bụng.Đánh một giấc dưỡng sức sau khi đọc vài trang sách.
Trời đang vần vũ giông băo bên ngoài sau trận tuyết tháng hai - Nằm nhà,yên tĩnh,chùm chăn ấm và đọc sách không phải là một cái Sướng hay sao ?
Muốn nhẹ nhàng khi mệt th́ đừng gơ trên phím chữ nữa.Chữ mỏi lắm rồi !
Chữ sửa soạn ăn uống và chữ leo lên giường chùm chăn.
Sắp hết một ngày ! Ngày mai là ngày khác.Mới ! Và tự biết rằng ḿnh đă " Cũ " ( Già thêm một ngày ! )
Cũ thêm môt ngày để có thêm vài điều để Viết.Viết ra sao ?
đăng sơn.fr
|
|
|
|
datinh18
member
REF: 520117
02/11/2010
|
Chào anh,
đọc bài anh viết Datinh nhớ câu : em là cô gái đến từ hôm qua... cũ... đă cũ...
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 520127
02/11/2010
|
Oh my God !
ça fait 10 ans ou 20 ans qu'on ne se voit pas ! hihihihi....
Comment tu vas ?
...Cô nhỏ Xứ Tây..
Đă bao nhiêu năm rồi không gặp hử ?
Em vẫn mới nguyên,c̣n anh th́ vẫn cũ như xưa.....
Chúc nhỏ vui,mạnh và vẫn thích đọc,thích viết nhé.
HẸN GẶP LẠI.
.nds
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 521008
02/15/2010
|
VIếT ?
POURQUOI ? POUR QUI ?
Ít th́ giờ quá ở buổi chiều mệt đứ đừ ......
Sau cả một ngày bận rộn.
Sáng sớm, Trời c̣n lạnh cóng xương / - 5 ° C / Bước vào quán cà phê vắng.Chưa kịp gọi ly " đen " pha tí sữa.Người bạn tây để râu tóc dài thườn thược ngẩn lên,mắt hắn rời tờ báo Libération.
Fraçis cười tươi,vồn vă :
- Hé ! How are you ? All right ?
- Ừ ..ừ...Vẫn rứa.Chưa chết.
- What ?
- Cha nội ơi ! Cứ làm như ḿnh nói tiếng anh giỏi lắm . Nói đại tiếng việt với tớ đi.
- You are raison . Chúc Mừng Năm Mới .
Lư cà phê sữa trước mặt thơm.Thơm giữa mùa đông và mẫu chuyện ngắn.
- Vẫn viết lách chứ ? Bạn hỏi.
Đầu óc c̣n bận rộn khá nhiều việc,hỏi bà chủ quán xin mượn cây bút và tờ giấy trắng.
Hỏi ngày hôm nay mùng mấy.Bạn nhắc với nụ cười nửa miệng :
- Viết thư t́nh cho Nàng ?
Nhăn nhó ,bảo nó :
- Bạn uống lẹ ly cà pháo rồi xéo ngay cho tôi tịnh tâm và tập trung.Tớ ghét viết sai chính tả và văn phạm.Tớ sẽ viết cho cậu một bài ở Net - Mvatoi.
Françis hiểu ư đứng dậy sau khi ch́a mẩu báo.Trang đầu tiên của tờ Libération và nói :
- Đừng viết bằng tiếng việt.Tội nghiệp tôi .Nhớ vậy đi.Ghi vào đây cái tên của Web....
Hắn biến mất sau cánh cửa đầy hơi sương.
Tôi nhẹ nhơm hư hoáy cái mẫu đơn về việc làm và các thủ tục hành chánh cần thiết.Ly cà phê uống thấy ít ngon như mọi lần.Tôi hiểu tại sao ?
Đơn giản mà nói : Khi có th́ giờ ngồi viết văn hoặc làm thơ t́nh,cà phê sẽ đăng đắng,ng̣n ngọt.C̣n viết về ba mớ chữ hành chánh kiểu tây th́ càng phải ngắn gọn chừng nào tốt chừng ấy.Người Âu Châu không thích dông dài thảm thiết...Cứ thế mà phang thẳng vào vấn đề cho tiện !
Nốc cạn tách đắng.Tôi nh́n ra khung kính và nghĩ đến Françis,anh chàng bạn tây theo khuynh tả,chuyên loại đánh đấm kêu gào chính trị và thích sự đối lập,hay kêu gọi bạn bè,khách hàng xuống đường biểu t́nh,tranh đấu đ̣i quyền lợi.Chàng ta mê các loại báo chi chính trị theo phe tả....và anh rất có tài biện luận,anh có thể nói cả ngày không biết mệt để bênh vực hướng đi và sự suy nghĩ của ḿnh.
Tôi không thích chuyện chính trị,chính em.
Có lần tôi ngăn bạn khi bạn đang say sưa với các chủ nghĩa,phong trào :
- Françis.Ecoutes- moi . Fais ce que tu veux et ne forçe personne ( Nghe nè.Làm điều bạn muốn làm và đừng bắt buột ai ! )
Anh chàng cười cười nhưng tôi biết bạn thuộc loại cứng đầu giống ḿnh.Đă bao năm,chàng ta vẫn không thay đổi trong việc vận động bầu cử,kêu gào xuống đường gây náo loạn......
Tôi phục niềm tin và sự kiên tŕ của bạn dù không đồng ư ở vài quan điểm.
Nghĩ thầm trong bụng " Nếu không có th́ giờ tranh luận với nhau th́ viết cho nhau.Ở những hàng chữ,người ta có thể hiểu nhau và bàn luận một cách nghiêm chỉnh và điềm đạm.
Nếu viết cho Bạn để diễn đạt điều ḿnh nghĩ về Bạn bằng một ngôn ngữ không phải là tiếng mẹ đẻ.Tôi sẽ nên và phải Viết ra sao. ?
Bắt đầu từ đâu ?
đăng sơn.fr
|
|
|
|
dangsonfr
member
REF: 522389
02/22/2010
|
To Françis.
Cher ami !
Il fait froid - très froid,et ce matin là,j’avais envie d’avoir un café. Je cherche une chaleur et je t’ai vu dans un bar .
Oui ! C’est toi.Toi, avec tes cheveux longs,très longs comme la première fois qu’on s’est rencontrés.
Tu quittes les yeux de ton journal Libération en me demandant :
- Hello.What do you do ? Comment ça va Son ? Le poète ?
- Et toi ? Grand militant ?
Je sais pourquoi tu m’appelle Poète et toi,grand militant pour moi !
Entre nous,il y avait pas mal de différents.Toi,avec tes idées de gauche,tu te révoltes en permanent,tu lis Le Monde de Jean Paul Sarte,Libération,Humanité….et tu parle en annonçant très fort tes convictions.
Dans mon petit coin,je t’ai observé avec un petit peu de curiosité pour savoir et comprendre une chose si simple mais à la fois assez complexe : Qui es tu ? Comment et Pourquoi ?
Tu sais ? Avant de donner une remarque ou une étiquette sur quelq’un,j’ai toujours besoin d’écouter avec tant d’attention et de concentration pour ne pas commettre une erreur d’interprètation ( Je n’aime pas la définition ‘’ ETIQUETTE ‘’ – C’est quelque sort de chapeau trop grand ou bien trop petit pour une image,une tête ! )
Qui es tu avec ton discours assez fort et convaincant ? Et ton
‘’ Look ‘’ dans tout ça ? Tu te révolte contre le système Capitalisme,contre L’injustice,contre les Dirigeants,contre le Système boursier,contre une Société de consommation sans réfléchi ….. ?
Oui.Oui. Milles fois OUI.
Je suis capable de te comprendre pour pouvoir faire un petit analisye et faire un travail sur toi ( comme le travail d’un Psy )
Peut – on faire un essaie ?
< Tu as une Grande sensibilité – Comme une oreille musicale pour comprendre la soufrance des êtres humains ! Plus qu’on penche de très,très, près sur les problèmes quotidients,plus qu’on souffre et on a de quoi pour se mettre en colère !
Comment faire ? Se battre ?
Comment ? Avec quel moyen ?
L’esprit moderne et les moyens utilisés par les médias sont ils efficaces et non manipulés ? Pourrais tu trouver une presse vraiment « neutre « ? Ou bien, elle travaille selon la position et les intérêts d’un parti ,d’une groupe afin de mener ‘’ les moutons ‘’ ( que nous sommes )là ou ils veullent dans un but bien défini ?!
Crois tu à 70 % ce qu’on disait à la radio ou à la télévision au tout le long de ta journée ? Hélas ! C’est vraiment fatigant et notre système d’autodéfence serions en jeu. Qu’est ce qu’on pourrait gagner pour conserver la sérénité ( Notre Zen nécessaire ) afin de pouvoir faire face à la réalité ……. ?
Cher ami.
Fais et continue ce que tu as envie de faire / Idéaliste /
Quant à moi, Je voudrais vivre simplement,je cherche le bien etre et l’accord avec moi-meme.Quand t’on est bien dans sa tete,dans sa peau,on peut vivre en harmonie avec soi-meme et devient conciliant et agréable avec les autres. ( La Paix dans l’Ame ) .
Si on ne peut pas changer le monde en un jour,on pourrait changer sa propre vision afin de trouver la paix .
Que la Paix soit avec nous tous dans un monde auquel la volonté et l’effort de faire du bien existent.
Ton ami.
Dang son.fr
|
|
|
|
saothenhi
member
REF: 522409
02/22/2010
|
ANH dangsonfr mến
Viết để làm ǵ ? Em vẫn thường tự hỏi ḿnh câu đó? và luôn có câu trả lời. Viết để giải toat tâm lư .viết để lưu lại những ǵ đă trải qua với cuộc đời của ḿnh .dù là buồn hay vui .ngọt ngào hay cay dắng.
Tóm lại là ai cũng phải viết chỉ có điều ít hay nhiều thôi .đúng không anh?
Chúc anh dangsonfr luôn có nhiều bài viết hay hơn nữa nhé.chcú anh luôn khoẻ và vui
Hihihi
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 522567
02/23/2010
|
... < To Saothenhi thân mến !
Khi người ta đặt câu hỏi : '' Viết Để....? '' - Có nghĩa là sẽ có nhiều cách để Trả Lời.
* Viết để đánh dấu một Khoảng Khắc,một chặng đường đă đi qua.
* Viết để tự ủi an ḿnh bằng Trí Nhớ và Cảm Xúc.
* Viết để không muốn quên điều đáng nhớ.
* Viết để khi đọc lại và tự kiểm những thiếu xót,sai lầm của Chính Bản Thân Ḿnh ( Confession - Thú Tội ! )
Sao thenhi có cách Viết của Ḿnh và hiểu tại sao Ḿnh đọc và viết. Phải vậy không ?
Chúc Em luôn vui,mạnh và bằng ḷng với những điều ḿnh đă trải qua và sẽ Viết bằng con tim và sự tỉnh thức riêng trong tâm hồn....
anh ở xứ người - Mùa Đông -
Nds
°°°°°°°°°°°
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 526188
03/12/2010
|
RÁP NỐI GIỮA ĐỜI /
Ghét sự vội vàng,tôi hay sắp xếp riêng cho ḿnh những khoảng khắc nhất định.
Từ sáng sớm, đàn chim đă hót vang ngoài vườn .
Tập thể dục,hít thở để biết ḿnh c̣n sống,từng giây từng phút….
Mùi cà phê thơm phức đánh thức khứu giác.Cuốn sổ Agenda ghi các việc cần làm mở rộng giữa tiếng nhạc rất nhỏ….Màn h́nh vi tính nhấp nháy các Bloc notes và những giờ hẹn cần thiết.Tôi click chữ OK.
Khỏi cần giải mă,giải toán cái khỉ khô ǵ . Ở thời buổi này,người ta chạy đôn chạy đáo và ngă lăn v́ đúng tim.Tôi biết rơ ḿnh phải làm ǵ .
Làm ǵ ? Trời vào xuân.Trời c̣n lạnh cóng đóng đá trên kính xe.
Tôi ngồi vào bàn ăn.Nghe nhạc,thong thả đọc lại những bản thảo của học tṛ để dựng kịch cho buổi tŕnh diễn sắp đến…
Chúng đă viết ǵ ?
Có đứa đánh máy và in ra rất đẹp.Có đứa viết ngoằn ngèo như con giun đất. làm ḿnh nổi cáu.
Cha mẹ ơi ! Bản Kịch kể về nỗi tâm trạng u hoài và sự Trầm Cảm v́ mất mát mà có đứa láu tháu như một đoạn phim nhạt thếch của tây hay tŕnh chiếu ở Tv…Đ ứa học tṛ này chẳng hiểu cái đếch ǵ về tâm lư nhân vật ! Trời ơi ! Ch ẳng bỏ công ḿnh đổ mồ hôi mỏi chân đứng nh́n học tṛ.
Thôi mà. Đừng cáu kỉnh làm mất vui buổi sáng.
Thôi mà. Chúng đâu có học Viết Kịch và đóng kịch để làm Bs tâm Lư ! Đành ghi vào note chữ’’ Warning !’’ cho bài giảng sắp tới ( Và ḿnh sẽ nhăn nhó trả thù )
Chộp cuốn Sổ tay bên tay trái – Ghi vào hàng chữ : Viết và Sống và Suy Nghĩ để làm ǵ ?
Vậy thôi.
Có th́ giờ ngồi ở bàn giấy buổi trưa ,nay sẽ Giải Mă.Thứ Décoder rất giản dị.
Khi sống – Không có nghĩa là ăn,uống,thở,ngủ và làm việc như một cái máy.Vui buồn,sướng khổ là những chuyện tất nhiên.Có người nói : Để tránh ṿng hệ lụy ,hỉ nộ ái ối th́ ta đi tu.
Đi tu ư ?
Phải biết hăm ḿnh và có ơn Kêu Gọi ?
Có lần tôi đọc quyển sách tên : Histoires de Réincarnation bằng bản dịch Pháp ngữ của Giác Hương từ bản Việt Ngữ kư tên : Diệu Tâm - Diệu Ngộ với hàng chữ :
‘’ Soyez indulgents,lisez avec votre coeur,ne chechez pas les fautes
de ‘’ tournure de phases ‘’.Pensez qu’elle est là ( la traduction ),devant vous et qu’elle vous raconte ….’’
‘’Hăy nhân nhượng,hăy đọc bằng trái tim…hăy nghĩ rằng bản dịch này ở đây, trước m ặt bạn để kể chuyện….’’
Lời dẫn đầu viết thêm rằng : « Đây là mẫu chuyện của đời sống đuợc viết bằng con tim và không phải bởi một nhà văn . Đó là sự sẻ chia với một ư muốn rất giản dị »
Đọc đến đây,tôi hiểu thêm về điều ḿnh nên đọc và sẽ Viết.Viết như thế nào để tạm gọi là Viết bằng lương tri.
Viết với sự tự chủ sẵn có hay viết với nỗi cảm súc dâng trào như sóng biển để sau đó đọc lại ( Không bằng cảm súc nữa ! ) lại thấy bố cục,lớp lang lỏng lẻo để không nhấn mạnh được những điểm cần viết đă hoạch định ban đầu ?
Viết một bài Phê B́nh văn học,Sưu khảo khác hoàn toàn với cách viết Tùy Bút.
Viết một bài Phóng Sự Xă Hội khác với cách viết về Tâm Lư Xă Hội….
Ta nên bắt đầu bằng cách dẫn đề như tthế nào để dẫn độc giả đến những điểm cần thiết .
Từ cách xuống hàng,bỏ dấu phẩy hoặc gạch nối…ta nên cấu kết và nôi liền những Phân Đoạn như thế nào ?
Ta có cần viết nháp trước hay không ? Viết ra sao để có thể cắt xén và r áp nối khi đọc lại để hoàn thành bài viết ?
Tấy cả những điều ắt có và đủ của người viết giống như công việc của nhà làm phim và ráp nối ( montage ) – Có những cuốn phim rất rắc rối về t́nh tiết và chứa đ ựng nhiều điểm phải hiểu ngầm làm người xem phải chóng mặt, đau đầu rời ghế rạp – Có những cuốn phim được dàn dựng rất đơn giản,nhưng khi xem xong,người ta lại có dịp nghĩ đến và thấm thía ! Thấm để giữ lại một bài học đời. ( Có những bài học rất đắt và không đắt ! )
< Viết đến đây,liếc đồng hồ ở góc máy vi tính,thấy đến giờ đi làm rồi.
Một ngày dài với công việc và nghĩa vụ.Vui vẻ mà làm.
Trên con đường vừa ngập nắng.Nghỉ ngơi với tiếng nhạc êm ở dài FIF Fm,thử nh́n ngắm những cách lái xe của những người vội vă đằng trước, đằng sau,bên cạnh…họ là những chuyện đời,là những cuốn phim được và bị ráp nối.
C̣n tôi ? Tôi sẽ ghi nhận và đạo diễn ,ráp nối cuộc đời của ḿnh ra sao ?
Trong một cuộc sống có chữ Đất Nước,Xă Hội,Gia Đ́nh,Nghĩa Vụ,Việc Làm và những nỗi Đam Mê…
Tôi đă và chia đều những thứ ấy ra sao ? Và Văn Chương ,Thi Ca đă chiếm bao nhiêu thời gian của tôi ?
Tôi thử nhớ lại những trang sách dạy về ZEN và thử không nh́n đồng hồ nữa.
đăng sơn.fr
…Viết trong một khoảng khắc trước giờ làm việc…..
|
|
|
|
bienhong
member
REF: 526700
03/14/2010
|
‘’Hăy nhân nhượng,hăy đọc bằng trái tim…hăy nghĩ rằng bản dịch này ở đây, trước m ặt bạn để kể chuyện….’’
Lời dẫn đầu viết thêm rằng : « Đây là mẫu chuyện của đời sống đuợc viết bằng con tim và không phải bởi một nhà văn . Đó là sự sẻ chia với một ư muốn rất giản dị »
Ghé đọc lén bài viết của anh ..Chúc anh vui !
bh
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 528166
03/22/2010
|
...Khi Ngồi Viết Giữa Bóng đêm
Đêm về Sáng.
Hăy là những ḍng chữ của anh
Ở những lúc anh biết giữ thinh lặng
Anh đă khám phá ra cái bóng đêm của ḿnh
Bóng đêm có tiếng nói riêng, lặng vắng
Có hơi thở như tiếng th́ thầm cám dỗ
Có mùi hương không phải của mùi tóc
Tóc của một thời gọi là dĩ văng
Đă có lần anh giữ ǵn,tiếc nuối
Tiếc để làm ǵ khi không giữ được
Những điều mà ḿnh đă yêu thương ?
….Điều mà chúng ta đều biết rơ :
‘’ Có ai đi mà cứ quay lại đằng sau ?
Để níu kéo sự nhiệm màu
Của một thời niên thiếu
Những ngày chưa biết lo lắng ( trong ṿng tay của cha mẹ )
V́ sinh kế ( miếng ăn và những tất bật của đời sống…) ‘’
Bây giờ th́….
Đứng trước cuộc đời chật trội
Lắm lúc ṿng quay của thời gian nghiền chết ḿnh
Lắm lúc dường như không đi mà chỉ chạy
Chạy đi đâu,chạy về đâu ?
Cũng chỉ từng ấy vấn đề của đời sống
Lo toan, đi làm,nh́n hóa đơn và trả nợ
Nợ với những tin tức chẳng có ǵ vui vẻ
Người ta hăm hở kể về trận chiến kinh tế
Những nhà băng đang theo nhau phá sản
Những tṛ chơi chứng khoán đùa giỡn ,ngộp ngạt từng con số
Có phải đời người chỉ là những con số ?!
Có phải v́ tranh sống,hơn thua mà con người trở thành tồi tệ ?
Nghĩ ngợi,và hành động như những ngựi máy ?
Mà thôi em nhỉ ?
Nói chi những lời buồn bă ?
Khi ngồi viết giữa bóng đêm
Có đôi mắt em chui vào trang chữ
Thôi th́ anh giữ những ưu tư và nỗi buồn ở lại
Để gửi đến em
Ít nhất là một khoảng êm đềm tinh khiết
giữa bóng tối đang chờ sáng
Giữa những điều an ổn b́nh yên
để đời ta – ít nhất- Ḿnh c̣n có nhau.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 528180
03/22/2010
|
Viết...chỉ để là viết có ǵ đâu mà phải hỏi ?!
By Toi :
…. ‘’ Khi đọc tiêu đề câu chuyện của anh, b́nh thường ...Đôi khi cảm nhận nó quá đổi b́nh thường trong cuộc sống hàng ngày.
Viết...chỉ để là viết có ǵ đâu mà phải hỏi!
Nhưng chính cái đời thường, cái hành động vụng vặt hay tầm thường nhất của ai đó mỗi ngày được cầm bút qua câu chuyện của anh...ẩn dụ cho hành động của một con người.
Đọc...cảm nghĩ...viết...rồi tự phản bội với nhân vật (người khác theo cách chủ quan của riêng ḿnh)...rồi tự ḿnh trả lời đúng, sai...rồi lại đọc và viết tiếp.
Anh có cảm thấy đây như một chu kỳ VIẾT?
Khi qua đi một ṿng và trở về điểm ban đầu với một tầm nh́n rộng hơn, thoáng hơn, nhận định vần đế tốt hơn và nghiệm cho chính câu trả lời cho bài viết:ĐỂ LÀM G̀? cho AI?
"Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người".Nds
Và cuộc sống chúng ta cũng thế thôi anh ạ!
Sống để làm ǵ? Sống v́ ai? Sống sao cho đáng sống?
Tôi thấy thú vị đoạn "Viết và phạm tội". Phạm tội hay không là do chính trong suy nghĩ của ḿnh, kèm theo yếu tố khách quan của người đọc (tính bầy đàn hay đơn giản hơn đa số hơn thiểu số) để rồi tự cảm thấy giằng vặt hành động ḿnh "bất thường trong cái b́nh thường chung của xă hội". Chưa biết ai đúng ai sai đâu nghen? Tâm tốt, tự khắc hành động, ứng xử, suy nghĩ tốt ?
Đoạn "Viết...để trả lời". Tính cách hai mặt trong một con người, từ tác giả đến cô em gái...Đâu phải thấy vậy mà là vậy đâu! Thuần khiết bản chất con người vẫn là tốt có chăng do tác động bên ngoài làm thay đổi theo thời gian, Theo hướng tích cực hay tiêu cực là do mỗi người chọn lựa.
Cám ơn anh Đăng Sơn, tuy câu chuyện ngắn càng đọc càng thích.H́nh như, do tôi cũng hơi nhạy cảm về mặt triết học như một người bạn thường nói.
Mong sớm đọc các phần tiếp câu chuyện của anh.
<< Toi ???
29-03-2007
... to you Toi,Nangsaigon - un souvenir parmi des souvenirs !
Nds
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 529551
03/29/2010
|
VIẾT ĐỂ VUI BUồN VỚI CHÍNH M̀NH.
Nếu viết một truyện dài hay truyện ngắn,người viết cần phải làm việc với trí tưởng tượng của ḿnh để pha trộn giữa hư cấu và thực tế.
Nhưng nếu viết về tâm trạng của ḿnh.Ta cần điều ǵ ?
- Sự lặng tĩnh hoàn toàn của tâm hồn ?
- Một trí nhớ khá chính xác về những dữ kiện và sắp xếp được ư tưởng để viết.
Vậy th́ Viết để .....
VIẾT NHƯ MỘT CÁCH ĐỂ XƯNG TỘI.
Thỉnh thoảng thấy cũng nên đọc lại những ǵ ḿnh đă viết. Đọc lại để làm ǵ ?
…Cũng có thể như một cách vấn an và xưng tội.
Ngày xưa ,c̣n bé..học giáo lư rất kỹ lương.Học được câu ‘’ Đă sinh ra đă là có tội,tội tổ tông ! ‘’
Vậy ư ? Lúc ấy,nh́n đâu cũng thấy có tội.Tội ở cái đầu ḿnh mà ra.Tội nói dối,tội tham lam,tội thèm muốn,tội ganh ghét,ganh tị….Và khi đi gặp cha ở nhà thờ để xưng tội,phải viết chi chít liệt kê những tội đă phạm trên một mẫu giấy để khỏi mang tội gian dối khi ‘’ quên ‘’ và bỏ sót !
Có lần,chẳng biết loay hoay thế nào,lại đánh rơi tờ kể tội.Sợ điếng người.Sợ có người nhặt được sẽ cười ḿnh !
( Cũng may, đă không đề tên ḿnh dưới mẫu giấy tội lỗi !.Hú hồn ! )
Lớn lên,càng nhiều tội,tội bon chen,tội tham vọng,tội dành giật với miếng ăn và chỗ đứng…Chưa kể cái tội Yêu đương vớ vẩn và tội mơ màng viết ba cái lẩm cẩm và nặng nhất là tội làm thơ con cóc ! ( sic ! )
Đọc lại.Và tự hỏi : ‘’ Viết để làm ǵ ? ‘’ Viết cho ai ?
Và hậu quả của sự Viết sẽ đến và đến như thế nào ?
Hỏi chi cho nhiều.
Cứ thủng thỉnh ngồi đọc lại và cố gắng viết.Viết với một chút lương thiện của ḿnh.
Ḿnh có tội th́ ḿnh biết.
Vậy thôi.
đăng sơn.fr
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
