|
dangsonfr
guest
ID 21452
03/23/2007
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
**
1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
đ ăng s ơn.Fr
( c̣n tiếp ...)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
 |
|
ndangsonfr
member
REF: 689773
12/15/2014
|
.
KhiMuàĐôngVề .
- Để có thể làm ấm lại một ngày muà đông , ḿnh làm ǵ ?
Có những câu hỏi không nên đặt ra để t́m sự trả lời . Chỉ biết là mặc quần áo ra đường . Trời hiu hiu lạnh quá th́ choàng thêm áo ấm, choàng khăn quàng vào cổ và trèo lên chiếc tramway vừa chạy đến .
Thả mắt ngơ ngẩn ngắm quang cảnh đường phố : Ngắm hhững bóng cây c̣n lá bên đường bắt đầu chật nức xe cộ, thấy những con dốc dẫn từ phố núi đầy sương mờ xuống đường vào cây cầu cổ kính .
Xuống trạm xe, thả chân tản bộ nh́n ánh đèn trang hoàng đầy ấp vào những ngày gần cuối năm .
Ghé vào cửa hàng to lớn bán đầy sách báo , đĩa nhạc . Đừng nh́n lâu vào những tấm bảng quảng cáo . Sợ lắm ! Sợ họ ám ảnh ḿnh theo kiểu của họ vào cái thời đại của vật chất tiêu dùng đến thừa mứa ....
Lạng qua hàng sách ơi là sách . Những tựa sách nói về chính trị chỉ làm thêm nhức đầu, nhức óc . Những tựa sách nói về cướp bóc , bắt cóc, hiếp dâm, tra tấn chỉ làm đời này thêm buồn bă ai oán .
Quỳ chân, cúi lưng ngó xuống hàng sách loại Communication , chọn được vài đề tài nói về cách thức khuynh đảo và ám thị của những mặt hàng thương nghiệp sản xuất , mở sách đọc vài trang, thấy chóng mặt v́ sách nói về cách thức chiếm ngự thị trường bằng mọi h́nh thức . Làm sao để biến người tiêu thụ thành những con cừu non với sự thèm muốn ( ? ! ) ( ................... v ....vv.... )
Không mua quyển sách . Trả sách lại chỗ của nó .
Những quyển sách im ĺm ,âm thầm vẫn có tiếng nói riêng của tác giả . Ḿnh quay đi, tai nghe tiếng nhạc êm ái vừa đủ nghe phát ra từ những chiếc loa nhỏ ở trên cao .
Ghé vào quầy bar, gọi ly cà phê, bắt gặp nụ cười của cô nhân viên phục vụ . Nụ cười ấm làm khách tạm quên cái lạnh đầy ấp bên ngoài .
Yên ổn với ly cà phê thơm mùi vị của Ư đại Lợi, những trang sách khác mở rộng trước mặt với cái tựa mang tên : " Le Temps des mots à voix basse " của Anne - Lise Grobéty : những ḍng chữ êm đềm, dịu dàng viết về những t́nh bạn chân thành có nhau từ năm này qua năm khác .
Chữ nghĩa là điều tạo được hạnh phúc . Đọc để thấy ḿnh c̣n điều để viết .
Ngồi nh́n ra cửa kính, sương mù đục sữa vừa rời khu phố dưới kia . Thấy ḿnh thèm viết . Viết về vài điều kể về hơi ấm của những tâm hồn c̣n sót lại t́nh của nhau cho nhau .
Viết để trốn cái lạnh đang nằm sâu trong ḷng đời và lắm lúc ẩn khuất đang nằm tận cùng ở đáy hồn người .....
đăng sơn.fr
( ViếtđểLàmǴ ? )
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 690867
01/02/2015
|
.
HẠNHPHÚC khi Viết .
.
. happy to Happy
Bạn tôi viết ở chủ đề đă có từ rất lâu :
"" Hi anh.
Đă lâu rồi không tâm sự với anh,Đăng Sơn mới đó gần mười năm em gởi cây mít ướt nhờ anh chăm sóc cạnh cây đào nhà anh hihi....hihi...
Em là tên trộm thành 'Bát Đa' mấy năm nay vào kho tàng [bloc chúng ḿnh] của anh mà không hề để lại dấu vết hihi....
Có những lúc vào thăm anh ở đây sau khi bật cười v́ thú vị,mĩm cười v́ thấy vui...vui...tíếu...tíếu...đôi khi thấy buồn buồn khi anh nổi giận với một ai đó.Em lẳng lặng đi ra và thầm chúc anh hạnh phúc sau mỗi bài viết.Thế giới ảo hay thế giới thật đều ồn ào ,náo nhiệt chỉ thế giới nội tâm là yên tĩnh. Em không câu nệ 'Thật hay Ảo' Em chỉ cần biết ' Thật' được bao nhiêu và 'Ảo' ở mức độ nào có thể chấp nhận.
Em biết anh là người sống nội tâm và nhiều t́nh cảm .Trong đầu anh có nhiều thứ để viết chỉ cần có thời gian anh say sưa gơ phím như nhạc sĩ phiêu trên dây đàn.
Hạnh phúc là của ḿnh , mặc ai khen chê.
Chúc anh vui.
SN2012 ""
1-
.... THẾGIỚI
của Nội Tâm .
Có một đêm họp mặt nào đó , người bạn nh́n tôi và phán một câu nghe rùng rợn , điếng ḷng khi anh ta nh́n tôi qua cái ly cổ cao :
- Ông là một người phức tạp !
Tại sao thế - Hiểu ǵ ở nhau khi đang là bạn của nhau .
Chữ Bạn nghe khó lắm ! Và ta đến với bạn , chia nhau một góc thời gian không phải để căi cọ để làm mích ḷng nhau . Vui với nhau được th́ cứ vui cho trọn vẹn . ( Thử xem sao ... )
Theo thời gian, ḿnh học thêm được vài cách thức để làm bạn của nhau : Đừng mong muốn làm thay đổi kẻ khác . Họ là họ, ḿnh là ḿnh và đến với nhau v́ có những điểm chung và chung .
Tránh căi cọ khi người khác nh́n ḿnh và vội vàng đánh giá , kết luận ....
Tránh và tránh nên quay đi, giữ im lặng để có cái mà viết sau đó .
Viết ǵ ?
2.
Mỗi người viết đều có một thế giới riêng của họ, khi họ mở cánh cửa nội tâm để trải ḷng , hẳn là có điều vui buồn trên từng sắc màu . Mưa và nắng có màu riêng biệt . Miễn là ḿnh thật ḷng .
Viết ra sao để không giống người khác cho dù là cùng một ư tưởng . Sự phức tạp hay đơn giản là c̣n tùy ở cách suy nghĩ .
Tôi yêu những lặng tĩnh phải có sau những phút chốc náo nhiệt của đời sống, của những cuộc vui . Tôi có thể có nhiều bộ mặt . Vui đă rất vui, rất ồn ào như kịch sĩ diễn hài để lấy nụ cười vui nghiêng ngửa ở những người quanh ḿnh .
Sau cuộc vui, ḿnh trở về với chính ḿnh . Thế thôi .
Yêu thích những con đường, những làng mạc đồi núi, những góc phố nên ḿnh biết ḿnh có những thứ ấy khi tản bộ với chiếc máy ảnh và những ư nghĩ riêng tư trong đầu .
Người ta không thể nào thở và sống khi không nghĩ ngợi . Nghĩ ǵ ? Làm ǵ ?
Nghĩ ǵ khi từ chối đến và ngồi chung với một khối người không hạp với ḿnh và nghĩ ǵ khi nghe ông kia nói :
- Bạn là người kỳ thị và khó tính !
Tôi gật đầu, cười . Và sau đó , ḿnh có một chỗ ngồi rất yên. Quyển tạp chí, quyển sách mới mua mở rộng với sự thú vị riêng .
Thế giới riêng của ḿnh có những điều mà ḿnh muốn có, muốn t́m thấy : Không là h́nh ảnh và âm thanh của những màu mè chảnh chọe của chân dài kiều nữ đang chạy đua như tài tử, ca sĩ siêu sao . Họ có ánh đèn và sự diêm dúa phong trào của họ . Họ có những trang nối mạng xa hội của FaceBook và họ làm những người khác thèm thuồng để cũng chạy theo họ ở các trang h́nh ảnh và những chữ Like .
Kệ họ .
Kệ như đă bao lần mở hộp thư cuả mail nhận được ḍng chữ :
" Vous avez des notifications en attente ( FB ) "
Liếc mắt và xóa đi . Ở thế giới nội tâm và yên lành để viết, ḿnh không nên nạp thêm bạn ở những trang xă hội . Ḿnh viết điều cần viết mà thôi .
3.
Viết để Trả Lời cô bạn viết đă có ḷng :
... Em gái !
Vui khi em đă ghé và để lại chữ để anh ghi nhận một điều , khi em viết :
" Có những lúc vào thăm anh ở đây sau khi bật cười v́ thú vị,mĩm cười v́ thấy vui...vui...tíếu...tíếu...đôi khi thấy buồn buồn khi anh nổi giận với một ai đó.Em lẳng lặng đi ra và thầm chúc anh hạnh phúc sau mỗi bài viết..... "
Nếu có bài viết làm em bật cười được v́ thú vị th́ anh cám ơn em .
Nếu đôi khi, em thấy anh " nổi giận " với một ai đó th́ cũng chẳng sao . Anh quen rồi khi có ai đó nói là anh hay nổi cọc và quá thẳng thừng khi anh trở chứng để nổi cơn, nổi giận khi viết.... .
Thời tiết mà, em !
Ngày lạnh, ngày nóng và ngày mưa .
Có những ngày anh lạnh lùng như trời mùa đông ở - 15 độ C . Lạnh v́ phải lạnh khi thấy ḷng người lạnh và đóng băng - Ngay trên mặt chữ và cách cư xử của họ .
Những ngày khác, anh thấy ấm v́ có màu xanh da trời ở mắt đời và những nụ cười của ḷng nhân ái . Thấy những trái tim, những bàn tay, những lời nói ân cần của người cho người .
Thế là thế thôi . Đơn giản như cách anh lạnh nhạt với những kẻ lạnh nhạt và thẳng thừng với họ không thương tiếc .
Anh đốt ngọn lửa ấm dành cho những kẻ biết giữ t́nh cảm như em .
Hăy nhận chữ Happy to You từ anh đến em, như một lời cảm ơn trong thế giới nội tâm của anh .
5 năm, hay là 10 năm giữ t́nh bạn của nhau cho nhau là một điều quư .
đăng sơn.fr
. dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691035
01/04/2015
|
.
CHỮ và NGHĨA.
Ở dactrung.net -
Ngân Hà viết trả lời :
" ....
Cô bỗng nghe có tiếng gơ cửa...và một dáng quen thuộc nhưng có thêm một danh xưng mới: Ngụy Húc !
Cô phải làm sao đây ?
Thế là có tên cho nhân vật mới để tập cho mấy đầu ngón tay hoạt động.
Tất cả các kinh mạch trong người đều bắt đầu ở chân tay và chấm dứt ở các đầu ngón tay và chân mà....
Bàn tay chuyên chở biết bao tâm t́nh của người ta. Nhất là khi viết nữa th́ quả là các ngón tay chở luôn trái tim ra ngoài để cho biết ta đang trong nghĩ ǵ....
Trong khi mắt ta chăm chăm nh́n vào màn ảnh để xem chữ viết có đúng không rồi ta tự đọc những điều suy nghĩ trong ḷng và bật cười trước... Tâm khai khiếu ở mắt và kết thúc ở mắt...Mắt người ta có nhiều điều kỳ lạ phi thường...
Vậy th́ sáng nay cô đọc những lời thăm hỏi, của Thư Đăng, thêm biệt danh mới là Thư Húc khiến cô cũng phải chấn động v́ luồng tư tưởng từ Paris truyền qua ḍng chữ mà đến mắt cô ....
Ô Thư Húc, tự Nguyễn-thị-chữ-nghĩa, đă dùng tâm lực và tâm nhăn qua chữ nghĩa để đẩy cô lên mặt nước cho vui....
Th́ cô viết tiếp nhé....
Trước cảm ơn Thư Huynh thăm hỏi sau là tự hỏi:
Sao Thư Sinh lại tự nhận là Ngụy Húc, Giả Húc, Chả Húc, Chàng Húc, Anh Húc ....Húc Húc Húc ....
Hỏi để mà hỏi chứ câu trả lời đă nằm trong câu hỏi rồi...
Húc là hít vào một hơi dài, nín thở rồi cụng sừng vào tim ai và thở ra một hơi cũng dài ngoằng như câu chữ không thèm chấm phết ǵ cả...
Tổng cộng trong một phút với ba việc hít, nín (húc) và thở ra kể trên...nếu là dân học HN đúng một năm...
Mặt mũi Thư Sinh trông hiền lành ghê gớm. Nụ cười cũng đầy an lạc và nhu ḿ. C̣n đôi mắt sau gọng kiếng đen cũng là mắt nai vàng ngơ ngác ( v́ mơ huyền mà )
Cho nên hôm kia thấy bên nhà Thư Tâm bỗng có một chàng trông giống Thư Sinh tự xưng là Ngụy Húc làm mọi người ngơ ngác nh́n nhau thầm hỏi húc giả hay thật đây?
C̣n Ngụy nghĩa là ǵ đây chứ?. Nó là cái họ của người ta như Ngụy Sầm Hưng trong tuồng Phạm Công Cúc Hoa, tướng giặc tốt bụng tự cắt đầu cho PC mang về triều v́ thấy t́nh cảnh vợ góa con côi.
Mọi người nín thở chờ coi Ngụy Húc có c̣n xuất hiện nữa hay không mới dám tin....
Hôm nay cô thấy anh ḿnh ghé thăm th́ ḿnh hỏi nhỏ... Sao có tên nguy-nặng và huc-sắc là v́ cớ ǵ ?
Hay tại cô đă tả về anh với nhiều cái tên dễ mến bắt đầu bằng chữ Thư mà thiếu tên Thư Húc nên đầu năm cô được tặng thêm một tên mới để viết tặng mọi người nụ cười mĩm chi.
Dù sao th́ hôm nay cũng là ngày năm rồi cô khởi viết HNCS.....
Cảm ơn Thư San, Thư Đăng, Thư Kỳ, Thư Ngộ, Thư Húc và Thư Nguyễn-thị-chữ-nghĩa thật nhiều đó nghe...
....
Thư ở Xa và Gần .
Có ǵ mà ngạc nhiên đâu, cô ?
Khi anh gơ cửa ghé thăm Cô . Anh biết ḿnh đi đâu và về đâu : Đến chỗ cần đi v́ đă dự liệu và về đúng chỗ phải về để ngồi viết .
Lâu lắm rồi , ta đă không ghé lại thăm nhau . Anh đă ghé đến và đọc những ǵ cô Nâu viết ..... Cô là Chữ th́ anh mang cái " Nghĩa " lại bên cô . Đơn giản thế thôi .
Ở ḍng viết nghịch ngợm , ấy , ấy .... Thấy cô có nhiều thắc mắc th́ anh giải thích gọn gàng như sau -
Có tên là Ngụy Húc bởi v́ đă từ lâu, có anh nhà văn kia lấy tên là Ngụy Xưa rất đẹp và t́nh nên anh cáu kỉnh muốn cạnh tranh và bắt chước theo kiểu Made in China ( dỏm ! ) và từ đó , khi nào anh có điều để phàn nàn vả nổi cáu th́ anh lấy tên Ngụy Húc để viết .
( Ta hăy h́nh dung đến một con dê hoặc là con tê giác có sừng để Húc )
Khi húc như thế , có lúc anh thấy hồ hỡi và sướng rêm người khi húc vào những cái không thể tưởng của sự oái oăm , cà chớn, cà chua của việc người , việc đời ( Style Phiếm Luận - Lá Cải .... )
Sau khi húc xong, thấy ră rời tay chân và hạ xong cơn khùng loại Ḿnh Ên th́ anh dịu lại để hiền lành như ma Soeur để viết kiểu lăng xẹt , lăng mạn của nguyễnthịChữNghĩa ( Trạng thái biến thể )
Đây là cách viết của NTCN . Chỉ cần Cô Nâu hít thở điều hoà và đi theo anh đến một bờ sông thong thả :
" .....
Ở ḍng sông này, anh không gọi em là Cô nữa , v́ chủ từ CÔ rất xa cách , lạnh lùng . Anh gọi cô là Em .
Hăy ngồi xuống , thả lỏng tâm trí và kể chuyện cho nhau nghe .
Lung linh giữa ánh sáng dịu dàng và gió vi vu của hơi hướng quê nhà ngày nào ,anh biết giữ yên lặng để nghe em kể chuyện xưa và nay . Em kể về h́nh ảnh của người cha và cũng là thần tượng ( và cũng là người thầy, người yêu đầu đời của con cái ) Kể về t́nh mẹ cho con từ sự bảo bọc ......
Em sẽ kể về những điều đă có và đă mất đi của riêng ḿnh : Những khúc sông có thời gian trôi và trôi .
Có thể khi nghe xong , anh chẳng c̣n điều ǵ để kể về anh - Bởi v́ những ǵ cần nói , anh đă viết trên những câu chữ qua bao tháng năm .
Khi em viết :
< Bàn tay chuyên chở biết bao tâm t́nh của người ta. Nhất là khi viết nữa th́ quả là các ngón tay chở luôn trái tim ra ngoài để cho biết ta đang trong nghĩ ǵ....
Trong khi mắt ta chăm chăm nh́n vào màn ảnh để xem chữ viết có đúng không rồi ta tự đọc những điều suy nghĩ trong ḷng và bật cười trước... Tâm khai khiếu ở mắt và kết thúc ở mắt...Mắt người ta có nhiều điều kỳ lạ phi thường... <
Phải rồi .
Cám ơn ngón tay trên phím chữ của em và của anh .
Đơn giản từ ư nghĩ để có một khoảng đời rất đẹp .
Từ đó , người đọc sẽ quên đi bút hiệu Ngụy Húc .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691092
01/06/2015
|
.
MÓN QUÀ NHỎ *
Đi làm về . Nhận được vài chữ của cô bạn ở rất xa .
Cô viết :
"
Hi anh Dang Son .
" Happy to you " Cám ơn anh đă làm ấm mùa đông quanh em. Nó thật sự rất ư nghĩa
khi hai anh em ḿnh chưa lần gặp mặt. Anh là người trân trọng mọi thứ trong cuộc sống dù là điều nhỏ bé trong mắt người khác. Anh không đơn giăn như anh nghĩ. Đó là cách nghĩ của em về anh.
Wish you happy.
SN2012
-----------------
Là kẻ yêu chữ ( nghĩa ) , tôi nghĩ là ḿnh có một món quà đẹp nhất từ lúc âm thầm viết ở Net từ 2006 .
Chữ Happy rất trang trọng .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691112
01/06/2015
|
.
ĐI t́m HƠI ẤM
_____________________________
Mấy hôm nay trời đổ lạnh .Khi không trời đổ tuyết trắng xóa,đài radio báo động vơí những bản tin tai nạn lưu thông.Đài nói có những người không nhà,không cửa chết ngoài đường ( những lít rượu đỏ nằm lăn lóc ch́a cái vỏ không bên cạnh không làm họ đủ ấm - Có người từ chối nhân viên của hiệp hội thiện nguyện mang xe đến mời họ vào các viện tị nạn...Có người thui thủi chùm lên người cái bao ny lông mỏng manh để chết cóng.....)
Những bản tin,những h́nh ảnh như thế chẳng làm ai vui.Người ta có thể ướt và cay mắt khi thấy một loạt nghệ sĩ ,ca sĩ xúm nhau ca hát hàng năm để quyên tiền giúp người nghèo bên cạnh những kẻ thừa mứa ăn chơi ném tiền qua cửa sổ ở những hộp đêm trụy lạc suốt đêm...
Chuyện buồn,chuyện chết cóng th́ ở đâu cũng có.Bạn nghĩ ǵ khi xe bạn ngừng ở trạm đèn đỏ dươí mưa,trong xe bạn đang ấm áp,đang nghe nhạc t́nh du dương và bạn thấy một bà cụ già c̣ng lưng đang lầm lũi mở nắp thùng rác t́m đồ ăn ? Bạn và tôi,chúng ta nghĩ ǵ,làm ǵ khi về quê nhà,ngồi nhởn nhơ ăn uống ở hàng quán có khách đại gia,ném cái nh́n qua bên kia lề đường để thấy con bé lem luốt đang bế đứa em nhỏ mồ côi xin ăn ?
Chúng ta đang sung sướng,đang ăn ngon mặc đẹp lắm,chúng ta đang nhở nhơ như chuyện một thằng hạng bần cùng bên này,mua cái vé máy bay về nước,chơi bảnh lê la khều gái tiếp thị,khều gái trong các quán karaoké hoặc bắt ḅ lạc kiểu " giúp đỡ " một con bé ốm nhom thất thểu bằng cách đưa bé vào pḥng trọ và xong việc th́ ném cho con bé một nhúm tiền để gọi là trả công giúp kẻ khó khăn....
Trời bên này đang lạnh cóng.Rời văn pḥng một hội thiện nguyện,tôi kéo cao cổ áo biết ḿnh thêm lạnh...
đăng sơn.fr
_____________________________
** ViếtĐểLàmǴ.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691113
01/06/2015
|
.
VIẾT TRUYỆN -
.
Viết truyện để hóa ḿnh, để thoát khỏi cái ḿnh và thênh thang bay nhảy .
V́ thế, đời đẻ ra rất nhiều người làm nhà văn và có sự bất đắc dĩ gướng và gai mắt . Muốn làm nhà văn th́ nên lấy một cái tên nghe ngộ, nghe ấn tượng và nên đặt một cái tựa truyện rất " máu " rất ' choáng ' :
Tỷ như 1 -'' Thằng Khốn - Em đă yêu anh "
Hoặc là : 2 - " Con Đĩ c̣n trinh "
Khi viết xong, thấy ḿnh bay bổng, thấy ḿnh say say và có cái cảm giác là đă sống trọn vẹn với điều ḿnh đă nặn óc . Và t́m cách tải bài, t́m độc giả . Gửi ở đây đó, ở các trang webs và chờ đọc số lượng nhảy múa hàng ngày theo chỉ số người đọc .
Khi nhận được lời góp ư có vẻ khen tặng ( không là ném đá , không là phá bỉnh ) th́ ḿnh sướng lắm để nghĩ ḿnh đă là nhà văn .
Ai mà chẳng muốn như thế chứ ?
Viết truyện không khó , chỉ khó ở chỗ là ḿnh có đủ tư cách làm chủ nhân và điều khiển được con chữ của ḿnh hay không ? Hay là chỉ cần vài năm sau đọc lại,sẽ găi đầu tự hỏi : Không biết tại sao ta lại ngớ ngẩn để viết như thế ?
Nhà văn không bao giờ có tuổi . Tuổi thật và căn cước thật của họ nằm khuất ở một đáy tâm khảm .
Đă và sẽ có bao nhiêu " nhà văn " đụng được cái tâm của ḿnh ? ( V́ sự vô h́nh không nằm ở cái tựa viết đầy ấn tượng )
Biết đâu, ngày mai, ngày mốt ,sẽ có một cái tựa khác ngon lành hơn với sự khẳng định chắc nịt : " Tôi Là Nhà Văn " - ?! -
đăng sơn.fr
* Note : Hăy viết với tất cả sự rung động và thật thà -
< dactrung.net
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691163
01/07/2015
|
.
- Amen -
THE ART OF LIVING
Sáng nay, 11.30 . Họ đă vác súng vào toà soạn của báo Charlie Hebdo và nả súng .
Tiếng súng nổ, thây người ngă gục .
Tên sát nhân bịt mặt lại gần người cảnh sát bị thương, đang đưa tay khẩn khoảng đầu hàng . Sát nhân dí súng vào đầu nạn nhân để kết liễu một cách lạnh lùng .
Trong số nạn nhân có 4 kư giả chuyên nghề vẽ hí họa cũng bị thảm họa .
Chữ Amen không nằm trên đầu súng và những vũng máu của những người thiệt mạng .
Con người cần sự ác độc để tranh đấu , để gọi là sinh tồn .
Khi viết những ḍng này, tôi nghĩ đến bài học mang tên The Art of Ĺving .
Sống hoà b́nh và có t́nh nhân ái là một nghệ thuật .
Chết cho một ư niệm của sự dân chủ cũng là nghệ thuật ( cho dù là ḿnh không chọn lựa được ngày chết và cái chết ! )
Trong thế giới quá thật, quá khốc liệt của con người có bao nhiêu phần ảo tính theo chiêu bài lư tưởng ?
Có phải v́ lư tưởng mà những bom đạn, những ṇng súng đoạt mạng không hề có chữ Amen- Adiđà ?
...
đăng sơn.fr
( à vous , les victimes - Paris )
....
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
anhhoanhat
member
REF: 691168
01/07/2015
|
Đôi khi đọc lại những chuyện đời
Để hiểu đâu, nguồn cơn, nên nỗi
Ải trầm luân, thực ảo… lạ thay
Khi ảo vọng chiếm hữu hồn người
Khi con người sinh ra ḷng hận thù, nuôi lớn nó, đến khi nó chiếm hữu tâm hồn, th́ con người trở thành nô lệ của nó, cũng là khi con người sống v́ hận thù và chết v́ hận thù.
Thế giới có hàng tỷ người với hàng tỷ sự khác biệt, trong đó có những sự khác biệt nổi bật, đáng lưu ư. Sự khác biệt của bạn Ndangsonfr là một trong những sự khác biệt rất nổi bật, đáng lưu ư, qua những bài viết của bạn, tôi thấy nhiều điều cần học hỏi và suy ngẫm.
Chúc bạn nhiều niềm vui trong cuộc sống và ngày càng có nhiều bài viết hay.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691186
01/07/2015
|
.
Ấm và vui khi có chữ ghé thăm của bạn Anhhoanhat.
Xin cảm ơn nỗi ấm áp nơi bạn
Chúc bạn luôn vui và an lành
nđs .
...
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691191
01/08/2015
|
.
NON ET NON -
EN DIRECT. Charlie Hebdo: le Raid et le GIGN déployés près de Villers-Cotterêts
Par LEXPRESS.fr, publié le 08/01/2015 à 07h33, mis à jour à 15h29
Au lendemain de l'attaque terroriste contre l'hebdomadaire satirique Charlie Hebdo où 12 personnes ont perdu la vie, les drapeaux sont en berne pour trois jours dès ce jeudi, journée de deuil national. Un suspect s'est rendu à la police tandis que deux frères sont recherchés.
.
.... Tại Sao phải Amen ( ? )
....
Sau buổi trưa . 1.45 . Mở radio , nghe bản tin máu đổ ở Paris . Rụng rời .
Choc . ! .
Họ muốn khống chế quyền ăn nói của báo chí . Họ nả đạn . Bạn bè ḿnh ngă xuống ở chỗ làm việc .
Trời muà đông mà thấy nóng .
Có phải v́ ḿnh khóc oà ?
Tại sao thế ?
Viết và vẽ là một cái tôị ư ?
Tội ǵ ? Tội phản động ? Tội dám nói lên những điều cần phải nói ?
Con người có súng đạn để làm quyền lực .
C̣n người viết . Họ dùng trí lực và cây bút và phím chữ để làm ǵ ?
Nhân danh ai để giết ? Để đổ máu ?
Có lẽ Thượng Đế sẽ không vui ḷng .
Non - Non - Non .
Người ta sẽ tiếp tục viết và họ biết rơ là viết để làm ǵ ( ! )
đăng sơn.fr
( viết cho những người vừa ngă gục . Je suis Charlie )
Paris 08.01.2015
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691207
01/09/2015
|
.
NON
_____________________________________________________________________
<
Lisez avec votre coeur et vos larmes :
( Hăy đọc với tấm ḷng và những hạt lệ )
Đọc qua tin tức của báo chí , ghi nhận được sự bao bọc và cảm thông trước thảm trạng của bạo lực .
Cảm động với những tấm ḷng của những người yêu chuộng tự do .
Đọc thấy một trong những lời chia buồn và thấm
....
NON -
Tin tức đi rất nhanh từ báo chí , truyền thanh, truyền h́nh .
Ghé mua tờ báo hay đọc . Nhà báo đă ghi một chữ " NON " duy nhất trên trang giấy bôi đen nghịt . Trả tiền tờ báo với giọt lệ tràn lên cửa mắt .
Non ! Tại sao là " Không " ? Có phải là những người cầm cọ, cầm bút và khi hiểu rất rơ tại sao ḿnh vẽ, ḿnh viết đều có một chữ " Non " ? Không quỳ xuống . Không gục đầu quỵ lụy . Không bẻ cong ng̣i bút trước quyền lực và bạo lực để ngẩng mặt tranh đấu cho tiếng nói dân chủ và quyền tự do làm người . Từ chữ Non đó, họ đă trả giá rất đắt , bằng máu của sinh mạng .
Thay v́ nhân danh thượng đế một cách mù quáng và mơ hồ , sao không nhân danh quyền được làm người sống với ư thức dân chủ và tự do .
C̣n quê hương tôi th́ sao ? Sẽ có bao nhiêu người ngă gục v́ sự phản kháng , v́ bắt bớ tù đày ? Súng đạn , xiềng xích không nằm trên phím chữ và ng̣i bút .
Không và Không !
đăngsơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
( Non et Oui - 09.01.2015 )
.
|
|
|
|
thanhthien8
member
REF: 691224
01/09/2015
|
Ấm và vui khi có chữ ghé thăm của bạn Anhhoanhat.
Ừ, c̣n lạnh cóng và buồn khi có chữ ghé thăm của em ThanhThien8
Kư tên,
Kỳ thị ra mặt
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691246
01/09/2015
|
..
Trả lời Tám Em :
Thấy buồn cười với chữ kư mới của em : Kỳ Thị Ra Mặt .
Để em 8 khỏi " móc ḷ " th́ anh viết bài dưới đây dưới dạng ' ThưTừNơiXa "
anh .
Kư tên :
KỳthịChútChút .
nđs .
.......
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691247
01/09/2015
|
.
THƯ
đến Từ Xa .
Ở một đoạn viết nào đó khi ghé thăm anh , em kư tên như một sự đùa nghịch : " Kỳ Thị Ra Mặt ( ( Ư em là muốn ám chỉ anh v́ sự kỳ thị nào đó )
Anh không căi ǵ với em v́ anh chấp nhận danh từ và động từ KỲ THỊ ấy theo một định nghĩa khá chính xác :
- Kỳ Thị - < Không chấp nhận sự khác biệt theo vài h́nh thức .
Phải rồi em !
Anh rất kỳ thị v́ dị ứng nhiều điều khó chấp nhận cho dù lắm lúc anh ngụy biện với chính ḿnh : - Hăy hoà đồng , hoà hợp để sống với tập thể .
( Ta có thể nào Đồng mà không Hoà ? )
Nếu phải định nghĩa theo ngôn ngữ của người Pháp th́ chữ Kỳ Thị - Racisme rất oái oăm như sau :
" Le racisme est une idéologie qui, partant du postulat de l'existence de races humaines1 considère que certaines races sont intrinsèquement supérieures à d'autres2. Cette idéologie peut entraîner une attitude d'hostilité ou de sympathie systématique à l'égard d'une catégorie déterminée de personnes. L'hostilité peut générer chez la victime de la stigmatisation et de la discrimination qui à son tour va entraîner une auto-stigmatisation et une auto-discrimination proportionnelle3. Cette hostilité envers une autre appartenance culturelle et ethnique se traduit par des formes de xénophobie ou d'ethnocentrisme. Certaines formes d'expression du racisme, comme les injures racistes, la diffamation raciale, la discrimination, sont considérées comme des délits dans un certain nombre de pays. Les idéologies racistes ont servi de fondement à des doctrines politiques conduisant à pratiquer des discriminations raciales, des ségrégations ethniques et à commettre des injustices et des violences, allant jusqu'au génocide.... "
*( Câu định nghĩa này lấy từ Wikipedia, có nguyên tác bằng Anh Ngữ )
Người ta có thể kỳ thị nhau v́ màu da chủng tộc , chính kiến, tư tưởng, v́ ngôn ngữ , văn hóa bất đồng để xảy ra những t́nh trạng khác thảm thương .
Và lắm lúc kỳ thị v́ bất đồng trên những quan điểm từ các vị thế .
Anh không chấp nhận sự kỳ thị ấy khi đă sống khá lâu ở xứ người và nơi anh ở, họ chấp nhận sự đa văn hóa .
Trở về phạm vi sinh hoạt ở các diễn đàn, đôi lúc, ta cũng thấy sự kỳ thị đó chứ .
Ở các h́nh thức sinh hoạt , em thuộc loại tải về tin tức theo lư tưởng của riêng em và lắm khi đưa đến việc đụng chạm lớn nhỏ v́ người khác khó chịu v́ vấn đề nhạy cảm .
Vị thế của em rất hoàn toàn khác anh v́ anh là người sáng tác và viết bằng h́nh thức khác . Số phần của chúng ta cũng bị đụng chạm v́ hành động sinh hoạt .
Là người viết , anh không vào các diễn đàn để tán ( 8 ) v́ đây không là trọng điểm của anh . Anh nghĩ là em hiểu qua các chủ đề .
Ngày hôm nọ, trong tuần, một số bạn bè của anh đă gục ngă khi bị " họ " mang súng ống vào toà soạn giữa Paris và bắn giết .
Người ngă xuống trên vũng máu v́ cái tội cầm bút để viết và vẽ hí họa . Tội của họ là đă tranh đấu cho dân chủ, dân quyền và đụng đến các vấn đề quá nhạy cảm .
Sự hận thù và bạo lực đă tàn phá con người theo một hệ thống suy nghĩ dẫn đến hành động .
Trong những cuộc biểu t́nh khắp nơi trên thế giới, anh đă đọc, đă tham dự ở một vài nơi và đă ngậm ngùi khi thấy biểu tượng từ những bàn tay đưa cao cây bút lên trời và những khẩu hiệu cũng như câu nói " Thà chết Vinh c̣n hơn sống Nhục "
Em !
Giữa Vinh và Nhục là một khoảng cách . Chỉ có những người biết suy nghĩ để hiểu rơ trong tâm thức thế nào là nhục khi qụy gối trước bạo lực bá quyền th́ họ biết rơ họ phải làm ǵ ?
Ở những người chịu suy nghĩ th́ danh từ Kỳ Thị sẽ không c̣n đứng vững nữa .
Và v́ thế , anh vẫn âm thầm xóa chữ Kỳ Thị khi viết .
đăng sơn.fr
<
"Je préfère mourir debout que vivre à genoux."
" Ta thà chết đứng c̣n hơn là sống mà quỳ gối "
< Stéphane Charbonnier, allas Charb, < Charlie Hebdo . Paris
dangsonfr.blogspot.com
...
ct
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691282
01/11/2015
|
.
SILENCE
câm lặng .
Phải rồi !
Ta có thể giữ im lặng như muốn gục đầu để giữ thiện an .
Phải rồi .
Ta cần no cần ấm , v́ ta đang ở trong nhà có hơi ấm .
Ta không màng đến những kẻ đang tuyệt vọng và ngă xuống trên vũng máu v́ chỉ có cây bút và những h́nh vẽ, những cây bút là vũ khí .
Phải rồi . Có những kẻ rất hèn trước bạo lực và lặng thinh .
Oui . Stéphane et tes camerades de Charlie Hebdo .
Vous n'êtez pas seuls .
đăng sơn.fr
...
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691283
01/11/2015
|
.
EM LÀ AI ?
...
EM LÀ AI ?
Paris , ngày đông người -
Em đi bên cạnh anh . Em mang theo một cây bút và một cái bloc- notes .
Em nh́n chằm chặp vào đám người đông đúc giữa Paris đang là mùa đông .
Em không ḥ hét, không vỗ tay khi thấy những phái đoàn đang đến giữa đám người và rừng biểu ngữ : " Je suis Charlie "
Em đến với tư cách cá nhân ( một thành viên nhỏ bé giữa rừng người ) .
Em đốt ngọn nến, nến tắt giữa luồng gió .
Anh hỏi em :
- Em là ai ?
Anh thấy ḍng lệ của em . Gịng lệ không có mùi bom đạn, không có họng súng của những kẻ sát nhân đă giết bạn bè anh ở toà soạn Charlie hedo ngày hôm ấy .
Họ đă nằm xuống với những tràng súng khốc liệt v́ họ đă vẽ, đă viết .
Em là ai ?
Tại sao em xuống đường ?
Em không sợ một vài trái bom sẽ nổ tan thành phố Paris và nổ giữa rừng người đang xuống đường và đang tụ họp chỉ v́ chữ Liberté de L'expression . Tự do báo chí ?
Em là ai ?
Hăy để anh âm thầm nói lời cảm ơn em bằng ḍng chữ và nước mắt của anh .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691317
01/11/2015
|
.
. CÂM LẶNG ?
Có người kia đặt câu hỏi trên chữ viết như hỏi một khoảng trống :
" Có thể nào im lặng trước những tiếng kêu đau ? "
Nếu hỏi trống không như thế th́ cũng có cách trả lời cho khoảng trống ấy :
" " Có Chứ - Bằng sự câm lặng thụ động của chính ḿnh " "
Câu hỏi ấy được đặt ra cho ai ? Cho hoàn cảnh nào ? Và ta hy vọng đón được tiếng trả lời của ai ( của chính ḿnh ư ? )
Tôi không bao giờ đặt câu hỏi ấy để tự dày ṿ và làm khó ḿnh khi viết , sau khi đă chứng kiến bao nghịch cảnh .
Có rất nhiều cách để bỏ đi những câu hỏi như thế :
- Hợp tác bằng hành động hoặc là câm lặng .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691523
01/19/2015
|
.
HẠ THỦ
__________________________________________________ ________________________________
Chuyện nhỏ và có vẻ thừa thăi với chữ " THỬ " .
Thử lôi ḿnh ra để phản biện với chính ḿnh ( contradictoire - mâu thuẫn - đối chiếu )
Ai cũng biết là trong chính ḿnh có cái ác và cái thiện . Ác và thiện lắm khi nằm trong câu nói và hành động, cử chỉ . Con người cần ánh sáng và bóng tối . Ánh sáng tượng trưng cho sự thật, bóng tối có thể là h́nh tượng của sự mù mờ ( ác tâm như câu nói xưa : Bóng tối của tội lỗi )
Ta đứng trước sự quyến rũ của sắc đẹp , quyền lực - Ta nghĩ ǵ và tâm trạng đang ra sao ? Lắm khi cái ác của ta hiện rất rơ ở đuôi mắt, ở một nụ cười châm biếm .
Có những ngày lẩm cẩm, tôi thử lôi tôi ra và hạch tội ḿnh như kiểu phân tâm của tâm lư học .
Tôi nhớ lại là ḿnh đă cáu kỉnh trước những sự đời đáng cáu và tôi hạ thủ . Trong truyện kiếm hiệp có chữ " Hạ Thủ " kinh khủng đó : Tàn sát không nương tay, Lạnh ! Khốc Liệt ! Nhanh ! Gọn !
Ở xứ Âu Châu, sự tàn khốc nằm ở câu nói ngắn, gọn : - Im đi . Dẹp đi . Không c̣n chuyện ǵ để nói . Và tôi đă nói vơí một vài kẻ : " Chấm dứt giữa chúng ḿnh " . Nói xong, quay lưng, quay bước .
Ít khi tôi ân hận khi đă hạ thủ bằng câu nói ấy ( dù trong một tích tắt ḿnh thấy ḿnh ác - Nhưng không độc ! )
Hạ thủ bằng h́nh thức biến kẻ đối diện thành người vô h́nh và không nhắc lại chuyện cũ . Thời gian phủ bụi mờ trên ngôi mồ dĩ văng . OK - Xong .
Ở một người viết lách , hắn đă phải đấu tranh với chính hắn qua những câu viết màu mè ảo dạng ra vẻ thơ văn . Chuyện này không khó như kẻ chuyên nghề dối trá : Nói để làm đẹp ḷng và trục lợi . Con cáo sẵn sàng ca tụng chú chim trên cành để đớp miếng phó mát từ miệng chim .
Là người viết, tôi tránh chọn h́nh ảnh của chú cáo già ấy , tôi thấy rất rơ thứ ánh sáng và bóng tối trong tâm hồn ḿnh . Cái thiện nhỏ bé làm sao để thắng được cái ác rất to lớn của cái TÔI vừa vĩ đại vừa tầm thường ?
H́nh ảnh của cái ác và cái thiện hiện rơ từ những câu viết hay là những lời góp ư khi cần góp ư .
Tôi mong muốn dùng một phần nào cái thiện để cất chữ " Hạ Thủ " vào bóng tối của riêng ḿnh .
Mong là như thế như tâm niệm ( Nammôdidà & Amen )
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691524
01/19/2015
|
.
VUI ĐÙA
với Chữ .
__________________________________________________ _
Vui đùa với chữ ! Đó là cách chơi tinh nghịch của những người thích yên tĩnh và có khi thích thấy ḿnh với ḿnh .
Có những ngày, sắp xếp được một khoảng thời gian trong ngày nghỉ, lạng vài ṿng phố , đẩy cửa vào thương xá, chọn hàng bán sách, ngửi mùi giấy, loanh quanh với những cái tựa sách, ngón tay và mắt ngừng lại ở một trong hàng ngàn, ngàn đầu sách . Có đựợc một chỗ ngồi khá yên tĩnh , lật những trang giấy và đọc .
Có lúc rất thú vị khi t́m được những ư nghĩ của người viết đă thành h́nh trên mặt chữ , có lúc lắc đầu, nhăn mặt với những điều không thể nào nuốt được ( tính phản kháng , ḷng cự tuyệt phải có sẵn trong tâm trí của kẻ đọc để có điều thu nhận và sẽ viết sau đó )
Tính phản biện , óc phê b́nh sau khi dùng th́ giờ để so sánh thực hư và phán đoán sau khi loại trừ đi bao nhiêu phần trăm của sự chủ quan là điều cần thiết để dùng chữ trên trang giấy hoặc màn ảnh .
Khi viết bằng cây bút, bằng ngón tay chạy đua với ư tưởng, người viết cần ǵ ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
< Viết để cảm ơn những người cầm bút .
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691563
01/20/2015
|
.
NTCN.
(nguyễnthịChữNghĩa )
_________________________________________________________________________
( Viết trả lời cô bạn viết ở dactrung.net ) -
..
Cô viết :
" Yêu NTCN
Loài chim lạ không dễ cho người ta tiến đến quá gần nên khoảng cách đă được đặt ra.
Sự im lặng giúp cho mọi người không phí phạm nhân lực một cách vô ích.
Phải tắt một ngọn đèn và mang ánh sáng của ngọn nến đó soi vào buổi hoàng hôn.
Tánh tự tôn khó ḷng gột dứt khi đă lỡ mang gương mặt phong trần cùng tướng hào hoa của quư công tử trong buổi dạ tiệc đă làm nhức nhối bầu không khí.
C̣n nơi khung trời khác, bao la hơn, cao rộng hơn....
Đó là khung trời của văn chương, của chữ nghĩa và của âm nhạc, cũng có nhiều kẻ miệt mài với NTCN, mong được làm bạn với nàng thơ.
Trong thơ văn có tiếng nhạc ḷng thổn thức, của tâm t́nh đầy vơi, của tiếng sóng gào, của mưa rên, gió thét ....
Khi một nhạc cụ phát lên những tiếng ḷng vào trong không gian lồng lộng... vô h́nh khuấy động ....cũng nhức nhối, năo ḷng không thua kém ǵ cái đẹp của nhan sắc...
Tiếng nói của âm thanh cũng gần giống như tiếng nói của văn chương, của NTCN và của người yêu NTCN.
Khác chăng là tiếng nói của NTCN đi xa hơn và nhân rộng hơn nhiều...
Sự cô tịch, với chính ḿnh, với chữ nghĩa, như ds nói, quả là một hạnh phúc không ǵ sánh nổi....
Yêu chữ nghĩa thật rồi...
Dẫu cho Chữ Nghĩa có đày đọa kẻ chung t́nh qua tiếng kêu khổ chàng thơ Tinh Hoa ngày nọ:
Em áo dài vương miên
Đứng trên đỉnh vinh quang
Vẫn muôn đời thánh thiện
Đày đọa t́nh nhân gian.... ( thơ TH)
C̣n bây giờ, NT Chữ Nghĩa rất dễ thương, rất hiền lành, rất thân ái và rất thật ḷng:
Cảm ơn lục bát dịu dàng
Cho ta vào đó thở than đêm này....
( NTCN: Nguyễn thị Chữ Nghĩa, mượn ư tưởng ngộ nghĩnh của anh DS đó . Cảm ơn anh ds)
by NgânHà 1 .
...
Cô Nâu nà !
Anh mở cửa nhà ở đây và bên ViếtĐểLàmǴ , thấy chữ của cô ghé thăm ( Có 4 chữ viết tắt : NTCN )
NTCN cũng có thể là mật số , bí danh từ chữ " Người T́nh Câm Nín - v́ nhiều lư do . Và Nâu đă nêu ra ở những câu viết ở đầu bài như :
* Loài chim lạ không dễ cho người ta tiến đến quá gần nên khoảng cách đă được đặt ra.
** Sự im lặng giúp cho mọi người không phí phạm nhân lực một cách vô ích.
*** Phải tắt một ngọn đèn và mang ánh sáng của ngọn nến đó soi vào buổi hoàng hôn.
**** Tánh tự tôn khó ḷng gột dứt khi đă lỡ mang gương mặt phong trần cùng tướng hào hoa của quư công tử trong buổi dạ tiệc đă làm nhức nhối bầu không khí.
...
Từ 4 câu của hNCS như thế , người ta có thể thấy chân dung của người yêu tên là nguyễnthịChữNghĩa - - -
( c̣n tiếp... và sẽ đi dạo với NTCN ở chủ đề
- viết để làm ǵ ? )
< Chúc cô Nâu vui, khỏe .
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691566
01/20/2015
|
.
CHÂN DUNG
của Người T́nh .
------------------------------------------------------------ < <
Nếu muốn chụp ảnh hoặc vẽ h́nh người yêu, người t́nh của ḿnh , ta phải có một nguồn ánh sáng đủ để soi khuôn mặt và h́nh dáng nhân vật .
Biết là rơ ràng như thế sau khi đă có rất nhiều người yêu , người t́nh bỏ ḿnh ra đi - có khi họ nghênh mặt, quẳng lại chiếc giầy như ném vào mặt, hoặc họ tát cho vài cái sưng vều mặt mũi ở một ngày nào xưa - xưa .
Sau lưng họ , đằng trước mặt ḿnh là những cơn băo tuyết , là gió lộng hoặc là mưa phùn - Lạnh ! Cóng và sau đó là cả một khoảng trời câm nín .
...
Ở một quăng đường , ai cũng cần có ánh sáng để soi đường đi .
Có những lúc, ḿnh sợ thứ nắng chói chang nóng rừng rực của một mùa hạ thiêu đốt giữa buổi trưa nên t́m một bóng mát, ngồi hàng quán , gọi ly nước và ừng ực hạ hỏa . Ngắm nh́n thiên hạ qua lại trên đường phố và thấy vài cảnh tượng hay hay hoặc kỳ khôi ...
Có những lúc sau buổi chiều là bóng đêm xuống , thêm vài trận gió, trận mưa ngậm ngùi, lại thấy chán chường với cái bóng tối nhá nhem từ ngọn đèn đường trên hẻm vắng . Trở về nhà , t́m lại hơi ấm và nỗi lặng tĩnh .
Góc nhà , có ngọn đèn đủ sáng, có những quyển tạp chí, những quyển sách đang đọc dở dang . Mở máy nhạc, nghe dạo khúc dưong cầm, nghe tiếng vĩ cầm d́u dặt lại thấy nhớ, thấy thèm gặp người yêu của ḿnh .
Nói th́ phải làm . Nỗi nhớ ấy đang tràn đầy trong nhịp tim và trí óc . Mở cửa bàn giấy, t́m người yêu . Nói với nàng " anh nhớ em " " Anh đang thèm chụp ảnh và vẽ chân dung của em thêm một lần nữa "
Nàng dịu dàng lắm và nàng cười với cái gật đầu thấy mà thương ơi là thương . Nàng hỏi thêm một câu nữa :
- Đủ sức, đủ tỉnh táo sau một ngày làm việc để ôm em không ?
Là kẻ kiêu ngạo hay làm bảnh, ḿnh gật đầu và bắt đầu yêu nàng .
Để yêu thương nàng như bao lần, đừng hứa hẹn, đừng thề thốt ǵ bằng lời đầu môi chót lưỡi . Hăy thật t́nh với nàng bằng những ngón tay được sai khiến bằng những ư nghĩ .
Nghĩ ǵ khi đang có nàng ? Trí nhớ hoạt động để nhớ lại những ánh mắt, những môi cười từ vài khoảng khắc trong ngày . Những sự việc bắt đầu bằng h́nh ảnh những người chăm chỉ với việc làm và yêu thích công việc của họ . Nhớ lại một tiếng kèn inh ỏi của kẻ nổi nóng khi lái xe với thái độ hung hăng làm người lái xe đằng trước cũng nổi cơn bực ḿnh, mở cửa nhảy xuống đường căi vă . Người bàng quang qua đường quay đầu quan sát t́nh h́nh để sửa soạn xem phản ứng của người đang bốc hoả , nóng máu .
Nghĩ ǵ khi đi ngang sạp báo, bật cười lặng lẽ khi thấy những cột báo đang ra sức, ra vẻ bảo vệ tự do báo chí với những khẩu hiệu in đậm ở trang nhất : " Je Suis Charlie " sau cái thảm họa chết người của toà báo Charlie Hebdo ? Báo chí cần sống v́ tiền và thương mại nên chuyện bám víu vào những thảm cảnh và tin giật gân là chuyện phải làm của họ . Kệ họ . Ḿnh không nhào vào tiệm mua thêm để nhét vào đầu điều đă đọc thuộc .
Đến với người yêu của ḿnh th́ trân trọng . Ngắm nàng , nghe sự im lặng của nàng và viết điều cần viết . Nàng hiểu . Bởi thế nàng chung thủy ở lại với cái tên " nguyễnthịChữNghĩa " rất ấm, rất t́nh .
đăng sơn.fr
.
CHÚNG M̀NH
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691674
01/26/2015
|
.
VIẾT
( để thấy Ḿnh kHông c̣n Như XƯA )
__________________________________________________ _________________________________________
Giữa hai ḍng viết là khoảng thời gian đă và đang trôi . Ḍng nước đời có soi bóng thời gian .
Phải rồi, ngày nào đó , tuổi thơ, tuổi trẻ khoác bụi trên áo trắng đến trường , vui với bạn học trên sân trường , vui khi thấy tờ bích báo của các lớp trên tường . Lắm khi thấy buồn buồn , nóng mắt khi so sánh cách trang trí, cách vẽ của các lớp khác đẹp hơn lớp của ḿnh ( Lúc ấy , c̣n non trẻ nên không hiểu được là trời cho mỗi người có một hay những năng khiếu riêng - Câu hỏi " Tại sao họ vẽ đẹp hơn ḿnh ? Tại sao họ có những đường nét, những cách pha màu sắc đẹp đến thế ? ... ) Quay đi, rời những trang báo tường , ḷng phân vân ray rức ......
Tại sao phân vân và ray rức như thế chứ ?
Có phải v́ sự tự ái, tự tôn với cái tôi của ḿnh ?!
Đă mang cái tôi đến lớp học vẽ , cặm cụi với những nét thảo chân dung , liếc mắt sang các học viên khác, chiêm ngưỡng đường cọ, nét vẽ của họ rồi lại đỏ mặt muốn ném bút , ném cọ xuống đất - Trong khi đỏ mặt như thế th́ thời gian trôi để đưa cậu học viên đầy tự ái ấy về chỗ họp sửa soạn là tờ bích báo khác .
Nh́n thằng bạn học , nó chưa đi học vẽ một ngày nào , nó vẽ đẹp như thần ở những bức hí họa , ḿnh lại lên cơn ...... Trong khi ḿnh len cơn khùng th́ nó ngoáy, nó múa cọ , múa những màu sắc thần tiên của nó . Hít một hơi dài , dấu cái mặt bí xị đi để hỏi bạn :
- Mai mốt lớn lên , mày thích làm họa sĩ hả mày ?
Bạn học ngừng vẽ , ngần ngừ : - Chưa biết . Đừng hỏi ta như vậy nữa mất th́ giờ , tao vẽ xong, mày viết bài đi .
Thời gian hí hoáy vẽ chữ dưới những đường nét trang hoàng của bạn . Ḿnh viết tùy bút, viết rất nhanh và cố gắng viết thẳng hàng bằng nét bút lông nét nhỏ, mịn . Ngửi mùi giấy, ngửi thấy mùi mực tàu chưa kịp khô .
Ḿnh không thể vẽ đẹp hơn nó th́ ḿnh vẽ bằng cách viết , ḿnh vẽ một tâm trạng học tṛ đầy ham muốn, đầy ray rức ở sân trường có lá mơ . Thằng nhóc học tṛ đang lớn để thấy những giấc mơ có thật và không có thật .
...
Thời gian vùn vụt đi qua . Có những ngày xa xứ, đi bộ rất lâu ngang trường tiểu học, lại nhớ về những ngày làm báo tường . Chẳng biết thằng bạn vẽ kia đă trở thành cái ǵ ? Chẳng biết nó có c̣n vẽ nữa không hay là khi trở thành đàn ông với những vết nhăn trên trán , vết ngày tháng đă làm nó biến thái, biến dạng ?
- ????? .... -
Có những câu hỏi mà không có sự trả lời . Biết thế nên quay đầu nh́n cái bóng đàn ông của ḿnh đang di chuyển theo những bước chân trên hè phố muà đông , hạ ống kính xuống đất, chụp thử cái bóng của ḿnh đang in trên dăy lá trên mặt đất kia . Ngỡ ngàng thoáng chốc : " Đàn ông kia ! Ngươi là ai sau khi đă là ai ? "
Triết đấy ư ? To Be ?
Ngươi đă không trở thành họa sĩ như đă có lần mơ ? Ngươi bỏ cọ, cầm bút và ngươi viết ǵ cho ra hồn ? Viết cái ǵ ? Viết để làm ǵ ?
...
Đi ngang ḍng sông , thấy lạnh . Chợt thèm hơi ấm . Chui vào quán cà phê , ngồi rất lâu với hàng chữ . Thấy ḿnh có thể làm ấm những ngón tay trên phím chữ , nhận ra một lẽ là bây giờ ḿnh gơ chữ nhanh hơn là cầm cây bút viết trên mặt giấy .
Thời gian là như thế đó sao ?
đăng sơn.fr
dactrung.net
. dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691998
02/11/2015
|
.
thử
viết giữa ba dấu chấm.
__________________________________________________ ____________________________________ ...
Ở một người viết, cái khó nhất là chưa có đề tài để viết và chưa biết ḿnh sẽ viết ǵ .
Viết về điều ǵ ? Và viết để làm ǵ ?
Viết nhật kư hay viết tùy bút hay viết dưới dạng ' phóng bút - phóng lao - ?
... Bây giờ tôi thử viết giữa 3 dấu chấm sau khi đọc một bài viết của cô nhóc . Viết giữa ánh sáng ấm của trời tháng hai .
15.53 pm - Paris ...
Ở văn chương của Pháp, khi muốn diễn tả một điều ǵ đó mà ngập ngừng , người ta thả 3 dấu chấm .
Thí dụ :
'' Tôi muốn nói rằng ( ... )
Tại sao, thế ?
...
Đây là lời giải thích từ những ngón tay chạy rất nhanh trên phím chữ để đuổi kịp ư nghĩ của ḿnh .
Nói là một hành động từ ư nghĩ và khi viết cũng là một cách nói . Theo sự từng trải và cách thức suy nghĩ nhanh hay chậm , người ta có thể diễn đạt bằng lời nói . ( Nhưng ) ... Lời nói phải cần thời gian tính như thứ dưỡng khí để có thể thoáng và rơ rệt .
Nếu cần suy nghĩ giữa câu nói , người ta cần buông ba dấu chấm và điều khiển hơi thở của ḿnh . Sau ba dấu chấm ấy là sự tiếp tục luân chuyển của ư nghĩ và lời nói .
Kỷ thuật nói của văn nói và văn viết khác nhau - Hoàn toàn khác .
Khi nói, người ta, có thể điềm đạm hay hấp tấp ( Lời nói như gió thoảng , biến mất )
Văn viết là kư tự ghi lại và sẽ ở lại ( bằng chứng của sự suy nghĩ và trọng tâm cài đặt )
Ở một người mới viết , họ chạy theo ư nghĩ của họ ra sao dưới dạng nhật kư hoặc tùy bút ? Họ đắn đo và khổ sở lắm để ngón tay chạy chữ trên phím ? Họ bôi và họ xoá ư ? Xóa chỗ nào để làm găy gọn cho cấu trúc của câu văn ?
Thí dụ khi viết về cái thiện và cái ác .
Tôi thử kếp nạp giữa 2 nhân vật như sau :
- Cháu nghĩ chú là kẻ rất keo kiệt và rất ít khi tặng hoa cho ai !
- Đúng như thế . Để nhận hoa của chú , cháu hăy là thiên thần . Không cần đeo đôi cánh như trong chuyện cổ tích .
- Chú ơi ! Thế nào là một thiên thần ?
'' Dễ lắm . Hăy mở toang tất cả cánh cửa trong tâm hồn của cháu và trầm lặng để viết . Hăy pha màu ánh sáng đẹp nhất ở câu chữ của cháu ( Dần dà, cháu sẽ là một thiên thần biết nhảy múa trên phím chữ . Chữ biến thành nhạc . Chữ biến thành những đóa hoa màu trắng, tinh khiết )
Và một ngày nào đó , nếu cháu bé xứng đáng th́ chú sẽ tặng cháu bé tất cả những cánh hoa trong khu vườn tâm hồn của chú .
đăng sơn.fr
16.15 pm Paris
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 691999
02/11/2015
|
.
Viết
Để Đừng Thất Vọng .
__________________________________________________ ____________________________________
Hôm nọ, con bé kia có vẻ chán đời , bé tâm sự nhỏ , vu vơ :
- Bé chán con người ác độc . Bé nghĩ là bé không sống lâu lắm đâu ...
- Chú cấm bé nghĩ như thế .
Nói xong, tôi thấy ḿnh quá vô lư ! Làm sao mà cấm người khác không được nghĩ điều họ muốn ? Nhưng tôi thấy bé c̣n trẻ quá để nói câu chán chường và tuyệt vọng như thế .
Ở bên này tôi sắp hạng những cô bé nhóc ấy vào hạng " tiểu thư áo vàng - áo tím "
Ở bên này, tôi đă thấy những sự thất vọng của vài cô bé , cậu bé ( từ 13 đến 24 tuổi - tôi vẫn có thói quen gọi họ là cậu bé, cô bé theo cung cách lư luận của riêng ḿnh ) .
Tôi có quá kiêu ngạo và cao ngạo quá chăng kể cả với nàng nhà của ḿnh khi tôi dịu dàng gọi nàng là bébé mỗi lần tôi có điều trách móc và nhắn nhủ nàng ?
Đây không phải là chuyện của bé bé nhà tôi mà là chuyện của những cậu bé, cô bé khác mà tôi đă từng gặp và giữ lại h́nh ảnh của họ để viết :
- Hôm ấy, thấy ở trong pḥng lạnh của một hăng làm lương thực, quay lại thấy bà chủ la mắng um xùm một cô bé người Lào mới vào làm . Cô bé chưa quen việc , làm quá chậm với thứ không khí chỉ chừng 4 độ C . Cô nghe bà chủ đ̣i đuổi cô và cô khóc .
Tôi nghe như thế . Im lặng để nghe bạn ḿnh là bà chủ làu nhàu bé . Bé vừa mới 20 tuổi, bé cần tiền để đi học, để lấy bằng lái xe và mua xe .
Đến cạnh bé, nói nhỏ : " Can đảm nhé cháu ''
Ánh mắt thiên thần có vài hạt lệ ngấn . Nghe bé nói nhỏ :
- Ở tuổi cháu , ít có người dậy sớm, đạp xe đạp đi làm . Cháu chưa quen việc . Vả lại cháu bị yếu tim , không thể làm nhanh được .
Tôi im lặng , không biết an ủi con bé ra sao .
Bé có phải là tiểu thư không ? . 20 tuổi không là trẻ nít nhưng cũng chưa phải là đă thấm thía cuộc đời c̣n dài trước mặt .
20 tuổi th́ chưa thấm khi thấy một người cha bật khóc ở bàn ăn khi đứa con trai 25 tuổi đă nói lên những lời phụ bạc trong lúc bốc đồng .
Tôi rời hăng lương thực của bạn ḿnh . Ḷng có điều áy náy xót sa .
Và nghĩ là ḿnh sẽ c̣n nihiều điều để viết khi nh́n thấy chiếc xe đạp cũ của con bé sắp mất việc làm . Muà đông vẫn c̣n đang lạnh khi tôi nghĩ đến bé .
Bé ơi - Hăy can đảm hơn thế .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 692048
02/12/2015
|
.
VIẾT CHO MỘT NGÀY
1.
Sớm . Dậy sớm sau một ngày làm việc quá nhiều nên đă ngủ quá sớm và ngủ đủ giấc .
Sớm . Tất cả đều yên tịnh, đều mới - Tránh nh́n ḿnh trong gương kính v́ sợ thấy cái mặt ḿnh cũ mèm mèm ! Muốn thấy ḿnh có điều ǵ mới hơn ngày hôm kia, ngày hôm qua . Có thể nào ḿnh thay đổi một phần nào những ư nghĩ, những quan niệm lỗi thời của ḿnh không ? Thay đổi theo chiều hướng nào ( ? )
Sớm lắm . Trời muà lạnh c̣n tối om om ngoài vườn . Xong ly cà phê sữa ấm bụng , nghe lại bản nhạc Stop think again của anh em nhà BeeGees với tempo rất chậm và chưa biết ḿnh viết thêm về điều ǵ .
Muốn có điều để viết th́ phải đọc .
Vậy th́ đọc lại ở vài trang cũ .
Có 2 người bạn thơ ghé thăm chủ đề . Họ đă viết :
" Chúng ta đôi khi lại có những câu hỏi thật là ngớ ngẩn mà chính ḿnh cũng không thể nào hiểu nổi hay trả lời cho thông. Thế, mới là ḍng tư tưởng cuả con người, nó luân chuyển từng giờ khắc một, từng tí xíu cuả sát na, khi mà tâm khởi th́ trí lưu và vận hành vào bàn tay tuôn ra thành con chữ...
Viết để làm ǵ ??? với SA chẳng làm ǵ cả, viết chỉ là để viết, buông ḍng tư tưởng theo sự cảm nhận, rung động cuả thời khắc đó. Dù khi đọc lại nó chẳng ra ǵ, thiệt dở tệ với ngay cả chính ḿnh chứ đừng nói đến ngựi xem, có phải thế không? Thế nhưng, đó mới chính là ḍng tư tưởng thực sự cuả ḿnh, bởi một khi mà đă buông lời, đặt bút xuống...tất là ta đă viết bằng với sự suy nghĩ cuả khối óc, cảm xúc theo nhịp đập cuả con tim. Có nghiă là đă viết bằng TÂM HUYẾT.
Bạn đừng nghĩ, không có người đọc để rồi viết bưà băi, viết cho có viết, viết để chúng tỏ ḿnh là người văn hay chữ giỏi đâu nha. Có người đọc đấy, nhiều hay ít, thích hay không th́ SA không biết; Song, rơ ràng là có. Bằng chứng là SA đây nè, thỉnh thoảng khi rảnh cũng quá bộ ra khỏi vườn thơ tí xíu để hiểu thêm hơn sinh hoạt cuả hàng xóm chung quanh, có ǵ hay để học hỏi thêm và rút kinh nghiệm. Vời SA (có thể có thêm một số bạn đồng ư tưởng) viết không có nghiă là lấy con chữ ra mà dày ṿ, đày đoạ, để đối kháng với người ḿnh không hạp hoặc tô son điểm phấn để lôi cuốn thêm fan hâm mộ...Dĩ nhiên là văn chương, th́ không thể không có từ hoa mỹ để diễn tả nội tâm, hay dùng ái ngữ để làm đẹp ḷng nhau trong cung cách xử thế. Song, phải bằng một TÂM CHÂN NHƯ, một cái tính TỰ KHôNG. Tránh những xảo ngôn, mỹ từ rỗng tuếch, khi đọc vào sẽ thấy rỗng không, như con người mà mất đi cảm tính khác nào một người bị bệnh tâm thần. Bạn đồng ư với SA không?
Mỗi bài viết cuả bạn hàm chưá một ẨN Ư rất thâm trầm thú vị, cho nhũng ai yêu thích con chữ thật sự.
Này bạn, cứ hăy viết đi... Ai lại bảo viết sẽ không người đọc, ít ra cũng có một cặp mắt nh́n vào. Ấy là đôi mắt cuả bạn, bởi viết rồi th́ phải đọc lại mà, có phải thế không? Đừng bỏ phí ḍng tư tưởng cuả ḿnh thể hiện qua ngôn ngữ. Viết như bạn dầu sao cũng có một ' tấm ḷng ' v́ con chữ, đọc bài viết cuả bạn người ta không quá ngộp v́ những yêu thương nóng bỏng, hay không đến nổi cuồng tâm v́ bực bội, tức giận. Thế th́ đừng đặt ra câu hỏi :tại sao không viết? và viết để làm ǵ ? Bạn nhé! "
Thân ái! Sương Anh( vietnamthuquanonline )
...
" ...
Viết cho ḿnh hay viết cho ai ? Thưa anh ,trước hết em kính lời chúc sức khỏe Anh và toàn thể bạn đọc. Viết ? Trước hết cho chính ḿnh Anh ạ ! Dùng ng̣i viết để nói với thế gian những điều chất chứa trong ḷng ḿnh. Có những điều rất xa lạ với mọi người ,có những điều không dể để người đọc chấp nhận. Người viết cần phải dũng cảm hơn ! Và dũng cảm nhất bằng sự trung thực tự đáy tim ḿnh. Mỗi người viết phải như một người lính. Xung phong -can đảm -t́m ṭi -sáng kiến... Em vẫn theo dơi những bài viết của Anh. Gần đây h́nh như Anh bộc lộ sự chán nản. Có phải Anh thiếu đề tài không ? Hay Anh sợ những bài viết của Anh không có người đọc ? Đó chính là lối ṃn. Em rất sợ những người cầm viết chạy theo thị hiếu. Hy vọng không phải Anh nhé ! Anh viết đâu phải v́ tiền , cũng chẳng phải mong nổi tiếng ? Vậy Anh v́ cái ǵ mà viết ? Đam mê - thói quen - bản năng ? Trong thơ Anh có thể bay bỗng để có những vần thơ đẹp ,th́ Anh cần phải can đảm hơn nữa khi cầm viết. Viết thật ,viết thẳng và mới mẻ ,Anh chắc chắn sẽ chinh phục mọi người. Đừng sợ không có người đọc ,mà chỉ sợ không có đề tài để viết mà thôi ! Em nói th́ mạnh như thế để khuyến khích Anh thôi chứ bản thân em lại chẳng biết viết ǵ . Em chỉ thích làm thơ thôi. Gần đây thấy Mưa phố Núi cứ viết lung tung c̣n khuyến khích em viết nữa chứ. Cô bé ấy cũng can đảm lắm và tràn đầy nhiệt huyết Anh nhỉ ? Chúc Anh và Mưa đầy nhiệt huyết và mộng tưởng để viết ! Thật ra em cũng chẳng lớn hơn Mưa bao nhiêu. Mong Anh đừng cười những lời khuyên ngô nghê của Thảo Lam , Anh nhé. Thơ của Anh rất trẻ trung phong cách ,rất vui làm thơ chung với Anh.
- Thảo Lam ( vntq online )
--------------------------------------
Phần 2 .
Ngày xưa , bé dại , tôi rất yêu những câu chuyện cổ tích , nằm ở hàng hiên, gối đầu trên đùi êm êm của mẹ , ru ru hưởng cái thú được những ngón tay mẹ găi trên đầu , gió hiu hiu ở vườn hè , trăng sáng nghiêng nghiêng qua tàng cây , nh́n ra bóng tối , thấy cha đang đi những bước chân nhẹ nhàng , tay làm những cử chỉ khi cầm bản thảo tập kịch để tŕnh diễn , tôi thấy ḿnh sung sướng hạnh phúc .
Tai nghe tiếng côn trùng, nghe mẹ kể chuyện ǵ đó với những người chung quanh , trong khi chờ đợi nghe chuyện người lớn, chuyện ma quỷ, tôi thiếp đi và thấy ḿnh biến thành nhà văn .
....
Nhà văn chưa biết ḿnh sẽ viết ǵ để kể những câu truyện có thật và không có thật giữa đời sống . Để trở thành nhà văn , thằng nhóc phải đi ngang những con hẻm chật chội , ném mắt nh́n vào cảnh cả nhà kia đang quay quần trong bữa ăn muộn , bà vợ thấy chồng không ăn ǵ , phải lên tiếng :
- Ḿnh ăn đi , c̣n đồ ăn mà , ḿnh .
Bữa đói, bữa no, chồng lắc đầu, nh́n chiếc xe xích lô ở ngoài hiên :
- Thôi ḿnh . Tụi nhỏ đang tuổi lớn . C̣n phải có sức đi học, anh no rồi .
Thằng nhóc thấy mủi ḷng, quay đi như trốn chạy nhưng cẩn thận mang theo câu nói ấy và dùng kư ức để ghi lại sau này .
18 tuổi , chở mẹ đi ăn ở cái nhà hàng b́nh dân , mẹ gọi các món ăn , lau đũa, lau chén bằng mẫu khăn giấy . Thằng nhóc nâng chén, định gắp thức ăn , nghe tiếng nài nỉ , quay lại thấy con bé kia trạc tuổi ḿnh đang bế đứa em nhỏ mặt mày lem luốc đói khát ch́a tay xin ăn . Thằng nhóc rơi nước mắt, nh́n mẹ . Mẹ hiểu ư , móc ví cho tiền . Trong bữa ăn, sao thấy khó nuốt ( Con cám ơn ḷng nhân của mẹ - Mẹ ơi )
Rồi ngày tháng trôi nhanh . Như trong chuyện cổ tích có sự biến hóa , thằng nhỏ trở thành đàn ông qua bao gập ghềnh thử thách . Những ánh sáng , những thứ bóng tối trong ḷng như h́nh thái của tấm tranh lập thể .
Tùy lúc mà tấm tranh và những nét cọ ấy biến thành màn kịch đời hoặc là những đường nét khắc nghiệt theo các vị thế nh́n của hoàn cảnh xă hội .
Có lúc, đàn ông đi ngang, đứng lại khi thấy thảm cảnh, trí nhớ nhắc lại câu hỏi của cha ḿnh :
- Hai anh em mày len lén mang thức ăn đi đâu ? Sao không ăn cơm đi ?
Hai đứa con trai găi đầu, ấp úng : - Tụi con .... mang cho một thằng bạn mới quen ở nhà quê lên , không có tiền đang bị đói .
Cha nghe câu chuyện , ngậm ngùi bảo hai con ḿnh đưa cậu bạn nhỏ ấy về nhà và nghĩ cách giúp cơn khốn cùng ấy ( Con cám ơn cha, cha ơi !)
...
Bây giờ - Vẫn c̣n những khốn cùng, những thảm cảnh .
Bây giờ , lúc ngồi vào bàn viết , tự hỏi ḿnh : Viết ǵ ?
Viết để kể chuyện cổ tích có hàng tử, công chúa và những giấc mộng đẹp như trong phim thần thoại ?
Đàn ông ơi ! Ngươi viết ǵ để rất thật với chính ḿnh ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
