Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
Đọc ở một vài bài teste trắc nghiệm tâm lư , có vài câu hỏi đại loại :
a - Nếu là một đóa hoa - bạn là hoa ǵ ?
b - Nếu là một h́nh ảnh thiên nhiên th́ sẽ là ... ?
c - Nếu là một con thú, bạn sẽ là ..... ?
Theo tôi, đó là câu hỏi kiểu lẩm cẩm loại câu giờ . Hỏi cho có chuyện để hỏi .
Chuyện ở đời này là những h́nh ảnh của kịch đời , có khi kịch làm ḿnh cười nghiêng , cưồi ngả, cười đến đau thót bụng . Cũng lắm lúc làm ḿnh thót ruột để quay đi, dấu đi sự xúc cảm có thể đánh ngă ḿnh .....
Đang ngừng ở đầu đèn đỏ, suy nghĩ ba cái lẩm cẩm như thế th́ tiếng kèn xe tin tin ở đằng sau ré lên thúc dục, tôi gấp quyển tạp chí psychologies có những câu trắc nghiệm cà giật ấy lại, dẹp đi những ư nghĩ như gió, như sóng đang tràn vào tâm trí để gài số , nhả bánh xe .
Khi lái xe, tôi ghét nhất là những kẻ hấp tấp vội vàng và những kẻ làm anh hùng xa lộ : lấn , lướt . Họ bị stress , bị thời gian đuổi họ như có lửa cháy ở đít họ . Họ làm như là vợ họ đang chuyển bụng đi đẻ .
Tại sao họ muốn chạy nhanh hơn sức của họ ? Sức của họ có thể làm việc bao nhiêu giờ trong một ngày ? 24 giờ của họ nằm trên mặt đồng hồ để họ vừa lái xe vừa nhai vừa điện thoại, vừa bấm ngón tay tải texto ở cái Sờ Mặt Phôn và họ có thể gây tai nạn .
Người ta - ở đời - nhiều lúc đă đặt câu hỏi ' Tạo Sao ' và cứ tại sao ?
Tại sao ông chủ, bà chủ , ông xếp đuổi nhân viên, thợ thuyền chạy có cờ ? Có phải v́ họ quưnh đít với công việc của hăng không ? Hay là chỉ v́ muốn chứng tỏ uy quyền của ḿnh ?
Tại sao gă kia hễ cứ mở miệng là phải đệm chữ nói tục , chửi thề với cử chỉ thái độ hung hăng gây cấn ? Có phải là tại v́ cái tính cách và tính khí thô bỉ lỗ măng hay v́ sự giáo dục không đúng mức đă có từ cha mẹ ?
Tôi - khi viết - đă tạm tách rời những câu hỏi của " tại sao " và những câu trả lời ngoài sự hiểu biết của ḿnh .
Ngày hôm kia, có cô bạn đọc hỏi :
- Tại sao có những bài viết thấy ông đă nổi quạu, nổi nóng kiểu bốp chát ? Tại sao có những bài viết, đọc ông, thấy có phảng phất sự cô đơn ?
Lại cứ tại sao , tại sao như thế ?!
Bởi v́ khi viết, ta cần thật sự tận dụng sự cô đơn của ḿnh để có thể viết .
Đơn giản như một ngày phải có 24 dấu khắc và ta thỏa thuận với những con số từ 1 đến 24 ấy . Khi chạy chậm lại th́ ta thấy ḿnh có điều để viết .
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 692184
02/19/2015
.
*
Viết như đi dạo với nhau -
Đó là một buổi trời khá đẹp ( cái đẹp tương đối và c̣n tùy vào đôi mắt có ánh nh́n của tâm hồn ḿnh )
Mắt nh́n để chạm đến chữ nghĩa và bắt gặp người đă đi dạo cùng chữ nghĩa qua một vài bằng chứng :
Extrait :
...
Yêu NTCN
( ...
Đó là khung trời của văn chương, của chữ nghĩa và của âm nhạc, cũng có nhiều kẻ miệt mài với NTCN, mong được làm bạn với nàng thơ.
...
Tiếng nói của âm thanh cũng gần giống như tiếng nói của văn chương, của NTCN và của người yêu NTCN.
Khác chăng là tiếng nói của NTCN đi xa hơn và nhân rộng hơn nhiều...
Sự cô tịch, với chính ḿnh, với chữ nghĩa, như ds nói, quả là một hạnh phúc không ǵ sánh nổi....
Nhưng NTCN là ai mà nàng c̣n đắm đuối, măi mê t́m kiếm. Có lẽ nàng ta không cho người tuyệt vọng như kiếp nhân sinh. Có phải v́ ông bà ta xưa đă để lại đôi lời cho mọi trường hợp : Khôn nghề cờ bạc là khôn dại. Dại chốn văn chương ấy dại khôn...
Nguyễn thị Chữ Nghĩa à, nàng c̣n muốn ǵ nữa chứ?
Nàng là người đẹp mang tên nghệ thuật có đôi mắt đựng trời xanh, người ta chỉ có thể đến với nàng bằng cầu nguyện chân thành, yêu thương tha thiết và khổ công tu luyện th́ mới có thể được thấy bóng dáng nàng thấp thoáng sau bức tranh tố nữ...
Chỉ v́ NTCN là sinh vật không có sự chết, là cái Đẹp muôn đời...là Quà Tặng quư nhất của kiếp sống, là Chiến Thắng vinh quang của con người và là sự Thảm Bại của Thần Chết....
-------------
Cảm ơn ai...
NTCN là T́nh yêu, là ḷng nhân, là t́nh thương vô điều kiện với mọi loài. Là t́nh thương và bảo bọc của người trên đối với kẻ dưới, là sự quan hoài chăm sóc nhau không phân biệt chủng tộc, là cái đẹp trong tự sâu thẳm của mỗi con người đă bị chôn vùi bởi cuộc mưu sinh và bị những phường thô bạo chà đạp dập vùi.
Cái đẹp đó, thấp thoáng trong tâm t́nh của ds fr, trong văn của MPN, trong những khắc khoải của NX và trong những người cố gắng tạo và ǵn giữ một sân vườn êm đẹp để mọi người có thể vào nghỉ ngơi, giải trí sau ngày làm việc nhọc mệt....
Cái đẹp trong tâm hồn của mỗi con người được đánh động bằng chữ nghĩa, cho nó một tên gọi đầy nữ tính là Nguyễn thị Chữ Nghĩa như ds đă cho quả là một tư tưởng dễ thương và đầy sáng kiến...
Cảm ơn anh ds ở góc này không biết anh có nghe thấy hay không. Hoa trái lạ lùng của tâm hồn anh, nàng túm lấy và chưng bày cho nó thêm nhiều vẻ ngộ nghĩnh thêm.
Viết là sáng tạo, với những mẫu tự đă có, người ta cứ đào bới tâm hồn ḿnh và bằng sự chân thật, mang những củ khoai lang, củ khoai ḿ, hoặc chùm đậu phọng lên mà ngắm nghía...Có khi đó là một ổ nấm rơm từ cây cà lang rơm ngày c̣n thơ ấu....
Cái người mang tên Nguyễn thị Chữ Nghĩa...
by NgânHà1
( dactrung.net )
Bây giờ, sau khi đă đi mỏi chân th́ ngồi xuống để viết .
< Message :
" Cô Nâu !
Anh đi lạc vào khu rừng chữ ơi là chữ như lá rừng của cô và kinh hoàng phát hiện ra là cô đă dắt người t́nh tên là NguyễnthịChữNghĩa đi dạo và cô đă làm hắn mệt nhoài trên những con dốc của chữ .
Bằng chứng mệt nhoài ấy đă nằm ở những trích đoạn đă tải ở trên .
Nếu cần phải ví von th́ ta có thể h́nh dung ra một đoạn đường ( đời ) quanh co và thẳng tắp qua những núi đèo . Chân bước đi trên mặt đất là một h́nh thức chạm đến hiện tại . Khi bước, ta dơi mắt nh́n nhận sự việc và tai nghe ngóng tiếng động . Có nhiều loại âm thanh khác nhau, nhưng âm thanh rơ ràng nhất là âm vực chuyển động từ ư nghĩ của ḿnh . Chính ư nghĩ đang tuần tự diễn ra trong trí óc tạo nên nguồn sống và hành động thực thể của ḿnh .
Ở một người viết , hắn đánh động tâm thức của ḿnh ( Kư ức , cảm giác, tâm trạng từ vô thức cho đến nỗi hiện thực ) và hắn tạo nên nhân vật, nhét vào những ư nghĩ để tạo sự sống cho nhân vật và nuôi nhân vật sống qua cách chuyển sinh lực qua con chữ .
Ở cách viết và cách tạo dựng nhân vật của cô người viết tên Nâu ( như cô đă tự thú ) là cách đa diện - Lấy những cái tên và vóc dáng để ghép vào các sự biến chuyển , xung đột của tâm trạng .... Nhưng tưu chung , các h́nh ảnh ấy đến từ chữ " Tâm " từ và các điển tích căn bản .
Và có thể từ đó người t́nh theo môn phái trừu tượng có khoảng 80 % sự hiện thực ra đời - Cốt lơi của NguyễnthịChữNghĩa và thông điệp của hắn là : " Hăy rất thật thà khi viết và hiểu ḿnh muốn viết ǵ ''
Viết như một hành tŕnh để biết yêu quư đời sống và những điều thật t́nh .
Ấn ngón tay để vào diễn đàn mới tinh có đầy những người rất trẻ tuổi đang sinh hoạt , chú ngạc nhiên khi thấy có một tin nhắn ' Kết Bạn - Làm Bạn ' dưới tên của cháu , một nhóc t́ tí hon ghi ở lư lịch lúc nhập cuộc là 14 tuổi x́ trum .
Nhóc có biết tại sao chú ngạc nhiên không ?
Trên con đường viết đầy những con dốc hiểm trở , chú có những câu chuyện nhỏ để kể cho cháu bé nghe và bé con sẽ hối hận ít nhiều khi đă bạo gan ấn vào cái nút ' Kết Bạn '
1.
Chú thú thật với nhóc là chú rất kỵ và dị ứng với những lời yêu cầu kết bạn trong quá khứ ở những người đến từ Face Book ( chú không dùng FB )
Đă tham gia ở rất nhiều diễn đàn già trẻ khác nhau , từ những lời nhắn ở phần lư lịch sinh hoạt , chú hay nhận được những lời yêu cầu kết bạn , t́m bạn, chú bắt buột phải trả lời rất ngắn gọn v́ ngại ai đó nói là chú làm " Chảnh " như tiểu thư con gái .
Không biết ai là ai th́ sao làm bạn được ? ( .................................................. .................................. !!!!! ........... )
Ngày nọ , ở một diễn đàn kia, chú nhận được một lá thư viết bằng Pháp Ngữ khá dài . Đại ư người viết thư ấy tự giới thiệu tên là ( ... ) 24 tuổi , con của một ông thương gia giàu có đă vừa bị đồng nghiệp sát hại và để lại cho cô ta 15 triệu đô la ở cái xứ Phi Châu mà cô đang ở . Cô muốn nhờ chú là người bảo trợ để giúp cô điều hành chương mục và t́m cách lo cho cô sang Pháp để tiếp tục học đại học ......... vân ... vân ....
Chú dụi mắt, tưởng là ḿnh đang nằm mơ hoặc là đang xem một cuốn phim thần thoại loại mới nhất năm 2015 .
( Nếu Nhóc t́ là chú - Nhóc nghĩ ǵ ? Làm ǵ ? Tin hay không tin ? )
Chú nhẹ nhàng âu yếm bấm ngón tay vào cái phím có chữ " XOÁ " v́ chú thuộc loại người nhát gan như con thỏ nhưng biết lư luận khi đảo ngược vị trí và vai tṛ . Ta giao tính mạng và tài sản cât cho ai ? Một kẻ người dưng ? ! Và tại sao ?
....
2.
Thân Bài .
Như ở một bài luận văn - Sau phần Nhập Đề ( mở bài ) là phần Thân Bài - B́nh Giảng như sau :
Ư nghĩa của t́nh bạn và sự chia sẻ lắng nghe và đo lường mức độ bạn với ḍng thời gian . Ở một người bạn, ta lấy sự tin tưởng làm nền tảng chính ( Bạn là chấp nhận những dị biệt, là cảm thông khi lắng nghe và không kết án khi muốn góp ư xây dựng )
Trong chữ Bạn có chữ Bè ( bạn ) Những cái bè phụ thuộc sẽ sẵn sàng tách rời ta khi gặp mưa gió , băo táp và rửa mục theo năm tháng ( ! ) Từ đó, ta cần hết sức thận trọng khi kết bạn - nhất là bạn tâm giao .
Ở một người viết và già nua như chú , Cháu nhóc sẽ là bạn ra sao ?
14 tuổi là lúc cây trái bắt đầu xanh tươi . Những lư luận, những phản diện giữa mặt trái và mặt phải từ kinh nghiệm của một người đă lớn tuổi có sẽ làm trái non bị chát, bị già đi không ?
Cái nh́n của 2 người cầm bút sẽ có một khoảng cách rất lớn là thế hệ của ḍng sông thời gian .
Chú đă đi rất nhiều, rất xa và nh́n thấy những màu xanh kỳ vọng của một con bé tí kiểu X́ Trum mặc áo dài 20 tuổi ở buổi lễ mừng xuân . Tuổi của học tṛ , sinh viên đẹp lắm . Tuổi của những hoài băo đầy sinh lực như mùa xuân .
Chú vui khi ngắm, khi bơi lội trong ánh mắt con nhóc tí tẹo ấy để nhớ lại ngày nào đă 20 . Và chú âm thầm nhớ lại những ư nghĩ, những đam mê thời ấy của ḿnh .
Cháu bé đă mơ ước ǵ ? Đă t́m thấy ǵ đẹp ở những người bạn đồng trang lứa ?
Cháu nghiệm ra điều ǵ khi thỉnh thoảng lỡ ghé mắt đọc ở chủ đề này : " Viết Để Làm ǵ ? " - Những điều chú đă viết có là những thứ quá tải, quá nặng nề cho những suy nghĩ c̣n tươi xuân của cháu không ?
Làm sao chú biết được khi viết dưới dạng một lá thư từ nơi xa này .
Chúc cháu nhóc những ngày tươi đẹp nhất đến từ ư nghĩ của cháu khi rời trang viết .
đăng sơn.fr
( france - Ngày mưa, gió )
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 692368
02/26/2015
.
.
' We are Charlie '
Chúng Ḿnh tên là Charlie .
Tháng một đă qua đi .
Đi đằng sau vài chiếc xe, vẫn thấy vài xe gắn chữ ' Je suis Charlie ' sau kính xe .
Đi ngang vài cửa tiệm, thấy họ vẫn c̣n để bảng chữ " Je suis Charlie "
Lật quyển tạp chí Psychologie của tháng 2 này, thấy ở góc trên bià , có khẩu hiệu ấy .
Charlie là ai ?
Có phải là những người kư giả trong toà soạn Charlie Hebdo đă ngă xuống trên vũng máu ở một ngày rất lạnh của đầu năm ?
Có phải là những người đă ồ ạt xuống đường ngập các ngă phố để nói lên tiếng nói là ' Chúng tôi không sợ hăi trước súng đạn để bảo vệ tiếng nói của nhân quyền và tự do ngôn luận ? '
...
Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến con bé nhỏ xíu kia , sau khi đọc bài ' Oui et Non ' của tôi, đă trả lời từ một chỗ xa kia : Yes ! We are Charlie .
Tôi cảm động . Đất của cô không phải là Paris - Nơi đă có thảm họa của máu và nước mắt .
We are Charlie !
Phải rồi . Cây bút có lực của cây bút . Mực đến từ ḷng nhân, từ trái tim .
Có những trái tim bất khuất không bao giờ quỳ gối trước bạo lực dă man .
Quê hương và quyền tự do của ngôn ngữ nằm ở trong tim .
Trong tim có chữ dân quyền và quê hương .
Nghĩ đến quê nhà . Sao trái tim ḿnh muốn bật khóc .
Khóc v́ điều ǵ ? Khi khóc , có phải là v́ uất ức và v́ phản động hay không ?
V́ thế : We are Charlie nằm ở thái độ ' Viết Để Làm Ǵ '
đăng sơn.fr et la rédaction de Nous Magazine .
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 692384
02/26/2015
.
Có phải là tṛ BUÔN BÁN ?
Muốn chia sẻ với bạn đọc một bản tin bằng pháp ngữ để thấy những cung cách muốn làm giàu của ḷng dạ con người từ thảm họa .
Sẽ dịch sang việt ngữ , khi cơn giận của người viết tạm lắng xuống .
Đây là nguyên tác của Web RMC.fr - BFM TV ( Pháp )
...
L'inventeur du slogan qui a fait le tour du monde, "Je suis Charlie", voudrait éviter que le message soit dévoyé.
Pas de commerce de T-shirt ou de mug "Je suis Charlie". C'est en tout cas ce que veut éviter le créateur du slogan, Joachim Roncin. Le jeune designer espère voir cesser toute exploitation commerciale de son slogan et va étudier les moyens d'action pour y parvenir, a déclaré jeudi à l'AFP son avocate.
"Joachim Roncin va se baser sur son droit d'auteur pour tenter de maîtriser la diffusion et pour essayer de conserver le message initial intact", a déclaré Me Myriam Witukiewicz-Sebban, à propos de ce slogan qui a fait le tour du monde après l'attentat jihadiste contre le journal satirique Charlie Hebdo, la semaine dernière à Paris.
Un visuel créé en moins d'une demi-heure
Joachim Roncin a mis à disposition tous les fichiers en haute définition, et posté il y a une semaine sur Twitter: "Le message et l’image sont libres de toute utilisation, en revanche je regretterais toute utilisation mercantile".
Ce directeur artistique et journaliste musical pour le magazine féminin Stylist a publié son message à peine une demi-heure après l'attaque contre Charlie Hebdo.
Depuis, le hashtag créé à partir de son visuel a été utilisé plus de 2 millions de fois à travers le monde sur le réseau social Twitter, et le visuel a même été repris sur le site de Charlie Hebdo.
L'Inpi indiquait ainsi que sa "large utilisation par la collectivité" rendait impossible les 50 demandes de dépôt de marques pour "Je suis Charlie". Une demande avait été déposée pour la classe "produits et appareils scientifiques", ce qui aurait pu permettre à son détenteur de produire des balances, des étuis à lunettes ou des extincteurs "Je suis Charlie" du meilleur goût.
RMC BFM-TV
- France -
......
Đúng như có câu người xưa nói ' phi thương bất phú ' . Thương mại đúng cách, đúng thời diểm là cách làm giàu trục lợi .
Ở đời này, phần đông ai cũng muốn giàu có , đó là chuyện khỏi cần bàn căi nữa cho mất th́ giờ ( th́ giờ là vàng bạc ! ) Và như thế , như tôi đă đoán khi nh́n thấy những bích chương và khẩu hiệu mang tên ' Je suis Charlie ' treo khắp nơi và ngay cả trên những tạp chí lá cải chuyên mục phá thối đời tư :
Một số đầu óc kinh doanh đă nắm đúng thời cơ để bắt mắt theo phong trào để trục lợi . Đó là quyền của họ, họ đếm những con số thâu nhặt và hồ hỡi .
Đó là chuyện của họ .
Họ nghĩ rằng tất cả những người tiêu thụ đều là những con cừu non sẵn sàng chạy theo quảng cáo ?
Họ nghĩ rằng những khẩu hiệu trên những h́nh ảnh bắt mắt sẽ làm người mua mụ mẫm đi sự phân định và ào ạt bỏ tiền để theo kịp thời trang ? Có lẽ họ đă thấy những cái đuôi lũ lượt sắp hàng từ sáng sớm ngoài rạp hát để chen lấn mua cho đưọc cái vé hát v́ cuốn phim đă được báo chí quảng cáo rầm rộ ( ? ! ) Họ đă nắm vững được cái tâm lư chuộng đồ kiểu mới và làm bảnh của dân tiêu thụ như h́nh ảnh một cậu trẻ người Nhật Bản đă sung sướng đưa cái cái điện thoại loại mới nhất của hăng Trái Táo với lời tuyên bố : ' It's my life ! '
Vậy ư ?
Thế sao ?
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 692469
03/01/2015
.
Viết
TIỂU THUYẾT .
Viết vừa xong một truyện ngắn , định rời diễn đàn và kéo quân về blog riêng để làm chương tŕnh radio th́ thấy có tin nhắn .
Đó là thư ngắn gọn với lời chào của một cậu trẻ tuổi và 2 câu hỏi : Một câu rất khó và câu khác rất dễ trả lời .
Câu hỏi như sau :
- Làm cách nào để viết tiểu thuyết cho hay ?
- Chiều sâu của truyện là ǵ ? Nó có tác dụng ǵ trong truyện ( chuyện )
Tôi thú thật là ḿnh không phải là một tiểu thuyết gia cho dù rất yêu văn chương và đă đọc rất nhiều quyển tiểu thuyết , đă chiêm ngưỡng cách hành văn của các bậc thầy từ thời áo trắng . Tôi cám ơn họ v́ họ đă làm cho người đọc lây cái bệnh khó chữa : " Bệnh thèm viết " .
Đọc định nghĩa về tiểu thuyết , tôi đă giữ lại một vài điều căn bản :
- Ư tưởng phong phú .
- Óc nhận xét và cung cách diễn đạt để có văn phong riêng
- Sự kiên tŕ , ḷng tin vững chắc
- Nắm vững về phần tâm lư, nội tâm
- Cách tạo dựng nhân vật theo bối cảnh của truyện
- Sự ráp nối, chuyển mạch truyện ( như cách ráp nối của một cuốn phim )
- Và tất cả những kỷ thuật dụng ngữ khác như cách diễn tả phong cảnh ( nhiếp ảnh, hội họa, óc thẩm mỹ , sức biện luận , cách đảo từ, phản ngữ , ẩn ngữ .... )
Ở câu hỏi thứ nhất : " Làm thế nào để viết tiểu thuyết cho hay ? " - Tôi đă không loay hoay với câu hỏi như thế nữa khi đứng trước những hàng sách truyện đầy ấp .
Ở một người muốn mua sách, họ có nhiều lư do quyến rũ họ : V́ cái bià tŕnh bày đẹp , hấp dẫn, v́ cái tên tác giả có vẻ hay ho , v́ .....
Cái V́ của tôi th́ đơn giản hơn : Tôi lật ngay b́a trang sau để đọc phần tóm lượt của truyện . Sau đó lật trang mở đầu đọc phần giới thiệu hoặc ghé mắt ngay vào những hàng chữ mở đầu khai truyện . Tôi chú ư đến cách viết đối thoại và không bao giờ ṭ ṃ đọc trang chữ cuối truyện .
Với một người muốn viết , đọc sách và dùng th́ giờ đọc cho đàng hoàng là cả một nghệ thuật .
Đọc và quên hẳn ḿnh là ǵ, là ai để theo chữ của tác giả nếu hắn có đủ tài lực dẫn chuyện .
Đọc và thả ḿnh hoà nhập vào nhân vật trong chuyện .
Ta là đàn ông, con trai , khi đọc đến đoạn chuyển bụng, đau đẻ của nhân vật trong truyện , ta có biết và cảm nhận cái đau ấy đến cỡ nào ?
Ta có một đời sống vật chất, hạnh phúc gia đ́nh đầy đủ, khi đọc đến đoạn đứa trẻ bị đày đọa như súc vật dưới căn hầm tối và những cơn đói hành xác, ta có cảm nhận được sự thống khổ ấy không ?
Đó là nhiệm vụ và phận sự của kẻ sáng tác theo khả năng riêng của hắn . Hắn múa bút, hoa dạng lá cành để mong làm điệu, làm đẹp chữ nghĩa là chuyện riêng của hắn nhưng khi không chạm đến phần cảm xúc và những thông điệp muốn nhắn gửi th́ những điều hắn viết chỉ là thứ kinh doanh, bán giấy kiểu làm live show , kiểu múa hát mua vui : Văn học nửa vời - ảo dạng -
Câu hỏi thứ 2 :
- Chiều sâu của truyện là ǵ ? Nó có tác dụng ǵ trong truyện ( chuyện ) ?
Đây là một câu hỏi đáng để hỏi v́ thông minh .
Bạn và tôi đă nghe câu hỏi như than oán : " Làm sao lấy được thước để đo ḷng người " !
Toàn bộ câu than văn ấy đă là một chiều sâu theo cách ẩn ngữ . Chiều sâu vật lư khác với chiều sâu của tâm hồn . Trong trí năo của chúng ta có những sợi dây chằng chịt của thần kinh, t́nh cảm và sự cảm xúc là điều vô h́nh gồm sự hữu hạn và vô hạn . Người ta khó ḷng mà điều tiết được cảm xúc của ḿnh nếu quá nhạy cảm và để phần t́nh cảm lấn lướt lư trí ( như kiểu một bà mẹ quá yêu con và làm con ḿnh hư hỏng )
Không phải là tất cả độ sâu của người viết nào cũng giống như nhau . Không phải là sự đứt tay , chảy máu nào cũng được cảm nhận như nhau ở mỗi chúng ta .
Khi sáng tác , giả thử bạn muốn kể về một câu chuyện đau thương , tôi thử đưa cho bạn một câu chuyện rất thường thấy :
'' Cô gái mang bầu, chửa hoang , gia đ́nh hất hủi, kết án và cô bị trầm cảm t́m đường chết ( tự vận ) "
Bạn có thể lấy chủ từ là Cô , là Nàng hoặc dùng chữ Tôi để diễn đạt khi trầm ḷng ngồi vào bàn . Bạn viết như thả hồn bay bổng . Viết như cười và như khóc .
Tôi muốn thử nghiệm bằng cách 2 viết như sau :
" TRÁI TIM NẰM NGƯỢC "
Em cố nhịn cơn buồn nôn khi ôm chặt lấy bụng dưới , . Chân khụy xuống nền gạch nhưng vẫn c̣n đủ sức quay sang nh́n cổ chân anh , bàn chân anh đang quay đi .
Em gọi anh :
- Anh ! Anh ! Đứa con trong bụng là của anh .
Bàn chân vẫn tiến về phía có ánh sáng chói loà . Giọng đàn ông lạnh ngắt :
- Lấy ǵ bảo đảm giọt máu ấy là của tôi .
Bàn chân không bao giờ có nhịp đập của trái tim . Quay đi để trời tối xầm ập vào mặt . Quặn lắm ! Đau lắm .
Em chúi mặt vào bàn cầu và em nôn ọe . Con dao bóng loáng đang nằm trên bàn bếp . Con dao ấy cũng không có trái tim như anh .
.
CON PHẢI SỐNG .
Cha con chưa phải là đàn ông .
Mẹ gặp cha ở một nơi đáng lẽ không bao giờ nên đến khi chưa đủ sức . Trong cái bóng tối ngầy ngật ấy, giữa mùi rượu bia và những hồn phách của viên thuốc lắc Ectasy , mẹ đă để cha con ôm chầm hớn hở .
Chuyện ǵ đến, phải đến .
Cha con sững sờ khi mẹ báo tin . Cha con vẫn c̣n là một thằng thanh niên ham chơi, háo thắng . Cha con hỗn xược :
- Chỉ là vui thôi mà . Cô sướng , tôi sướng . Tôi c̣n trẻ, tôi chưa muốn làm cha .
Vậy đó .
Trên đầu giường mẹ đă có sẵn 3 ống thuốc ngủ .Chỉ cần ba ngụm nước là những viên thuốc chui vào bụng gặp con .
Mẹ mở từng ống thuốc, rót nước tràn vào ly .
Mẹ nghe đâu đó tiếng con gọi :
- Mẹ ơi ! Đừng ! Mẹ ơi . Mẹ .......
Mẹ lau khô nhước măt, đứng lên . Mở toang những cánh cửa nhà để nói với con :
- Ừ . Ừ . Con phải sống chứ . Sống với mẹ và vững vàng với nghịch cảnh .
Mẹ biết, một ngày nào đó, lỡ thành nhà văn, con sẽ biết là tại sao ḿnh viết .
< Tôi để cho cháu trẻ và bạn đọc chọn và t́m ra chiều sâu của hai cách viết ấy .
( Không phải là tiểu thuyết đâu ... )
đăng sơn.fr
.
Location
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 692547
03/02/2015
.
Thử
Một Lời Chào từ Khoảng Cách .
...
Chào Ông .
Khi bắt đầu bằng câu " Chào " , tôi lưỡng lự giữa hai câu : Chào Bạn hoặc là Chào Ông .
Không biết ông ra sao v́ từ lúc xưa , khi tôi ghi danh đăng nhập vào một diễn đàn có cái tên rất đẹp và cũng rất vắng v́ hầu hết các thành viên chỉ chào hỏi nhau qua loa và mạnh ai ở nguyên nhà nấy . Vắng và lạnh đến khác thường . Khi đến , tôi thấy tên ông ở những chủ đề Thi Ca , ông viết văn xuôi rất ít ngoài những bài tùy bút mà ông thỉnh thoảng tải lên .
Là kẻ mới nhập cuộc, tôi lẻn vào nhà ông, viết vài lời chào hỏi và tôi nhận được sự im lặng của ông ?
Tại sao thế ? Hay là tại giữa những người viết ( nhất là phái nam ) có một khoảng cách quá lớn để không khi nào có thể chào hỏi và viết góp ư cùng nhau khi gặp một vài bài viết kiểu thuận văn, thuận tai ?
Làm sao tôi biết được ? ( Tôi đành dùng thời gian để cất những câu hỏi kiểu tại sao, tại sao ấy ) Và tôi tiếp tục con đường độc hành của riêng ḿnh .
Viết để diễn đạt và cũng là điều chia sẻ .Viết với thời gian cũng là một cách sống riêng với ḿnh - Ḿnh của nội tâm . Ta làm cách nào cất đi, xếp gọn ghẽ lại những nhạy cảm của ḿnh từ những lần có dịp , thấy tên một thành viên mới gia nhập diễn đàn, ḿnh chào hỏi lại và họ lờ đi hoặc là có khi ḿnh viết vài lời góp ư, chào hỏi thân t́nh , người kia chỉ trả lời bằng sự im lặng, hờ hững ?
Thời gian lặng thầm trôi . Bất chợt, đọc ở một chủ đề thơ của một người viết kia , thấy ông viết vài câu ngắn gọn ngỏ ư nói về sự có mặt của tôi và t́nh trạng tôi vẫn trung thành với một cái tên duy nhất cho dù là góp mặt sinh hoạt ở bất cứ diễn đàn nào ( Tôi xem câu góp ư ấy như một cách để ư của riêng ông )
Cuối tháng vừa qua , khi vào tải bài mới cho chủ đề mang tên Viết Để Làm Ǵ ở một diễn đàn trẻ , tôi thấy tên ông mới đăng kư làm thành viên , ấn vào hồ sơ lư lịch th́ tôi biết là chúng ta khá giống nhau là đi đâu th́ đi, chúng ta không thích ảo dạng để thay tên như thay áo .
Thế th́ hay quá ! Tôi và ông đều bấm vào cái tên nick thành viên của nhau để xem ai là ai ? Và sự im lặng giữa chúng ḿnh vẫn kéo dài .
Chẳng ai gặp ai .
H́nh như có cô bạn viết kia ở các diễn đàn có dịp nói với tôi : Ông ta là thầy giáo dậy sinh ngữ , môn Pháp Văn .
Ở lời chào âm thầm từ một người viết, tôi chào ông và muốn tặng ông một câu mà ḿnh đă thích : " Le monde est petit " - Người ta có thể dịch đại khái mà không dịch quá sát nghĩa là : Trái đất tṛn .
Phải thế không ông ?
đăng sơn.fr
( Viết như một cách chào nhau từ khoảng cách )
VipTruyên.vn
ndangsonfr
member
REF: 692900
03/13/2015
.
.. AI là AI ( ? )
Để tạm trả lời một vài câu hỏi khi nhận được lá thư của người lạ :
" ....
Thanks very much for your interest in my profile. I really appreciate it so much .. I would like to know more about you... "
Thấy làm lạ ! Biết thêm về tôi để làm ǵ ?
Hăy xem tôi chỉ là h́nh ảnh của một đứa bé mê mùi thơm của sách và chữ nghĩa như tấm ảnh dưới đây :
.
-- photo by agence Jupiter - france
Ở những trang sách mở rộng ấy , ta có thể đọc một đoạn ....
( Extrait :
Pourquoi suis-je devenu philosophe ? Par goût et difficulté de vivre. Le goût s’est plutôt accru. La difficulté n’a pas disparu. Je n’en conclus pas que j’aurais philosophé en vain. Mais plutôt que la philosophie n’est qu’une dimension de l’existence humaine, toujours nécessaire, jamais suffisante. L’important n’est pas de devenir philosophe, si l’on entend par là le choix d’un métier. L’important, c’est de penser mieux, pour vivre mieux. Le but ? La sagesse : la vie la plus heureuse et la plus intelligente possible. Nul ne l’atteint tout à fait. C’est pourquoi nous avons tous besoin, toujours, de philosopher. Les idées sont des outils : elles ne valent qu’au service de la vie, et jamais à sa place.
Au fond la vie est plus intéressante que la philosophie, et c’est ce que la philosophie m’a appris de plus précieux.
André Comte-Sponville
Nếu cần chuyển ngữ câu viết của ông ấy, tôi dịch như sau :
' Tại sao tôi trở thành triết gia ? Tại v́ ư thích và bởi v́ sự khó khăn khi sống . Ư thích đă có và sự khó khăn vẫn không biến mất . Triết học chỉ là một mức độ của sự hiện hữu của nhân loại - Cần thiết nhưng chẳng bao giờ đầy đủ . Điều quan trọng không phải là trở thành hiền triết như cách nói về nghề nghiệp . Điều quan trọng là làm cách nào suy nghĩ tốt hơn để sống đẹp hơn .
Mục đích là sự khôn khéo để sống được sung sướng hơn trong cách suy nghĩ....... '
...
Mở trang web của Psychologies Magazine , tôi thấy vài câu trắc nghiệm như sau :
Le plus important pour être heureux, c'est :
Điều quan trọng nhất để được sung sướng là :
* Etre aimé ( Được thương yêu )
Partager ( Sẻ chia )
Se sentir libre ( Cảm thấy đưọc tự do )
Se faire plaisir ( Tự làm ḿnh cảm khoái )
Avoir un idéal ( Sống có lư tưởng )
_________________ ? _____________________________
Tôi để cho bạn chọn từ những điểm mà bạn thấy thích hợp với ḿnh v́ tôi không phải là bạn với những định nghĩa của chủ thể .
Tôi có thể là một ḍng nước .
Có thể là nắng xanh trên chữ viết
Có khi là một ánh mắt của trẻ con ngây ngô , hoặc là ánh buồn bă của h́nh dáng tiểu thư dịu dàng không chanh chua .
Hoặc không là ǵ cả .
Giản dị thế thôi .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 693634
04/03/2015
.
() Thử Kiêu Căng ?
( La journée de l'ego )
. 1 .
Tự Thú :
Đang bị bí đề tài , mặt mày méo xẹo ỉu x́u th́ túm được trang viết kiểu tự trào, kiểu móc ḷ của nhà văn David Foenkinos viết từ tháng 9. 2010 :
Nous sommes les plus beaux ! Et nous sommes les plus forts ! Septembre devrait être le mois de notre gloire. On devrait créer une journée de l’ego. Une journée rien que pour soi. Une journée où l’on se bichonnerait. On se regarderait dans le miroir, et l’on se dirait à quel point on est grandiose. Et beau. Et intelligent. Une journée à se faire plein de bisous sur la main. Mais pour ne pas que ça tourne au ridicule, cette journée pourrait aussi être celle où l’on vante les mérites de nos proches. On s’enverrait des déclarations d’admiration les uns les autres. Je pourrais dire à ma fiancée qu’elle est très belle, à mon fils qu’il est le soleil de ma vie, à mon frère que je suis fi er de travailler avec lui, à mon boulanger qu’il fait un pain fabuleux, à ma voisine qu’elle a une façon si élégante d’appeler l’ascenseur, etc. Et je pourrais dire à ma mère qu’elle a… un fils formidable!
< Mừng húm !
Tôi thử dịch lại câu trích đoạn sau kiểu ' Tự Nổ Ḿnh Ên ' và tự móc ḷ ḿnh của ông xem sao .
Đây là đoạn Việt Ngữ mà ông đă có ḷng viết :
" Chúng ḿnh là những kẻ đẹp nhất ! Và là những kẻ mạnh mẽ nhất ! Tháng 9 này đáng lẽ phải là tháng biểu hiệu cho sự vinh quang của chúng ta . Ta nên sáng chế ra ngày mang tên là Ngày Tự Phụ . Một ngày dành riêng cho ḿnh . Ngày này để ḿnh tâng tiu lấy ḿnh . Ḿnh ngắm ḿnh trước gương và ḿnh tí tớt thấy ḿnh vĩ đại . Đẹp . Và thông minh . Ngày này để tự hôn hít lên bàn tay của ḿnh .
Thôi mà . Để đừng tự dị hợm nữa , ngày hôm nay ta cũng phải dành để khen ngợi thân nhân chứ . Ḿnh có thể gửi đến nhau những lời ca tụng ...
Tôi có thể nói với người yêu là nàng đẹp tuyệt trần , nói với con trai ḿnh rằng nó là ánh mặt trời của đời ḿnh, nói với anh ḿnh là tôi rất vinh dự để làm việc chung với anh ấy, nói với anh chàng làm bánh ḿ là hắn làm bánh quá tuyệt, nói thêm với bà hàng xóm là nàng có cách bấm nút cầu thang máy rất lịch sự .. vân vân và v...v
Và tôi cũng có thể khoe với mẹ ḿnh là bà có .... cậu con trai tuyệt hảo !
° ° °
.... Hơ Hơ !
2.
Tâm Sự :
Nếu gặp cái ông nhà văn ấy , tôi muốn nói với ông vài điều :
Thú thật là tôi thích cách viết của ông từ lúc tôi nhào vào tiệm sách vác quyển Délicatesse ( Điều Tế Nhị ) của ông về và ph́ cười khi ông xen vào vài cái thực đơn giữa những chương viết kể chuyện t́nh ( tôi nghĩ là ông sành ăn và rất tham ăn )
Điều thú thật khác là khi tôi lỡ tay bỏ tiền mua cuốn Dvd phim do hai anh em ông dựng lại từ bản truyện Điều Tế Nhị ấy th́ tôi thất vọng vô cùng và thấy tiếc tiền v́ tệ hại
( Chuyện dễ hiểu thôi : Giữa cung cách viết và phim dựng lại từ truyện là 2 điều khác nhau )
Khi đọc những ǵ ông viết , tôi thấy thích hơn v́ ông có máu khôi hài ( dí dỏm và tế nhị )
< Ông có tài và ông hay giả vờ kiêu căng , tự phụ <
Đọc ông th́ thấy ông dễ mến, dễ yêu như thế nhưng chẳng biết " cái Tôi " thường t́nh, thường nhật của ông ra sao ?
Có khi nào ông bị mẹ ông hoặc bà nhà trách cứ kiểu dội nước , dập lửa giống tôi đă bị hay không ?
V́ có vài lần tôi bị 2 nàng này dằn mặt kiểu trách móc : " Này này ! Đậy nắp hũ, che bớt ' cái Tôi ' lại dùm cho thiên hạ nhờ .
Cái Tôi to như cái đ́nh, cái chùa kinh hoàng lắm ông ạ !
Có những buổi tiệc giữa đinh đám , cái tôi này nghểnh tai nghe cái tôi kia đóng phim , diễn hài lại ấm ức lạ thường .
Tôi này nghe Tôi kia nổ quá nên cũng đâm ra ấm ức nổ lại - Nổ tưng bừng toày hoày .
Hai cái ( giống cái ) nửa ḿnh kia ngồi chung bàn phải đưa mắt báo hiệu ngầm v́ họ quá rành về địa chỉ và các điểm yếu của hai kho đạn phối ngẫu của ḿnh .
Đêm khuya, trên đường về, nàng trách cứ :
- Phét vừa vừa thôi . Có th́ nói, không có th́ thôi .Em ghét sự nói quá về ḿnh !
- Tại nó nổ quá, ḿnh không nổ lại, ḿnh thiệt tḥi ....
Sự im lặng ch́m lĩm trong xe , vừa lái xe vừa nghĩ lại , thấy sự quá trớn lố lăng , quá đáng của ḿnh .
Ḿnh ơi là ḿnh ơi ! Ta là ai khi nh́n kỹ lại ḿnh ḿnh ?
......
Nghĩ lại . Thôi th́ nên bắt chước cái ông nhà văn kia . Kên kên làm bảnh một chút cho vui . Chữ nghĩa cũng nên ngẫm lại chính ḿnh để đời có chỗ dịu ngọt với nụ cười tự trào .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 694409
04/18/2015
.
- WE WANT to KNOW .
NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM TRÊN ĐẠI LỘ SRI AYUTTHAYA
Người con gái Việt Nam
Trên đại lộ Sri Ayutthaya, Bangkok
Em đứng đó một ḿnh ôm mặt khóc
Như chợt nhớ ra đây không phải Sài G̣n
Mái tóc thu buồn
Mái tóc héo hon
Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ
Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ
Trôi lang thang như những bọt bèo
Đất nước nghèo không giữ nổi chân em
Nên xứ người em làm thân gái khách
Tuổi của em như sao mai mới mọc
Đẹp vô tư như những cánh lan rừng
Tuổi bắt đầu của một mùa xuân
Có hoa bướm tung tăng
Có một chút t́nh yêu nhẹ nhàng thơ mộng
Lẽ ra ngày này em đang ngồi trong lớp học
Học làm người phụ nữ Việt Nam
Học chuyện thêu thùa may vá trông con
Học cả chuyện yêu đương
Đẹp như trăng khi tṛn khi khuyết
Bỗng dưng hôm nay em mất hết
Mất cả tuổi thơ mất cả cuộc đời
Bangkok chiều nay mưa lất phất rơi
Có làm em nhớ Sài G̣n mưa tháng sáu
Nhớ con hẻm vào nhà em
Dường như lúc nào cũng tối
Nhớ mẹ già đôi mắt dơi mù tăm
Nhớ đám em thơ đang đứng mỏi ṃn trông
Tin của chị từ phương nào biền biệt
C̣n ở đấy cả một trời thương tiếc
Như ngàn năm mây trắng vẫn c̣n bay
Nh́n sông Chao Phraya nước đục chiều nay
Có làm em nhớ đến sông Nhà Bè
Nhớ những con lạch nhỏ
Đầy những rong rêu rác rưới
Cống rănh gập ghềnh
Nước vẫn một màu đen nhưng là nước của em
Sẽ không thể nào đen như thế măi
Khi cố bập bẹ vài ba tiếng Thái
Có làm em nhớ thuở lên năm
Ba bảo em đánh vần hai chữ Việt Nam
Em cố gắng năm lần bảy lượt
Nhưng cuối cùng dù sao em nói được
Mẹ thưởng em bằng những chiếc hôn nồng
Ba mỉm cười hy vọng chảy mênh mông
Ánh lửa tương lai đă bắt đầu nhen nhúm
Ánh lửa ngày xưa
Cho ngày mai tươi sáng
Đă tàn đi theo giông băo cuộc đời
Sau những lúc đau thương da thịt ră rời
Em có khóc một ḿnh trong bóng tối
Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối
Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn
Tóc thu buồn như những sợi oan khiên
Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngă
Về đâu em chiều nay trên đất lạ
Về đâu em mưa gió phủ đầy sông
Người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri Ayutthaya
Đang nhắm mắt nh́n đời trôi vô tận
Lịch sử Việt Nam
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận
Nhưng chưa bao giờ đen tối hơn hôm nay
Ông cha ta có khi phải xuống biển t́m ngọc trai
Lên non t́m ngà voi trầm hương châu báu
Có những lúc cả gịng sông thấm máu
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm
Có những cô gái Việt Nam
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng
Tủi nhục nầy không bao giờ rửa sạch
Nỗi đau nầy không phải của riêng em
Mà của mọi người c̣n một chút lương tâm
Và c̣n biết thế nào là quốc nhục
Đêm nay anh viết nốt bài thơ
Dẫu biết chẳng thể nào tới tay em được
Thơ của anh
Tâm sự của một người anh nhu nhược
Giữa muôn vạn khổ đau chỉ biết đứng nh́n
Lơ láo giữa chợ đời
Vết thương nặng trong tim
Anh vẫn ung dung như người khách lạ
Nước Mỹ ấm no làm anh quên tất cả
Quên bảy chục triệu đồng bào đang cảnh lầm than
Quên đám em thơ lưu lạc bốn phương ngàn
Quên cả chính anh với những đau thương thời thơ ấu
Ngày anh đi mang hờn căm nung nấu
Hẹn non sông một sớm sẽ quay về
Đem thanh b́nh gieo rắc vạn trời quê
Đem mạch sống ươm trên từng nắm đất
Giấc mộng ngày xưa
Dù anh không c̣n muốn nhắc
Vẫn lạnh lùng sống lại giữa đêm mơ
Anh đang khóc một ḿnh
Hay đang khóc trong thơ
Không, chỉ hạt bụi vừa rơi vào trong mắt
Hạt bụi đó chính là đời em đă mất.
Trần Trung Đạo
...
Đó là những điều mà tôi ( một thằng hèn ) vừa đọc được ở muôn ngàn bài viết về thân phận .
Đọc để hiểu rằng linh hồn của chữ viết đă biến thành những giọt lệ . Lệ đắng , mặn như lúc gặp những bài viết từ uất hờn để thành ngọn lốc với câu : We want to Know .
TỰ HỎI .
Tự hỏi
Quay mặt đi - hay là quay lại ?
Tôi đă quay đi như trốn chạy
Tôi đă chạy vắt gị lên cổ
Tưởng như ḿnh sẽ quên như bao điều mà thời gian sẽ thành bụi
Bụi phủ trên những nấm mồ của cha ông ngày ấy
Ṿng kẽm gai đă khen khét mùi bom đạn
Máu anh , máu cha và máu mẹ hoà vào nước mắt
Đă nỡ quên hay là ḷng ḿnh vẫn c̣n nhớ ?
Những buổi sáng yên lành bên này
Có một kẻ xa xứ thức dậy
Ly cà phê sữa đă thơm phức bên khúc bánh ḿ trét bơ béo ngậy
Hơi ấm ḷ sưởi biến thằng xa xứ thành kẻ hèn nhát
Áo ấm , tiện nghi và ăn no rững mỡ
Đọc tờ báo có đầy h́nh quảng cáo gái đẹp
Thằng hèn cố t́nh né tránh những bản tin dính đầy chữ nhục của kẻ lưu vong đang mất dần liêm sỉ
Có những kẻ lưu vong đi ăn cắp
Có những kẻ lơ láo bôi nhọ lấy chính ḿnh
Để không c̣n biết thế nào là chữ Nhục .
Nhục khi biểu t́nh với biểu ngữ giữa đám người ḥ hét
Nhưng có khi không hiểu tại sao ḿnh ḥ hét
Cũng có khi như chỉ để tự trấn an ḿnh
Khi t́nh cờ đọc bản tin về xiềng xích tù đầy của những kẻ gan dạ hơn chính ḿnh .
Quay lưng đi và nhắm chặt mắt
Ḷng hụt hững tất bật
Nhận ra ḿnh đang là kẻ rất hèn nhát
' Em muốn biết về điều ǵ ?
Biết ǵ với quyền lực và bao cảnh đọa đầy
Từ thảm họa , từ quyền hành của bạo lực ?
Và tôi - Tôi biết ǵ , làm ǵ để trả lời ?
Sẽ là bao năm nữa ?
Sẽ biết ǵ ở những cái tên hèn đă hằn trên trán tôi ?
" .......... Sống trên mảnh đất đẹp tuyệt vời với nhiều sông hồ như thế, tôi lại một tâm hồn mơ mộng đẫm thi ca, đáng lẽ chủ đề về SÔNG phải là đất của tôi, phải mang cho tôi những cảm xúc bay bổng, vậy mà khi t́m từ để viết về sông, trong tôi chỉ có một cảm giác buồn buồn muốn rơi nước mắt. H́nh ảnh những con sông đầy rác thải sinh hoạt, rồi rác thải công nghiệp… cứ quẩn trong óc tôi. Hồ Tây, nơi gắn bao kỉ niệm tuổi thơ và thời thiếu nữ của tôi, ngày nhỏ tôi đứng bờ bên này không nh́n thấy bờ bên kia, giờ nhỏ như cái ao lớn. Hỏi ḷng không xót xa sao được. Vậy là khi đi t́m cảm xúc cho thơ, tôi chỉ buồn, buồn năo nề về một thành phố đang bị con người giết chết, tôi đă khóc, và thế là tôi viết KHÓC VỚI D̉NG SÔNG.
Đáng lẽ tôi nên b́nh về bài thơ của người khác. Nhưng tôi không thể nào b́nh được khi cái cảm giác đau đáu về quê hương đang bị tàn phá bởi chính những con người đă sống ở đó.
by HoaCúcVàng <
Đang muốn hiền lành , muốn trầm tĩnh để viết .
Vậy mà ḷng quạnh đau .
Vậy mà lại nổi cơn lên - Muốn viết một bài về Băo Rác . Băo đầy rác rưởi trong ḷng người và sự ư thức nào đó của họ .
Sống và ư thức có phải là suy nghĩ như những băi rác để đào thải toàn bộ sự cặn bă trong cái đầu của ḿnh ?
( Ai có thể trả lời dùm tôi với cái tưạ " Băo Rác " này ? )
Đang thèm có một cơn băo tố quét sạch những bộ óc chứa đầy rác .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 694449
04/19/2015
.
Để Giữ 1 Lời Hứa ----
.
** ( Viết ở Chỗ Hẹn Cũ ) .
.
Sau những ngày mưa nhiều. Anh không muốn viết như thế nữa .Nhảm lắm,nhàm lắm . Phải có cái ǵ để đổi mới chứ .Chẳng lẽ lại bắt chước một Nguyễn Yêu của thời Saigon khi chàng ta viết những mẫu chuyện t́nh kiểu tây phương ? - Ở đó,đă có những chỗ hẹn của một ṿng phố,một băi đậu xe ngoài phố,một quán nước - Tiếng nhạc và nụ hôn ...
Anh không muốn viết giống họ và anh cấm triệt để anh khi viết v́ anh chỉ là anh,giản dị,mộc mạc như một cơn gió ngoài cánh đồng .Em đọc anh ở đây,trên ḍng chữ này và cứ việc thử nhắm mắt lại để h́nh dung đến một chỗ có bóng mát đầy gió lùa đuà làm tung bay sợi tóc em.
ds
---------------
T́m măi mới thấy Yêu Nguyễn ở nơi đây....
Có thật chứ không phải là tưởng tượng....
Chính thị ds.fr là tác giả của hai cái tên độc đáo nhất đời: Nguyễn thị Chữ NGhĩa và Nguyễn Yêu !!!
Hai cái tên gây mưa gió chút đỉnh, kiểu ngụy húc nhè nhẹ....
Cám ơn Nâu Nâu đă ghi lại ở chủ đề ' Như những bức thư t́nh dài nhất thế kỷ '
như sau :
.... '' T́m măi mới thấy Yêu Nguyễn ở nơi đây....
Có thật chứ không phải là tưởng tượng....
Chính thị ds.fr là tác giả của hai cái tên độc đáo nhất đời: Nguyễn thị Chữ Nghĩa và Nguyễn Yêu !!!
Hai cái tên gây mưa gió chút đỉnh, kiểu ngụy húc nhè nhẹ....
Nâu nâu...gâu gâu... "
°0°
Cô à .
Đây là sự khác biệt giữa hai cách viết của Nguyễn Yêu thời 1972 và anh :
Ông ấy viết :
" Saigon - Passage Eden .
V́ kém trí nhớ , tôi chọn một chỗ gửi xe nhất định và nói với nàng :
- Ḿnh đi ciné có phim Love Story , sau đó đi ăn kem dừa ,chỗ ngon nhất thành phố ...
Vào rạp, đèn tắt , tôi không xem phim v́ nàng đang ngồi bên cạnh . Hơi thở ấm giữa h́nh ảnh muà đông trên màn ảnh , tôi sợ lạnh nên phải đi t́m hơi ấm nhất ở môi nàng . Trái táo có mùi kẹo cao su . Mái tóc có mùi của ḍng sông vương vất t́nh khúc của Françis Lai .
Ra khỏi rạp hát, khi ngụm kem thứ nhất có ngọn gió của muà hè ( giống như gió vời vợi trên một đoạn cầu bắt ngang sông Seine ) tôi nắm lấy tay nàng và nghĩ đến một muà thu trong tranh của Toulouse Lautrec , nơi đó, có tất cả những màu sắc nằm gọn trong ánh mắt nàng - Và tôi ngây ngất .
......
Anh mang quyển sách ấy về nhà và rất hậm hực khi nghe cha ḿnh đọc ké và lẩm bẩm :
- Trời ạ ! Trí tưởng tượng của tay viết này quá phong phú .
Nghe cha suưt soa khen ngợi như thế, anh tức tối vô cùng như một con dê háu đá và nghĩ thầm thầm : Nếu ... Nếu ...
Thế nào là Nếu chứ ?
< Giải Mă :
Nếu bố đọc từ đầu đến cuối những truyện ngắn như thế, bố sẽ thấy toàn bộ hầu như các cốt truyên của hắn đều giống nhau - chỉ khác ở cái tên của những nhân vật nữ mà thôi .
Và anh im lặng . Tiếp tục âm thầm với ḍng sông của chữ và hy vọng sẽ viết khác kiểu N-Yêu.
Tháng tư 75 - ngày 30 . Nguyễn Yêu biến mất khỏi con đường viết .
.
Tháng 7 - 2001 ,anh sang Cali, ghé vào nhà sách , t́m lại quyển Tṛ Chơi cuả Người T́nh và vào quán cà phê tên Dĩ Văng của phố Bolsa . Ngồi đọc lại như muốn đi t́m lại cái cảm giác khi đă đọc ngày ấy . Tất cả những êm đềm lăng mạn trên trang sách biến mất khi đọc và tai nghe tiếng ồn ào của khách ầm ĩ vào quán và thấy mắt họ ngừng lại ở những thân thể thiếu vải + nụ cười của những cô hầu bàn .
Băi biển, triền cát trên những thứ núng nính khoe ngực, trên những làn da bụng pha lẫn vào h́nh ảnh nhảy múa ở những màn ảnh LCD treo tường đă làm biến dạng ḍng nhạc theo thể cách văn chương riêng của Nguyễn Yêu !
Nhét quyển sách ấy sâu ở sách tay hành lư . Chuyến bay về Paris gây cho anh những cảm giác mệt nhoài và anh thấy ḿnh từ khước những kiến trúc của Tiểu Sài G̣n . Anh xóa bộ nhớ khi rời Bolsa .
< 2014 - 2015 .
Mở cửa chỗ ngồi viết , nh́n trên kệ sách, thấy lại quyển ' Tṛ Chơi của Người T́nh ' . Mở vài trang sách . Gấp lại .
Và tự hỏi lấy chính ḿnh :
- Ḿnh hiểu ǵ ? Biết ǵ ở chiều hướng của môn phái romantisme ?
- Làm thế nào để pha trộn giữa thực tế phũ phàng và làm dịu đi những ư nghĩ để thân phận con người và thân phận t́nh yêu không phải chỉ là những giọt nước mắt .
- Ḿnh làm sao để hạt lệ của những người yêu nhau lỡ phải lià nhau biến thành những nguyên chất của thứ pha lê thủy tinh - Tinh khiết cho dẫu là dễ vỡ ?
Có khó lắm không ?
Chữ nghĩa không hề có giới tính . Vậy th́, để làm mềm đi những ưu tư , khắc khoải , ta nên đặt cho một cái tên nữ phái : NguyễnThị CN !
Không phải bất cứ ai cũng là Nguyễn Thị của một thời áo trắng khi đi ngang con đường dẫn đến trường .
Đứng ở đầu con phố, mắt nh́n lên tên trường luật, trường y khoa ... Đôi lúc muốn gọi tên một vài tà áo đă đi ngang tuổi trẻ của ḿnh .
( Viết tặng trang viết của Ngân Hà - dactrung.net )
dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 694899
04/27/2015
.
Viết
và Đụng Đến Phần Sâu Thẫm .
____________________________________________
Buổi sớm . Thức dậy và biết có rất nhiều việc cần làm và phải làm .
Sớm để tất cả các tế bào thức dậy . Tỉnh táo sau ly cà phê sữa . Mở cửa đón gió mới và như mọi lần ở ngày nghỉ, ngồi vào bàn viết và bắt đầu đọc . Đọc đại khái như lướt qua một vài tin tức cần thiết và sau đó bắt đầu vào một vài diễn đàn .
Thấy ǵ ? Đọc ǵ ?
Nh́n thoáng thấy một cái tên tác giả : San Nguyễn , như đă bao lần ghé vào đọc , cho dù là không mấy thích với cái tựa mang tên : ' Trải Nghiệm Sợ Hăi '
Tôi không yêu thích sự sợ hăi cho dù sự sợ hăi rất cần thiết trên bước đường phát triển về mặt tâm lư của một đứa trẻ cho cả đến lúc ngoài tuổi trưởng thành .
Ta - con người - sợ điều ǵ ?
Sợ đói khát . Sợ bị bỏ rơi và sợ cả sự thất học , thất nghiệp , thất t́nh và cả trăm cái sợ khác khi đă mang kiếp con người .
Ở một người viết ( và c̣n rất trẻ ) họ sợ ǵ ?
Trước khi đọc tác phẩm mang tên Trải Nghiệm Sợ Hăi , tôi t́m đọc lời tâm sự của tay viết măng trẻ ấy ở : Tâm Sự Viêt Văn với 1 Kẻ Không Chuyên .
Đă thử nhăn mặt với cái tựa có vẻ lủng củng như thế ! Ư cô ấy muốn nói ǵ với chữ Không Chuyên ?
Đọc và sau đó để hiểu tâm trạng và hành tŕnh viết của một người viết là một cái thú . Người ta hay nói : Văn là Người .
Tôi đă đọc rất nhiều văn và những cái ' hỡi ơi ' của người . Người làm dáng , làm điệu để trang điểm câu viết , người tỏ vẻ để bọc cho ḿnh một vài cái vẻ như cách bôi son đóng tuồng . Đă như thế ngay từ những trang viết bằng việt ngữ và pháp ngữ ....
Đă có một câu chuyện dựng sắn trong trí tưởng, người viết sẽ viết ra sao để đụng vào cảm xúc của người đọc ? Đụng nhẹ hay đụng mạnh ?
Không nói về kỷ thuật viết theo kiểu chuyên hoặc chưa chuyên , khi đọc San Nguyễn kể về câu chuyện một người yêu mang thai, sắp chết, nhân vật đàn ông mang tên " Tôi " đă vào, ôm lấy nàng và đeo vào tay nàng cái nhẫn cưới . Đứa con tượng trưng cho t́nh yêu ấy sẽ ra đời như bằng chứng sâu sắc nhất của một t́nh yêu cho nhau .
Đoạn viết ấy đă nhắc lại cho tôi một bài hát của Pháp lúc tôi đang lái xe và nàng nhà tôi đang chờ ngày sinh đẻ ....
Anh nhạc sĩ , ca sĩ ấy kể câu chuyện đang thâu âm trong pḥng ghi âm, nghe nhà thương gọi khẩn cấp . Chạy đến bệnh viện th́ họ đưa vào ṿng tay một sơ nhi con gái và họ lắc đầu ngậm ngùi , người cha hiểu ra là vợ ḿnh đă chết khi sinh nở . Bao năm trôi qua , mỗi khi nh́n con gái ḿnh, anh nghĩ đến h́nh ảnh người vợ thân yêu đă lià trần . Câu kết của bài hát là : .... " Anh vẫn nh́n thấy em qua sự sống của con chúng ḿnh "...
Lúc ây , mắt tôi dàn dụa nước mắt, tôi phải tấp xe vào lề đường và ngồi yên để khóc trong sự sợ hăi . Lỡ đó là câu chuyện của ḿnh th́ sao ? Tôi run lên , tôi quá sợ hăi . Dấu biệt cơn sợ và sự ám ảnh ấy cho đến lúc thằng bé con ra đời . Tôi sửng sờ như kẻ trúng số độc đắc , khi đếm chậm răi ở ḍng lệ đang tuôn ra ... 1 , 2 ,3 ,4 đến số 20 ( Có nghĩa là con tôi có 10 ngón tay, 10 ngón chân đầy đủ )
Nh́n thằng bé ngủ say với cái đầu lơ thơ có vài sợi tóc , tôi như cuồng điên với sự sung sướng , gạt lệ, phóng lên xe, t́m một cái quán vắng người, gọi ly cà phê đậm, quay mặt vào tường để đừng để ai thấy ḿnh đang khóc .
Và tôi viết . Không có giấy để viết, tôi viết đại lên ở một trang c̣n trống chỗ của quyển thánh kinh :
' Con yêu quư .
Đây là những ḍng chữ đầu tiên cha viết cho con ngày con chào đời ........... '
...
Tháng năm qua đi , ḿnh hiểu là viết để làm ǵ ?
Không phung phí th́ giờ để viết kiểu dửng dưng vô bổ .
Không đọc những điều rỗng tuếch để giết th́ giờ mà cần t́m đọc để ôn lại, để sống và có khi phải sợ hăi từ những bài viết mang nặng cảm xúc đến từ trái tim và sự chân thật nhất .
Viết theo kiểu nào ? Thuần Việt hay viết theo kiểu bị ảnh hưởng của văn hóa quan thầy và t́m mọi cách để thoát khỏi ảnh hưởng ấy ?
Tôi không biết câu trả lời .
Chỉ biết là ḿnh đọc và viết như một lời cảm ơn chân t́nh đến người viết đă làm ḿnh phải rơi lệ và ḿnh giữ lại để biết yêu văn chương hơn .
Sung sướng khi t́m được 2 đối tượng để đọc và chia sẻ với họ .
Thật t́nh mà nói : V́ là kẻ khó tính khi đọc , tôi hay đi t́m đối tượng của ḿnh . Và ở một vài mạng trên Net, tôi cố t́nh thúc đẩy và biến một vài đối tượng thành đối thủ của ḿnh theo cách : Hiểu ḿnh và hiểu người .
Đây là 2 đối tượng và cũng có thể là đối thủ tương lai của ḿnh - tôi biết ...
1 - Xưa và Mới :
Không là kẻ thích nhập bầy , phe phái cho dù là bất cứ ở đâu, tôi vẫn thích sự yên tĩnh riêng biệt . Tính bè phái , kéo bè là bản tính chung chung của đa số : " Phải thuận theo tao , không theo , có nghĩa là chống . Chống th́ chỉ có chết v́ lẻ loi " ( Đa số thắng thiểu số )
Những cái " tôi " kiểu đa số ấy ra sao ?
Dễ thấy lắm , để gặp những cái đa số đeo bảng hiệu có chữ " Tôi '' ấy , bạn chỉ cần đi một ṿng, trà trộn vào những đám tiệc, chuà chiền, nhà thờ , ở những hội đoàn và bạn sẽ gặp . Họ đeo những cái bảng hiệu to lớn lắm bằng hành vi, bằng khẩu hiệu , bằng những cử chỉ và ngôn từ đầy khoe khoang .
Nếu may mắn , bạn có cái thẻ của hội nhà văn , nhà thơ th́ kinh hoàng lắm . Họ xúm xít nhau, trải chiếu và ca tụng nhau ( cho dẫu là có lắm lúc họ ganh tài và bêu xấu nhau )
Tôi không thích và không bao giờ có cái thẻ của các hội nhà thơ, nhà văn . Ḿnh nghĩ ǵ, sống thế nào, viết ra sao là chuyện của ḿnh .
Tôi thích những đối tượng mà khi họ diễn đạt, họ có 45 % sự khiêm tốn , 15 % nhă nhặn và phần c̣n lại là thiên tài ( bẩm sinh hoặc là v́ sự luyện tập )
Ở một vài diễn đàn viết, ngoài những cái lăng nhăng loạn xà ngầu, tôi t́m được vài đối tượng và thầm lặng đọc họ .
Họ là ai ?
Không trả lời cho câu hỏi Họ là Ai nữa , tôi thử viết về một đối tượng mới vừa 18 tuổi :
Sau khi đọc những bài viết của cô , viết vài lời góp ư th́ nghe cô thú nhận là cô có số tuổi 18 trẻ măng . Vậy là tôi bị lầm khi đọc văn phong và đoán cô ta ở khoảng 27 < Tuổi đủ chín mùi để viết về những cái tôi ở những truyện theo kiểu Truyện Dài nhiều tập .
Thế ư . Vậy th́ tôi tặng cô câu của người xưa : " Tài không đợi tuổi "
18 tuổi để đủ chất vững trăi viết về tâm lư ư ?
Ngạc nhiên lắm v́ tôi đă có nhiều dịp nh́n thấy và chứng kiến tuổi 15/ 18 / 20 của những cô gái thời trang ăn nhậu, trưng diện, hút sách và đàn đúm để tàn phá tuổi trẻ của họ ở bên này ( đất âu mỹ ) và đến lúc cực cùng chán nản, họ bỏ nhà đi bụi hoặc t́m cái chết .....
Nếu gặp cô người viết ấy th́ tôi chỉ xin góp ư với cô một điều : Nh́n và thử sửa lại cái tên của chủ đề : Thay v́ viết : Trải Nghiệm Sợ Hăi , cô hăy thử thêm chữ " Với " ở giữa Trải Nghiệm - Sợ Hăi , - xem sao . ? -
Sợ hăi là tâm trạng , nhưng sợ hăi với điều ǵ ?
Cái cảm giác của sợ hăi đang lần lướt trải bày với những chương viết trong truyện của cô . Cô đă có một cách dẫn chuyện không theo cách viết của đa số .
Và cô đang trải nghiệm cách viết . Tôi đọc và để cô tự nhiên đi tiếp câu chuyện của cô . Cô sẽ cho các nhân vật đối ứng với nhau như thế nào ?
Làm sao người đọc biết được . Có thể cô sẽ làm người đọc sung sướng hoặc khổ năo hơn khi cô viết cho đến luc cô 50 tuổi .....
Đó là chuyện của cô - một đối tượng của tôi .
2.
Nhắn với Đối Tượng thứ 2 .
Chú đă nhận tin nhắn và đă trả lời cho cháu trai .
Chú ngạc nhiên khi cháu viết là cháu đă chịu ảnh hưởng cách viết văn loại ' phủi , phủi ' của chú .
Chú không tin v́ chú đang ướt mắt v́ con bé kia đă trở thành đối thủ của chú..
Không đi t́m hạnh phúc th́ ḿnh có cách tạo hạnh phúc .
Đừng khó khăn để chọn lựa v́ hạnh phúc càng đơn giản th́ càng hạnh phúc .
Hạnh phúc khi đọc câu chuyện nhỏ xíu xiu :
'' Tôi nh́n đằng sau lưng của ba tôi, mẹ tôi . Tôi không ghen tức khi biết cha yêu mẹ .
Tôi có hai bà mẹ . Mẹ mới của tôi cho tôi mùi thơm của mái tóc mềm, của bàn tay và ṿng tay ân cần ... Mẹ mới thương yêu tôi như mẹ đẻ tôi ra .... - Và tôi khóc v́ yêu mẹ .... "
Câu chuyện của con bé nhà văn tí hon ấy làm tôi nhớ lại ngày xưa :
" Con bé tí nghe cha mẹ xụt xùi ngoài bếp , nghe mẹ nó nói :
- Giữa mẹ và em làm anh khó xử . thôi, anh về với mẹ đi, anh ... "
Bé chạy rất nhanh , nhào vào ṿng tay người cha mới :
- Ba ! Ba ! Đừng đi . Đừng bỏ mẹ con nha ba ơi ! "
Gă đàn ông quỳ xuống, ôm chặt đứa bé, hôn lên trán nó và đàn ông ở lại .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
( cám ơn San Nguyễn- vipTruyen . vn ) )
ndangsonfr
member
REF: 695153
05/05/2015
.
< ĐỂ VIẾT ......
.
Để có thể viết - Viết thật t́nh mà viết . Viết không đỏm dáng màu mè th́ có câu trả lời cho câu hỏi như sau ....
- Sự im lặng có màu sắc ra sao ?
Sau câu hỏi ấy là một nỗi lặng im gần như tuyệt đối .
Đây là câu trả lời rất rơ ràng về màu sắc của nỗi im lặng .
1 -
Màu trắng . Trắng ngần như một giọt sương trên lá buổi sớm . Như nắng chói loà trên đường di .
2-
Màu đen . Như khi tắt tất cả những bóng đèn . Ngồi nh́n bóng đêm đen . Nghe hơi thở để biết ḿnh đang sống .
3 -
Màu xám nhạt - Khi nhắm mắt, nh́n màn mi khép lại bằng chính ư nghĩ của ḿnh .
Để viết thật hơn nữa , hăy thử nốc cạn 3 ly rượu mạnh, lảo đảo ra vườn giữa đêm sau cơn mưa lúc chiều .
Ngă lăn trên bậc thềm cửa , sóng soài trên mặt đất ẩm ướt có mùi hương đêm .
Cố gắng mở to mắt, t́m cho bằng được một ngôi sao sáng nhất , ngôi sao độc nhất của bầu trời đêm .
Ở tận cùng điểm sáng ấy, có đủ 3 thứ màu sắc của nỗi cô đơn đến tận cùng .
Nếu cần khóc , cứ khóc .
Ḍng lệ sẽ là mực, để viết .....
đăng sơn.fr
ndangsonfr
member
REF: 695172
05/05/2015
.
CẦN G̀ ĐỂ VIẾT (? )
Ở dưới bài mới tên là " NHÓC " , tôi được một ḍng chữ ghé thăm.
Chữ viết :
... " Chào người viết
Người đọc vẫn quan tâm những ǵ viết ra, đă là câu trả lời rơ nhất.
Chúc người viết thoải mái!
người đọc
NGỘ - ( dactrung.net )
...
Để có thể viết ( viết một cách khá trôi chảy ) tôi đọc khá nhiều khi sắp xếp dùng th́ giờ để đoc. Đọc trên những chuyến tramway khi có việc ra phố,thay v́ ngồi ngó châm bẩm những cảnh đời có lắm khi kỳ cục trước mắt : gă cao bồi con ngang nhiên mồi lửa đốt thuốc lá dưới cái bảng " no smoking " - Bà béo tṛn kia mở điện thoại la lối chí choé với kẻ đầu dây nói - Đứa con gái ăn mặc ngắn ngủn cụt cỡn nghênn ngang gác giầy lên thành ghế... ) Tôi sợ ḿnh ngứa mắt rồi bị tai bay hoạ gởi nên ngậm câm ,chăm chỉ nh́n vào trang báo ,tôi cẩn thận như kẻ lái xe luồn lách giữa những bản tin quái ác v́ sợ bị tê liệt đầu óc - Ở thời này,muốn t́m ra được một vài bản tin vui th́ thấy hơi khó v́ phải đọc rất kỹ như một kẻ khảo cổ.
Để có thể viết,tôi t́m một cái quán khá yên tĩnh,cẩn thận ngó tới,ngó lui để tránh những cái bàn có đám nguời ăn nói to tiếng v́ tôi ái ngại sự kinh động. Nếu không có chỗ nào để ngồi viết th́ tôi tản bộ và " thâu h́nh,chụp ảnh " bằng cặp mắt nh́n và cái memory card trời gắn cho ở năo bô.Cuốn sổ tay của ḿnh có chi chít chữ và mật mă đánh số - Khi không tiện ghi lại những sự kiện bằng một dọc chữ th́ tôi viết chữ tắt và đánh số mật ngữ.
Đại khái như sau : Trên lề đường ,gặp cảnh cô bé ngồi ăn xin giữa trời đông - ( tôi không thể đứng lại để " viết " với những ngón tay đang cứng lạnh,tôi ghi vào bộ nhớ của ḿnh hai chữ tắt là : Bb ( về nhà,tôi khai triển bài viết và bắt đầu mổ chữ - B là :bé - b nhỏ là :buồn- và ngón tay chạy chữ.
Đơn giản thế thôi.Viết kể lại một cảnh tượng và viết như thế nào để có sự trung thực th́ là một chuyện khác.Ta có cần thêm mắm thêm muối vào bài viết cho câu chuyện được mặn mà không? Và sau khi đă " ba xạo " thêm bớt như thế,ta có nghĩ là ḿnh đă nói xạo không?
Có lần bị " chận đường " phỏng vấn ,tôi nói với ông kư giả và hỏi ông :
- Ông có nghĩ là ḿnh trung thực không khi viết ?
Ông giữ im lặng trong vài giây lát rồi ơ ơ ,hơ hơ. - Như thế,trong ánh mắt của ông,tôi đọc thấy chữ hoàn cảnh t́nh thế,điều kiện và khả năng lương thiện....
Sau vài câu phỏng vấn của kư giả,sau cái bắt tay nhau từ giă,tôi xin ông hăy viết về vài điều vui để đời c̣n cái mà vui trong sự quân b́nh.Ông gật đầu,ch́a cho tôi cái địa chỉ của toà báo và cái địa chỉ mail của ông.....
Tôi vui khi cám ơn ông v́ sẽ có điều để viết.Mở cuốn sổ tay,tôi chọn trang P để ghi vào chữ Presse ( báo chí ) - Trong cái nghĩa của chữ Presse ( báo chí ) ấy c̣n một nghĩa bóng là " Ép " - Presser. Nguời ta có thể ép ḷng,ép lương tâm khi viết v́ những lư do riêng để có lợi lộc.....
Ngộ cái là,làm ǵ th́ làm ,khi ngồi im ngó lại cái tôi của ḿnh,ḿnh có thấy ḿnh gian dối hay không? Ngộ lắm ! Giữa cái " Có " và " Không " lẫn lộn là những điều c̣n chỗ để viết. Viết bằng trái tim.
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
ndangsonfr
member
REF: 695229
05/07/2015
.
BÁO ĐỜI .
Cho dù không thích lấy cái tựa mang tên là " Báo Đời " nhưng nghĩ đi, nghĩ lại là đă đặt tên cho bài viết th́ nên giữ nguyên để làm điểm tựa mà viết .
V́ lẽ :
Đă mở trang blog nghề nghiệp của cô bạn người Pháp khi cô khoe là đă tải đăng một bài viết nói về Điều Vui Vẻ .
Cô viết như sau ( theo một cung cách nghề nghiệp ) :
" ..... Aujourd’hui je souhaite partager une vraie bonne nouvelle.
Les médias traditionnels aiment bien nous abreuver de messages négatifs, d'images d'horreur en boucle, de nouvelles qui font peur ou qui mettent en colère… Bref, ils nous manipulent pour que nous soyons dans un état d'hébètement en nous montrant uniquement le côté négatif et les catastrophes de la vie sur Terre (le générique musicale de TF1 est même tiré de la bande son des "Dents de la mer"...si si je vous assure!).
Imaginez, des milliers de personnes, ensemble, communiant dans un sentiment de peur. Quand on sait que la pensée devient matière, ça laisse deviner ce qui peut se produire dans nos corps par la suite. Quand on sait que l'on forme avec l'ensemble du vivant sur la terre, un grand TOUT (que ce qui arrive aux autres, nous atteint dans nos cellules), ça laisse deviner l’énergie colossale qu'il faut mettre en place dans son coeur pour émaner de la joie et de la lumière à tous. Seul, nous ne sommes rien. Ensemble, dans l'énergie de joie, nous devenons des êtres divins et capable d'actes grandioses.
Mais soyons clair, c’est aussi de notre faute ! Chacun a son libre arbitre de regarder ou pas, ces informations qui nous détruisent. Se tenir informés est important, mais les médias actuels dirigent nos consciences. Il faut juste le savoir, en être conscient, y participer, ou pas.
Bref, je voulais vous dire qu'un site vient d’être lancé pour nous annoncer des bonnes nouvelles, les belles choses qui se produisent chaque jour sur Terre. J'en rêvais, ils l'ont fait !
by Floriane
< Tạm Dịch :
... Hôm nay, tôi mong muốn chia sẻ với bạn một tin vui .
Giới báo chí thích đập bừa chúng ta bằng những lời lẽ thảm hại , bằng những h́nh ảnh , tin tức khủng khiếp hay gây sự sợ hăi hoặc gây sự giận dữ . Nói tóm lại , họ khuynh đảo để chúng ta sống trong t́nh trạng hoảng hốt khi họ chỉ đưa đến những điều thảm thương và những sự thảm họa trên quả đất.
Hăy thử nghĩ , cả ngàn người đang chung đụng, chia sẻ với nhau trong một cảm giác bất an . Khi mà ta biết rằng ư nghĩ trở thành hiện hữu , những điều xấu ấy sẽ sinh nở trong cơ thể ḿnh sau đó .
Chúng ḿnh biết rơ điều ta là một hợp quần sống trên mặt đất . Một sức lực cho phép ḿnh h́nh dung đến một năng lượng to lớn nên nên giữ ǵn trong tâm hồn để đưa đến niềm vui và ánh sáng với nhau . Khi sống lẻ loi, ta chẳng là ǵ cả nhưng khi hợp quần, chúng ta sẽ trở thành một sức mạnh để phát sinh ra những động lực cao cả .....
Nhưng hăy sáng suốt, để báo chí ảnh hưởng ḿnh là lỗi của ḿnh . Mỗi người đều có quyền theo dơi những bản tin đang tàn hại ḿnh . Theo dơi tin tức là điều quan trọng nhưng báo chí đang điều khiển sự nhận thức của ḿnh . Ta nhận thức để chấp nhận hay từ khước th́ phải tự biết .
Ở đây, tôi mong ước giới thiệu đến bạn một diễn đàn vừa ra đời để mang đến toàn những điều vui , những điều đẹp đẽ đang có hàng ngày trên mặt đất . Tôi đă mơ ước và họ đă thực hiện :
< Nouvelles Joyeuses!
.....
Đọc đến đoạn viết như thế , ḿnh mỉm cười và sẽ dùng thêm th́ giờ để viết .
Không viết theo kiểu báo đời ( ăn hại )
đăng sơn.fr
< dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 695249
05/08/2015
.
- Amen -
Tôi đang lưỡng lự khi viết bài này .
V́ có 2 cách để viết từ chữ " Amen " -
Cách diễn đạt của ngôn ngữ Pháp rất khác với tiếng Việt nhà ḿnh .
Cho dù là có cùng một ư tưởng để dẫn chuyện .
Ngôn ngữ của Âu Mỹ theo chiều hướng mở cửa . Thẳng thừng và trong đó có ẩn ngữ theo một cung cách đối chiếu giữa ánh sáng và bóng tối ( giữa hai cực điểm ấy, họ gọi là nuance )
Theo tây học, nếu theo quá đáng để viết th́ là quá đáng, sẽ khó mà phù hợp với người đọc và rành rẽ tiếng việt .
.
Có nhiều chuyện đáng buồn và đang buồn cười đang xảy ra vào những ngày hôm nay .
Tôi mời bạn đọc ( nghe ) chuyện :
Thằng bạn tôi lưỡng lự khi lựa chọn . Nó gọi cho tôi - Ngắn và gọn :
- Tao chán lắm rồi . Đang muốn chết .
Tôi cười vào mũi nó ở phone :
- Tao không tin .
Lúc cúp máy, linh tính báo là có chuyện chẳng lành sẽ xảy ra, tôi phóng xe lại văn pḥng của nó .
Cửa không khóa .
Thấy nó ngồi như cái xác chết . Mắt ráo hoảnh và đang tù t́ ực . Chai whisky chỉ c̣n phân nửa . Giấy tờ vung văi khắp nơi .
Bật thêm ngọn đèn, tôi hỏi nó :
- Alain ! Chuyện ǵ ?
Nó hất ngă chai rượu xuống từ bàn giấy :
- Tao đang nghĩ đến chuyện đến nhà con đàn bà ấy, nả súng vào đầu nó ....
- Và sau đó .... ?
- Tao dí súng vào đầu tao . Hết chuyện . Rồi mày làm ma chay cho tao .
Tôi cay mắt . Nó khóc . Tôi khóc .
Biết tính bạn, tôi bảo nó . Nhẹ nhàng :
- Ừ . Tao ngồi đây chờ mày. Đi đi . Trước khi chết, nhớ gọi phone ...
Thằng khùng ấy cúi đầu nh́n những mảnh vỡ của chai rượu . Nh́n bạn :
- Mày không sợ tao chết à ?
- Sợ chứ . Nhưng mày làm chủ cuộc đời mày . Tao có ngăn cản cũng vậy thôi . Mày muốn cái ḥm màu ǵ khi mày chết ?
Sự im lặng kéo dài trong pḥng mạch .
Hai đàn ông ngậm miệng ngó nhau . Sự im lặng như một cách chết .
Tôi bỏ ra ngoài băi đậu, gọi cho con người yêu của nó :
- Em !
Chạy nhanh ra phi trường . Trốn đi . Nó đang muốn t́m em .
Bên kia có tiếng khóc . Cô ấy nghe lời và chạy thoát .
Thằng của nợ nh́n tôi khi tôi đẩy cửa vào pḥng mạch :
- Tao biết mày vừa điện cho cô ấy .
Tôi tắt tất cả những cái Pc trên bàn của Alain, tịch thu cái điện thoại, giật đứt giây điện thoại ở góc bàn giấy .
Hắn hiểu tôi muốn ǵ khi tôi ném cái veston vào vai hắn :
- Về nhà tao vài hôm . Rồi ḿnh tính sau .
Bạn có bao giờ thấy một người đàn ông khóc chưa ? Và nếu kẻ ấy là một thằng về tâm thần học ?
( Khi hắn c̣n biết khóc , là hắn chưa bị điên )
Amen .
đăng sơn.fr
( to Alain )
bimbim118
member
REF: 695272
05/08/2015
Bimbim ghé vào thăm anh DS chút xíu chắc không làm phiền anh đâu nhỉ! hihi
Công việc này đuổi theo việc khác và chúng đè nặng trên người viết .
Ai cũng biết rơ rằng muốn có điều để viết th́ phải dùng th́ giờ để đọc và suy ngẫm điều đáng đọc . Ở năo bộ , sự trầm tĩnh là điều cần để suy nghĩ và gạn lọc , giữ lấy điều chính yếu như một nguyên chất ....
Đọc nhiều , lướt nhiều ở những tin tức , những bài viết không ra đâu vào đâu th́ khó mà gạn và lọc .
Mỗi người viết ( nhất là viết truyện ngắn ) đều có một thế giới riêng biệt của họ . Theo chặng đường viết và kinh nghiệm sống , họ mở ra cho ta thấy những điểm tối và sáng của họ .
. SUY TƯỞNG
Bây giờ, tôi đang ở trang viết mang tên ' Suy Tưởng ' của Tâm An.
Khi đọc Tâm An , bạn hăy quên bạn tên là ǵ , đang là ai để khoác cái áo mang tên : Hắn .
Hắn ! Phải rồi . Hắn là ai ? : Một gă đàn ông đang ngất ngưỡng đứng trước một thế giới hoang đường . Bạn hăy là " Hắn " và bạn không thể là một ai khác để tác giả dẫn bạn đi trên một ḍng suy nghĩ đầy những bất an .
Tâm An là ai ?
Có vài cách để trả lời một khi bạn đă đọc xong phần truyện ngắn của cô và bạn ṭ ṃ khi đọc phần lư lịch tự khai của cô :
- Giới Tính:NữHọ và Tên:Nguyễn thị LêĐịa Chỉ:Hà nộiNghề nghiệp:bán hàngSở Thích:đọc sáchNick Yahoo:nnhjkk,,Tâm Trạng:bạn giận tôi. điều đó khiến tôi rất buồn.
...
Bạn có ǵ thắc mắc nữa không ?
Riêng phần tôi , tôi không có ǵ để thắc mắc khi viết về tâm trạng của Hắn - Nhân vật có cô vợ kỳ bí, đẹp và ( .... )
Tôi đă không nhận diện ra ḿnh là ai khi đến gặp Hắn . Tôi lây cái lo ngại của Hắn khi đặt ḿnh vào tâm trạng và chỗ đứng bấp bênh của hắn . Hắn sợ cái sợ đáng sợ nhưng may thay, người viết đă cố t́nh đại lượng cứu hắn .
Tôi đọc xong . Rời cảm giác sợ sệt ấy để muốn túm lấy Hắn và chia điều vui ấy .
Hắn sẽ làm cha.
Người đàn bà kia làm hắn vui mừng nhẩy cởn với cái tin vui ấy .
Tôi - Gă viết những ḍng này, tôi có thể hiểu hắn . V́ tôi đă là Hắn : Một tâm trạng lo lắng bất thường , một sinh vật đă thấy ḿnh có nhiều lo âu giữa đời sống gia đ́nh .
Ở một người viết , tôi yêu sự hoán đổi vai tṛ . Ta viết và ta biến hóa vào đầu óc của phái tính . Điều này đ̣i hỏi một sự quan sát để thấu hiểu trên mức độ giới tính để có thể đi trên con đường viết và sau đó khai thác tiềm năng .
Ta là ai ?
Ta là ǵ ?
Bạn và tôi .
Khi đọc, đừng nh́n ḿnh vào cái gương kính ảo nữa . Hăy vui với nỗi vui, hăy sợ sệt và biết dự trù những bất trắc .
Người viết đưa ta vào một hoàn cảnh .
Người viết là kẻ đặt vấn đề .
Khi rời bài viết ' Suy Tưởng ' ấy , tôi trở lại nguyên vẹn là ḿnh . Và có thể nhờ bài viết ấy , ḿnh nh́n người phối ngẫu của ḿnh với một cái nh́n khác xưa .
Văn học là một công cụ, một trọng trách . Tôi muốn nhắn cô người viết ấy một điều mà thôi :
' Tôi hiểu tại sao cô viết như thế "
đăng sơn.fr
.dangsonfr.blogspot.com
ndangsonfr
member
REF: 695392
05/11/2015
.
Ư Lực .
( Với Sheepboy )
Khi lấy xong cái tựa Ư Lực như thế, trong một tích tắt, tôi thấy ḿnh lọt vào chính cái bẫy mà ḿnh vô t́nh giăng ra ...
Và khi mắc bẫy , trượt chân th́ ḿnh phải t́m cách ngoi lên . Dùng ư lực để trồi lên mặt đất, t́m ánh sáng trên bàn viết .
Tôi thèm hỏi các bạn viết một câu hỏi ngắn gọn : Khi viết một bài tùy bút hoặc một truyện ngắn th́ bạn đặt cái tựa cho bài trước tiên hay là sau đó , khi viết xong th́ mới đắn đo để chọn tựa ?
Trước khi viết vài cảm nghĩ khi đọc tác giả Sheepboy , tôi tâm sự vụn ở đây :
- Ở các truyện ngắn hay là tùy bút hoặc phóng bút, tự bút , tôi ít khi nào đặt tựa ngay trước khi viết xong bài ( hơn 80 % trường hợp )
Ngày áo trắng, thầy giờ văn hay bảo : Phải lấy cái tựa chính làm đại ư và khai triển bài . Tôi làm ngược lại để thoát ra và quật khởi thử sức ḿnh .
Bây giờ , nói về Ư Lực khi dơi mắt vào câu dẫn truyện dài mang tên Nhất Thống Thiên Hạ.
Đă đọc phần tâm sự v́ sao viết truyện dài NTTH của người trẻ với cái nghề IT . Đọc và ngẫm nghĩ một cách lạ và lạ :
' Thằng bé con này chướng đời . Nó đang tự làm khổ nó đây ! Nó phải ngày đêm mầy ṃ lục lọi sách vở để t́m tài liệu khi h́ hục viết truyện dài kiểu lịch sử .... "
- Tại sao cậu ta không viết truyện ngắn và dọn đường đi cho một hành tŕnh truyện dài ?
Và v́ thiếu th́ giờ, thiếu kiên nhẫn để theo dơi truyện dài, tôi mở trang tâm sự, tâm t́nh của hắn để t́m hiểu một vài ư nghĩ của hắn . Tôi rơi vào ư nghĩ của chữ " Ư Lực " và một tiềm năng hướng thượng .
Ở Truyện dài của hắn, tôi yêu quư danh từ '' Đại Việt " . Tác giả bắt đầu câu chuyện bằng một thứ không khí ấm áp của t́nh thân và t́nh người lối xóm . Hắn , qua con chữ , đưa người đọc từ giọng đối thoại, những tia nh́n ấm áp để dẫn dần câu truyện xă hội đến thời lịch sử hào hùng Đại Việt ( tư tưởng và cách dựng truyện rất phong phú sau khi đă t́m ṭi qua nhiều tài liệu )
Ư lực của người viết, nếu cần giải thích ư ?
Ta có thể tóm gọn từ Ư và Lực . < Ư : Sự mong mỏi và bước đầu của ư tưởng trên đường đi . < Lực : Sức mạnh của sự bền chí, dẻo dai .]
Ư và Lực không rời nhau để đi đến mục tiêu .
Qua những lời tâm t́nh và bối cảnh những bài viêt đó, ta thấy được một chí hướng của một định thế yêu thương , quư trọng tinh thần hào hùng của một dân tộc, một đất nước .
Căn cước và địa chỉ của một người viết là ngạo nghễ với sự khẳng định .
Ta không phải là một Kim Dung , không là một nhân vật trong Lộc Đĩnh Kư .
Nếu tôi và người viết trẻ ấy đối diện với nhau , tôi nói với cậu :
- Chú đă rât buồn cười và cảm động khi đọc cháu với câu hỏi đă hỏi cha của cháu :- Lớn lên , con sẽ làm ǵ ?
Nếu là cha của cậu bé tác giả tương lai ấy, tôi sẽ vỗ vai thằng bé, nh́n sâu vào đôi mắt đầy hứa hẹn ấy :
- Con sẽ là một người viết hào hùng . Con sẽ đứng thẳng người để hănh diện với chữ NGƯờI sau khi mỏi tay rời phím chữ .
Viết về cái chí khí .
Viết về chủ quyền và danh dự của một đất nước , không phải là điều dễ .
