|
dangsonfr
guest
ID 21452
03/23/2007
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
**
1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
đ ăng s ơn.Fr
( c̣n tiếp ...)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
 |
|
ndangsonfr
member
REF: 695544
05/15/2015
|
.
Ở Xa và Ở Gần
__________________________________________________________________________________________________________
Bạn viết - Cháu thân ái !
Chú viết cho cháu để cháu hiểu là " Ít khi chú thất hứa với ai "
Ngày hôm qua , sau khi nhận thư của cháu , chú lặng người và trả lời bằng chữ " Ôi ! Ôi " và chú hứa sẽ trả lời khi đi làm về . Khi mà mọi việc đă hoàn thành như ḿnh mong muốn ở một cuối ngày .
Cuối ngày là sự im lặng . Chú để đĩa nhạc blues nghe tiếng dương cầm nhỏ giọt như mưa ngoài cửa sổ và biến vào cơn mơ - như thế - chú đă không giữ đúng lời hứa ...
...
Bây giờ , chú viết cho cháu :
Chú viết về ư nghĩa của chữ " Thấm Đ̣n " theo nghĩa của Thương cho roi, cho đ̣n - Ghét cho ngọt, cho bùi .
-
Lúc c̣n bé dại, khi đọc câu oái oăm kỳ lạ và có vẻ đảo ngược như thế , chú không hiểu . Và không thích cho lắm . Chú nhận đươc cái tát tai của cha ḿnh lúc học lớp 11 ( trước mặt ông sư huynh của ḍng Lasan - Saigon )
Với một bên má đỏ ửng , chú hận và ghét cha ḿnh lắm v́ ḿnh bị mất mặt . Cái tát đau nhưng tinh thần đau lắm ! Đau v́ chưa hiểu .
Khi rời lớp 12 , ông sư huynh ( người chứng kiến cái tát ấy ) ngồi rất lâu ở pḥng giám thị đă ngậm ngùi khi chú đến nói lời chia tay : - Tôi đă phải cứng với học tṛ để học tṛ nên người .
Trẻ già nắm tay nhau - Và chú hiểu để tập làm người lớn .
Làm người lớn để hiểu thêm là tại sao cha ḿnh rơi lệ với ḿnh - đứa con trai đầu ḷng . Từ đó, khi có những đứa con, mỗi lần cứng ngắt, khuôn khổ với con cái, chú quay đi và quyết định không cay mắt khi bầm dập con ḿnh .
Ở đời làm cha của chú , đă có 3 lần ân hận với con cái .
* Lần thứ nhất :
Buổi sớm, chú đă nhấc bỗng đứa con gái bé tí tẹo mặc áo đầm, bé thức dậy, uể oải lèo nhèo sưng mặt làm chú bực ḿnh, tát cho bé cái bợp tai khi nói :
- Nếu con lộn xộn, cha ném con xuống lầu dưới .
Kết quả :
Chiều, đi làm về ghé nhà trẻ đón bé về, bé buồn bă ngă bệnh .
* Lần thứ hai :
Chú bợp tai thằng con trai thứ 2 khi nó 14 tuổi sau khi nghe bà hàng xóm đổ thừa là nó xả rác trước cửa nhà bà . Thằng con khóc với cặp mắt đỏ ửng và im lặng . Sự im lặng của nó làm chú ray rức .
* Lần thứ 3 :
Cũng thằng trẻ ấy khi nó 20 tuổi , chú không hài ḷng khi nghe nó ngồi trong bữa ăn mắng mỏ nặng lời với em út nó . Nó giận dỗi, đóng xập cửa, vác ba lô bỏ nhà ra đi .
Chú hạ cơn nóng tính , rời những lời khóc lóc của mẹ nó ( bà ta sợ nó làm liều, làm bậy ở ngoài đường và ở chợ đời ) Chú ngồi rất lâu ở góc vườn, gọi điện thoại cho nó, thằng oắt con cúp điện thoại - Giữ im lặng.
5 ngày sau , nó trở về sau khi viết cho chú một lá thư trần t́nh . Chú giữ lặng thinh , không trả lời cho dù ḷng ḿnh vui sướng .
....
Cháu trai -
Có những điều ḿnh nên nói hoặc giữ sự lặng thinh cần thiết .
Là kẻ có học thức và bao điều của tri thức, cháu hiểu câu " Im Lặng Là Vàng " - Phải vậy không ?
Cháu có thể im lặng , không trả đ̣n để thấm đ̣n và hiểu rơ là ḿnh muốn ǵ - Làm ǵ để không phản ứng một cách quá hấp tấp .
Có những ngày, những lần, chú im ĺm và nh́n thẳng vào đối phương với những sắc màu câm lặng . Kẻ kia hiểu điều chú muốn nói nhưng không nói . V́ lời nói sẽ có hại như những mũi dao xoáy làm chảy máu .
Máu ngừng th́ thành vết thẹo .
Chú đă có những vết thẹo như những bài học cần giữ lại . Vết thẹo trên ḷng bàn tay mặt khi bị bà sơ đánh ở lớp tiểu học . Vết thẹo ở những ngày thời trung học hay đánh nhau khi nóng tính . Như thế, như thế mỗi chặng đường là mỗi bài học .
Bài học khó nhất là giữ im lặng đúng lúc, đúng mực .
Ở đây - Chú gửi đến cháu thêm một sự im lặng của chú .
V́ chú nghĩ, ở một ngày nào đó, khi trở thành vững vàng để là một nhà văn, cháu có thể viết về một nỗi lặng thầm và sự thấm đ̣n .
đăng sơn.fr
.
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 695874
05/21/2015
|
.
Thư cho một Người Giữ T́nh .
Sau hơn 1 giờ đi bộ trong đêm , hít thở, nh́n ngắm cảnh vật và hưởng thụ thời gian của một ngày nghỉ sắp đến , đọc lại trang truyện ngắn mang tên Bức Tường của tác giả rất trẻ ở Saigon và chờ cậu nhỏ gửi bài dưới dạng Word vào hộp thư .
Chú nhận được cái tin nhắn ,có chữ kư buồn cười và rất trẻ nít :
Sài G̣n xa xôi Fan hâm mộ. Bé con.
- - - -
Ngộ ! Lạ !
Bé nhóc làm như chú là diễn viên tài tử hoặc là dân ca hát để ghi chữ " Fan " ?!
Chú của bé nhóc làm cái ǵ để có fans chứ ?
Ở một người có điều để viết kiểu tùy bút hoặc có hứng viết vài bài truyện ngắn lụn vụn th́ chỉ là điều b́nh thường thôi v́ ḿnh chạy ngón tay cùng lúc với chữ trải trên phím . Có những điều ḿnh nhẹ nhàng êm ái để làm dịu phần nào cuộc đời và có đôi lúc cũng nên dùng những h́nh ảnh có đủ nghĩa bóng và nghĩa đen, nghĩa xam xám để chọc thẳng vào những cái đầu hoen rỉ và vọng tưởng của một vài bộ óc quái dị với cái Tôi to lớn .
Bé con biết tàm tạm là tất cả những cái TÔI trên thế giới này không giống nhau ngoài một vài điểm trùng hợp về cá tính hoặc sở thích ....
Cái ' Tôi ' của bé ra sao khi bé ở ngưỡng cửa đại học và đă thử đi xin việc làm để phụ cho tiền sách vở, học phí : Bé có để ư về những cái tôi khác từ đồng nghiệp hoặc bà xếp, ông xếp ra sao không ?
Tôi là ǵ ? Là ai ? Tôi này đối chiếu với cái Tôi khác ra sao và làm cách nào dung hoà giữa chúng ta ở những cách thức suy nghĩ và phát sinh ra lời nói ?
Có lẽ bé con đă gặp những loại người ăn to nói lớn và có bộ tịch hung hăn như chỉ thích áp đảo và bắt nạt người khác ( chỉ huy, thao túng , nắm quyền ) và bé phản ứng ra sao ở vài trường hợp ?
Ở quá khứ và hiện tại, chú đă và đang nh́n thấy nhiều loại Tôi mà khi giao dịch , làm việc, phải cẩn thận sắp xếp họ vào thứ hạng và điều chỉnh cách đáp ứng .
Thuật riêng của chú : Không rời tia mắt người đối diện . Nh́n rất sâu và bắt đầu vận dụng ư nghĩ của ḿnh :
Gặp kẻ cứng ngắc, quá khuôn khổ, thích thị uy th́ tầm nh́n phải hướng chếch lên mái tóc và vầng trán của hắn và chuyển động cái nh́n của ḿnh từ những chỗ ấy rồi trở lại mắt đối mắt . Kẻ thích thị uy rất thích thú khi đối diện với kẻ cúi đầu nh́n xuống mơm dày, hai bờ vai thun lại như con chuột nhắt và run giọng e dè ( Ư chỉ sự thiếu tự tin , dễ bị áp đảo ...)
Tại sao là chuột nhắt trước một con voi ?
Tại sao không đủ sức nói chậm răi với con voi ấy , giọng rất rơ và trầm tĩnh như một trọng lực đối đáp :
- Ông , bà nói xong chưa ? Bây giờ đến phiên tôi nói .
Con voi ấy sẽ cố gắng dùng cử chỉ, sắc mặt và một vài thái độ để diễn tuồng thêm tṛ áp đảo . Chuột nhắt sẽ phải biến dạng ra sao khi dùng cử chỉ đúng nhất, mạnh mẽ nhất với sự trợ giúp của ngôn từ ?
Con voi thuộc ấy thành phần nào ? Nó xuất thân từ giới du đăng nửa mùa với những cơ hội biết nắm đúng lúc để có một ngôi vị và sẵn sàng chà đạp người khác ?
Từ h́nh thế con chuột bé bỏng, con chuột ấy sẽ nghiên cưú thêm về những con khác từ 4 chân , 2 chân và cả 3 chân ( với cái gậy chống khi già yếu )
Bé con !
Đă có những lần, chú trở chứng lẩn thẩn, lẩm cẩm để nghĩ ngợi rất bậy bạ :
- Giả tỷ con chó toutou hoặc con mèo nhà ḿnh mà biết đọc, biết viết ,chắc có lẽ là vui lắm .
Nghĩ bậy vớ vẩn xong lại thấy nổi da gà v́ sợ : Sợ loài cầm thú không biết suy nghĩ như người để viết . Sợ chúng viết và viết bậy khi chưa đủ sức hiểu rơ một vài định nghĩa căn bản của ngôn ngữ và cách xử dụng chữ nghĩa .
Một con mèo, con nhím, con khỉ hay là cái con ǵ ǵ đó, làm sao chúng hiểu được sự khác biệt giữa Liêm Sỉ - Danh Dự- Tự Ái . Nó có thể pha lẫn sự tự hào vào nghĩa kiêu ngạo của danh dự không đúng chỗ và nó làm đảo lộn tất cả những ư nghĩa của một câu văn từ ư nghĩ hỗn độn như nồi cám heo của nó .
Vậy mà có những chuyện lại có thật ở những động vật 2 chân khi cầm bút và chuyển tải ngôn từ .
Những động vật có 2 chân, 2 tay này hay lẫn lộn giữa sự có học thức và sự biết suy nghĩ ( Tri Thức ) ! Hai chân và cái cổ rất cứng để giữ một cái đầu thâu nạp, cố gắng có những mảnh bằng để kiếm sống nhưng ( .................................................. .................................................. .................................................. . )
Ta có nên lắc đầu ai oán để khinh miệt chúng không ?
Có - Và Không . < Có là v́ đă chiêm nghiệm để khẳng định . < Không , v́ ta phải tội nghiệp chúng . Chúng sẽ hiểu nếu muốn hiểu với một ư lực c̣n sót lại nào đó .
Bởi thế, lắm khi nên quay về cái tôi của ḿnh trong bóng đêm sau khi trả lời vắn tắt .
Những đoạn phim như bản viết của màn kịch đời sẽ hạ màn .
Bé con !
Đừng làm Fan của chú . Chú đă rất tầm thường để nhận lấy một sự khinh miệt của vài kẻ tự hào là ḿnh biết viết khi sáng tác .
Hăy giữ lại một t́nh thân khi muốn viết lách để hiểu rơ ḿnh đang muốn viết ǵ .
T́nh thân đến bé .
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 696045
05/26/2015
|
Botay.com
Ngày xưa cũ, ở một chỗ nào đó , tôi đọc được một lời viết rất dí dỏm có kèm theo câu chữ là lạ : " Botay.com "
Bây giờ , đă 9 năm sau ,tôi nghĩ là nên mượn tạm câu Botay.com để viết . Viết trong khi tủm tỉm cười để thoát ra với chính ḿnh để không bó tay và xách dép đào tẩu như đàn vịt và như những bóng ma .
...
Có rất nhiều cách để sợ ma :
Đạp xe ở một khuya tối giữa trời đầy sương mù, thấy lạnh ở vai, ở lưng . Và nh́n chung quanh với chính ư nghĩ của ḿnh : Giờ này mà có một bóng trắng tóc dài lơ lững hiện ra th́ ta làm sao ? Ra sao ?
Rờn rợn với ư nghĩ tự hù, tự nhát ma ấy ( ..............) < Con đường dài ở đằng trước c̣n dài . Quăng đường đă bỏ lại đằng sau ḿnh . Với ư nghĩ : " Làm ǵ ? Làm sao ? "
Chẳng lẽ quẳng xe đạp , vắt gị lên cổ với câu " bótay.com " ?
....
Ở quăng đường đời và qua những chặng đường viết, tôi đă gặp nhiều trường hợp có ma và " nh́n thấy ma " Và nghe chữ Bó Tay .
Ở đây, tôi sẽ thử ghép vào một câu chuyện Ma từ động từ Bó Tay :
.
" Người ta nói khi chết đi , nếu linh hồn bay lên vất vưởng không được siêu thoát th́ trở thành một hoang hồn vất vưởng để thành ma . Ma hiền th́ về thăm loanh quanh . Ma dữ th́ hiện về để hù nhát những tâm tưởng nhát gan . Khi sợ quá th́ phải dùng chữ ' bó tay ' .
Vậy mà mới đây , ở chủ đề Câu Giă từ dưới tên ḿnh ,tôi đă thấy ma - một oan hồn -
Oan hồn có thể là sương khói lăng đăng , hai chân bay bổng trên mặt đất như câu chuyện viễn tưởng siêu thực . Lạ một điều là oan hồn của thời đại internet ṿ vẻ loăng quăng thử viết bằng cách hành văn không đầu đuôi để chứng tỏ sự thiếu suy nghĩ của tâm trí .
Từ một câu viết không mạch lạc để chứng tỏ ḿnh chỉ là một oan hồn, oan khiên vất vưỡng .
Tôi mỉm cười và không đốt nhang cầu cúng oan hồn không có h́nh dạng , thay v́ tặng hoa và khấn vái , tôi thả lại một khoảng trống với ư nghĩ : - Từ chữ bó tay , ta thả lại vào tận cùng cái đen tối địa ngục . Cứ vất vưỡng , cứ là đà cho đến ngày siêu thoát sau khi học được một cách viết với câu của tổ tiên : Tiên học LỄ - Hậu học VĂN .
Amen
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 696126
05/28/2015
|
.
Viết như 1 Bức Thư .
Em ...
Sau chữ " Em " và 3 dấu chấm như thế, anh cũng chưa biết là sẽ viết ǵ cho em sau khi hiểu em hơn ngày xưa ấy -
Hay là , anh lấy lại câu mà em hay viết là : " Thân mến và chúc vui " để có ư tưởng viết ?
1.
Có lẽ ở chỗ này, chỗ kia rất ít người biết em là ai ngoài những tấm ảnh một mái tóc, một bờ vai hoặc một h́nh dáng chụp từ phía sau . Chỉ có anh là có thể biết em là ai v́ chuyện kể cũng có thể là một trong những câu chuyện cổ tích từ khi chúng ta rời mái trường từ quê hương .
Xưa ấy qua rồi .
Xưa ở một diễn đàn mà chúng ta có lần gọi là diễn đàn rác rưởi v́ những điều khó chấp nhận , từ băi rác ấy , ta quen nhau và em lũng đũng cầm cái khăn ghiền đi theo anh trôi tắp vào những webs khác . Có lúc em nhẹ nhàng, cố vấn để khuyên nhủ anh khi em sợ hăi , khi em thấy anh quá đáng dưới bút hiệu Ngụy Húc ....
Vài lúc , em làm anh lắc đầu v́ cái tính cả nể và ba phải của em khi em viết ở hộp thư : " Húc như thế ở chủ đề Thế Giới Ảo và T́nh Thật là đúng rồi . Húc cho vỡ cái vỏ ảo đi , anh - " Rồi thời gian sau lại hù dọa : " Họ sẽ thù ghét anh cho xem ..... "
Chúng ta có nhiều điểm khác nhau khi rời quê , sinh sống ở một đất người . Cơn lạnh dưới 20 độ của em không bao giờ giống nơi anh sống . Ở mùa đông lạnh , anh sưởi ấm anh bằng những bài văn xuôi . Em làm thơ t́nh kiểu cổ điển khi nghe Chopin, Bach để lâu lâu thả chữ .
Chỉ có vài chỗ na ná khi em viết về thời áo trắng Trưng Vương và những cặp mắt dơi theo của lũ học tṛ con trai để em quay đi .....
Trí nhớ của em quá tốt để kể lại cho anh nghe chuyện đêm cũ ấy : Đêm mưa âm ẩm , đứng trước quán cà phê Văn Hoa Đa Kao, nghe bản nhạc pháp và nói chuyện bâng quơ vói anh chàng kẻ lạ kia và có khi , em ghé thăm một vài chủ đề thơ t́nh của anh để nhắc về những cái tên cũ, tên cô con bà chủ quán cà phê VH đă theo gia đ́nh lưu lạc bên Canada.
Ở em, có điều lạ và điều phiền phức nhất là bất cứ ở đâu, khi ghé thăm, em cứ gọi anh là anh Bébé từ ḍng chữ để lại .
( Có kẻ đọc ṭ ṃ để hỏi anh câu lạ lẫm : Người ta chỉ gọi vợ chồng con cái ḿnh là bébé mà thôi . Tại sao cô ấy lại gọi anh như thế ) / Anh cười :- Chỉ v́ cô nhóc ấy thích bài tôi đă viết chuyện về bà nội của tôi ......
Rồi - Thời gian trôi .
2.
Em lại nghe lời anh xúi dại để theo anh đến một chỗ có những người rất trẻ đầy mơ ước .
Thỉnh thoảng em tải vài bài thơ ở mục thơ hoặc ghé bộ thăm chủ đề thơ dưới tên anh và em xách guốc biệt dạng . Khi tạt vào những khu phố của các webs khác , anh vẫn thấy em chụp ảnh, viết công thức về các món ăn ngon và câu nói thường lệ : ' Thân mến và chúc VUI ' .
Kệ em -
Anh tham ăn nhưng ăn ít để cà nhom ốm nhom . Em làm bếp ngon th́ cũng kệ em .
Có vài lần , anh t́nh cờ đụng phải và nếm được tấm ḷng của em khi có người cảm ơn em đă có ḷng gửi tiền cho vài hội đoàn từ thiện ....... Vậy là anh hiểu .
Viết ở đây như một lời cảm ơn em ( cho dù là sẽ thừa thăi )
Ít ra - ở câu viết Thân Mến và Chúc Vui , ḿnh có điều để vui .
Thân mến th́ dành cho thời gian .
đăng sơn.fr
- ThưTừNơiXa
( Viết để ghi nhớ một tấm ḷng )
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
thanhthien8
member
REF: 696127
05/28/2015
|
Dạ xin chào cái anh hàng xóm đeo kính
hahaha
Anh vẫn khoẻ chứ?
Lâu thật là lâu, kể từ ngày đó giờ đó tháng đó năm nọ là trước
cái năm kia .. xưa thật là xưa
Cũng là những cái ngày ta không hề quen biết nhau
không biết th́ không vào đây viết
giờ vào đây viết th́ là chúng ḿnh đă có quen biết
thôi em xin phép đi ra
v́ em chẳng biết viết để làm ǵ?
Hihic ..
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 696134
05/28/2015
|
.
Mèn !
Cám ơn em TT đă thú thật một điều đáng phản đối : Không biết VĐLG
Anh nói thật ḷng :
' Em rất dễ thương v́ em TT và ba trợn '
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 696708
06/17/2015
|
.
* KHÔNG LÀ TIỂU THUYẾT
.
Đang ...
Ở chữ " đang " ấy, tôi phải ngừng lại để nghĩ là ḿnh sẽ viết ǵ ( ? ! )
__________________________________________________
.
Đang muốn viết để kể lại môt vài điều vui từ 7.30 sáng .
Đang buồn và đang vui .
Buồn th́ t́m ở đâu cũng có . : Giữa trang sách đang đọc khi đọc đến đoạn người ta bỏ nhau rồi xa hẳn nhau .
Vui th́ có khi hiếm .
Ghé chợ trước khi đi làm, bắt gặp được nụ cười của một cô người dưng, cô đang mua cà rốt, mua rau, cô ngẩng lên thấy ḿnh đi ngang, chợt dưng cô tặng cho một nụ cười bằng mắt đẹp, bằng môi đẹp .
Cám ơn cô .
* Vui thứ 2 :
Trời đẹp !
Cô nhỏ 24 tuổi làm ở hiệp hội thiện nguyện đang bày những h́nh ảnh, bích chương về phong trào bảo vệ thiên nhiên .
Cô quay sang , hỏi :
- Ông có muốn lấy một cây cà chua này về trồng hăm ?
Aura ! Phải rồi, cô bé tên là Aura .
Cô giản dị và đẹp như một thiên thần của tuổi 24 .
Cô tặng thêm một tiếng cười - Rồi cô kể chuyện :
" Ông biết không , hai năm trước , em đă đạp xe cả hơn 2000 cây số từ BaLan về Pháp ..... "
- Cô đi với ai ?
- Ḿnh ên !
Sao lại ḿnh ên ?
Nắng rạng rỡ trên khuôn mặt cô bé .
- Có thể, chiều nay tôi sẽ viết về em .
Cô lại cười , ngó xinh như nắng đồng quê . Cánh áo cô cũng biết cười .
Và bây giờ, tôi đang viết . Viết bằng 3 ngôn ngữ : Việt - Pháp - và ngôn ngữ của trái tim.
Ở một người viết - hắn có thể sử dụng nhiều ngôn ngữ khác nhau nhưng khó nhất là viết bằng ngôn từ đến từ trái tim .
Nếu cần viết thật nhanh để bắt kịp ư nghĩ , tôi có thể viết :
" Aura
Je tiens ma promesse en parlant de toi . Un regard , une image ... ''
( Aura, tôi giữ lời hứa khi kể về em . Một tia mắt, một h́nh ảnh ...... )
Ít khi thất hứa , nên tôi viết cho em - Thiên thần áo trắng giữa những thiên thần mà tôi đă gặp .
Tôi muốn nói với em một điều nhỏ :
.... 4 năm học đại học ở trường mỹ thuật không có nghĩa ǵ đâu khi tôi hỏi em khi nh́n tấm ảnh ở bià quyển sách mà em vừa bày trên bàn : - Em thấy ǵ không ở tấm ảnh ấy ?
Em ngần ngừ để không thấy cảnh chụp 3 người đang chụm đầu ôm lấy nhau .
Ṿng tay choàng lấy nhau đă lập thành h́nh tam giác có 3 góc cạnh bằng nhau . Mỹ thuật là ở chỗ có chiều sâu .
Em cười như khóc :
- Em ...... Em đă nh́n ra diều ông nói .
Tôi cười, cười .
Nếu là một nhà văn , th́ có lẽ em sẽ biết vẽ h́nh bằng văn chương .
....
Vui thứ 3 :
Cô gơ cửa ghé thăm tôi lúc 11 giờ sáng .
Cô ngoan hiền khi ngồi trước mặt tôi :
- Em đang sung sướng v́ có thể t́m lại t́nh yêu ....
Tôi nhăn, nhăn với chữ ' Có Thể ' của cô .
Đă bao lần em đă nói chữ ấy, chứ .
Tôi thấy thành phố Paris trong mắt cô . Đẹp, lăng mạn và t́nh tứ .
Hai người choàng vai, hôn lên má nhau khi chia tay . Mắt cô ươn ướt .
Cô nói :
- Anh nhớ phone cho em . Nhớ nha , nha .
Chiếc áo đầm và khoảng đùi dài biến mất .
Tôi đang nghĩ cách viết về cô và những chuyện t́nh bằng một thứ ngôn ngữ khác thường .......
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 697293
07/05/2015
|
.
Như một lá thư .
Thư cho Nhóc .
Khi đọc xong lá thư ngắn này th́ Nhóc sẽ ngủ say và sẽ có vài điều xảy ra trong giấc mơ của ḿnh : Ác Mộng - Mộng Lành - Mộng không đầu không đuôi và sẽ quên khuấy đi .
Ác mộng là v́ đọc những điều khá phức tạp từ cuộc sống và cung cách ứng dụng .
Mộng lành v́ câu chuyện kể ở một buổi trưa hè :
... " Thấy người đàn ông kéo sềnh sệch con bé mặc áo đầm ra quầy trả tiền ở siêu thị, con bé la chí chóe , tỏ ư đề kháng .
Tôi cười nhẹ, nói với ông ta :
- Gắng lên . Đừng nhượng bộ nó, ông .
Nghiêm nét mặt , tôi gầm gừ, nh́n thẳng vào mắt con nhóc tí : - Bé ngừng ngay cái tṛ đóng tuồng này đi . Nếu không, tôi cắn bé .
Con bé dịu đi, ngoan ngoăn lấm lét nh́n kẻ đ̣i cắn nó .
Cha nó cười , dụ ngọt :
- Ông ơi ! Ông có thể trả tiền món đồ chơi nó đang đ̣i không ? Chỉ có 1 euro mà thôi .
Tôi nh́n bé gái , gật đầu, và tôi trả tiền cho bé , đưa gói đồ chơi cho bé, nghe mẹ bé đứng bên cạnh nhắc chừng :
- Hăy cám ơn ông đi con gái .
Bé chạy đến sát bên tôi . Tôi quỳ xuống ngang tầm mắt bé, hôn lên vầng trán bé . Dặn ḍ và hỏi han :
- Bé con mấy tuổi rồi ?
Bé xoà bàn tay : 5 ngón + 1 = ...
Tôi thấy hạnh phúc .
Ừ , bé ơi !
Mai mốt bé lớn, cũng có một ngày kia, bé cũng sẽ trả tiền cho một đứa trẻ đang hành hạ cha mẹ nó . Và bé cũng sẽ dịu dàng hôn lên vầng trán nó trước khi quay đi .
Sau đó ngồi vào bàn viết , bé sẽ hạnh phúc vô chừng ........
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 697356
07/07/2015
|
.
Đọc và giữ lại một câu VIẾT -
Cậu trai viết , cảm động :
" .... Em biết đó, anh không c̣n ǵ cả, ngoại trừ t́nh yêu anh dành cho em "
Bài viết dưới đây dành riêng cho phần nhận định phân tích.
<
Đó là một bài viết nằm trong mục Truyện Ngắn mang tên " Viết cho Em - NẾU - "
Người trẻ viết khi cảm thấy ḿnh đang bị choáng ngợp v́ t́nh yêu .
Trong t́nh yêu luôn có 2 nhân vật : Tôi và Em và t́nh yêu đẹp nhất ở chỗ khởi đầu - Xấu nhất ở chỗ chấm dứt .
Hăy bắt đầu từ chỗ khởi đầu bằng trạng thái bàng hoàng phi thường :
... < Tôi không c̣n thấy ai ngoài Em ( Anh )
... < Em ( Anh ) có cái chià khóa mở tung tất cả cánh cửa của tâm hồn tôi
Và cũng có thể là tất cả những ǵ tôi có thể la làng và ỏm tỏi - Thí dụ : Nếu anh có chiếc máy bay , anh sẽ dẫn em ngao du khắp thế gian ... . Hoặc : " Nếu như một ngày nào đó , trăng ngừng sáng , mặt trời ngừng cháy , th́ anh sẽ không ngừng yêu em ...... "
Và ........ Và , c̣n nữa .
o0o
Không phải lần đầu tiên mà chúng ta nghe, thấy, và đọc được những lời tuyên bố, hứa hẹn cường điệu như thế , v́ từ xưa , đă có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ viết như vậy rồi . Họ ca tụng và đưa t́nh yêu lên tuốt mây cao . Mưa gió, ánh sáng , bóng tối đă nhuộm màu cho t́nh yêu và tạo thành những ảo tưởng , ảo giác v́ t́nh ái đang tiêm những mũi thuốc ma túy làm họ lâng lâng ......
Chiều hôm qua , trên đường lái xe, nghe ở radio , nghe mấy nhà khoa học và tâm lư gia lải nhải, nói chuyện về t́nh yêu - đề tài lớn của nhân loại - : T́nh yêu kéo dài chừng 18 tháng hoặc chừng 3 năm . Sau đó .......
Sau chữ Sau Đó , thấy mà tội nghiệp trước những sự thật phủ phàng không thể chối căi :
Sau những hẹn ḥ, nắm tay , bóp chân, hôn hít, sau những bức thư t́nh bắt đầu phai màu là phai nhạt , nguội lạnh từ lớp bụi thời gian ( để an ủi và hoài niệm về chuyện t́nh đă rũ áo ra đi , người ta t́m cách rên rỉ và trang điểm cho mối t́nh của ḿnh )
Tùy sự nhạy cảm và tùy cách viết .
Có thể viết :
'' Trôi đi rồi đó , Ấy ơi !
Mỗi đứa một phương trời . Có khi ḿnh hiểu và không hiểu tại sao nhưng lúc nào, bóng h́nh Ấy ơi vẫn c̣n ở lại trong tôi .... "
< Có điều ǵ không ổn trong câu viết đó không ?
< Nếu nói như sự phản biện th́ ta hỏi : Tại sao đă HIỂU và KHÔNG HIỂU là v́ sao đă xa nhau ? Tại trời, tại đất hay là tại ḿnh ? !
Yêu đương và thử lư luận về t́nh yêu là 2 điều khác nhau . Đi đến tận cùng của sự lư luận th́ có lẽ chẳng ai yêu nhau .
Sau khi đọc xong những bài viết về t́nh yêu , tôi vẫn muốn viết về T́nhYêu theo một trong những cách nh́n khác nhau : Cắt đoạn phim, ghép vào đó những t́nh thế, những góc cạnh từ h́nh ảnh nhẹ nhàng .
Ở cạnh người , nh́n những ngón tay người , xin người những ánh mắt những nụ cười và cố gắng đừng nghĩ đến những lời trù ẻo tiên đoán gây sợ hăi : Chừng nào ta rời nhau ( ? )
....
Đành viết như một kẻ mù quáng , ảo tưởng : T́nh Yêu là điều đẹp nhất để viết ( Trong cái đẹp , có đắng , chát, bùi , ngọt ...... )
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 700678
09/23/2015
|
.
mặt NẠ hay là CHIẾC ÁO ?
1.
Vừa rồi,đọc được một bài viết quá hay từ một chủ đề :
Người viết trẻ và những chiếc áo quá cỡ
Với một số người viết trẻ, họ được ban phát lời khen một cách dễ dăi, tùy tiện, thậm chí họ phải nhờ người khác ban khen, điều này làm cho việc đánh giá họ không chính xác. Không chỉ vậy, có sự nhập cuộc của truyền thông, tài năng của một số người viết đă được thổi phồng lên gấp nhiều lần so với tài năng thực sự.
Từ một người vô danh, anh ta bỗng nhiên nổi tiếng, trở thành một nhà văn được báo chí săn đón. Lúc đó, anh ta nghĩ ḿnh đă là nhà văn lớn, vênh váo và ngồi nghĩ ra cách làm sao trả lời báo chí cho bớt kệch cỡm.
1. Một đứa trẻ, chắc chắn không thể mặc được áo của người lớn. Cũng như những người chưa viết được những tác phẩm cho ra hồn th́ không thể gọi là nhà văn, họ chỉ nên được gọi là cây bút. Đối với những người viết trẻ, vốn đă tham gia nhiều vào đời sống văn học, lại viết thường xuyên, in ấn nhiều, th́ có thể được gọi là nhà văn trẻ. Thế nhưng, không ít người sáng tác đă được giới truyền thông tặng cho những chiếc áo quá khổ.
Họ được khoác cho cái mác “nhà văn”, mặc dù chẳng đáng. Hơn nữa, người viết đó được ca ngợi quá mức, vượt xa nhiều lần tài năng của họ, điều này chẳng giúp người viết đó sung sướng được bao nhiêu, nhưng sẽ sớm giết họ khi đă làm cho họ ngộ nhận quá mức. Gần đây, báo chí lại đi ca ngợi vô lối những cuốn sách chất lượng quá kém, mà khi hỏi người ca ngợi đă đọc cuốn đó chưa th́ chỉ nhận được cái lắc đầu.
Một số người viết trẻ từng chơi blog đă đọc được những lời chửi bới bậy bạ của cô gái tên Vũ Phương Thanh trên blog cá nhân của cô, bất kể cô này vui hay buồn. Dường như blog là thứ để Thanh xả ra những bực dọc, những chán nản, hay cả những niềm vui ở đời sống thực.
Theo lời một blogger, đọc những ǵ Vũ Phương Thanh viết trên blog th́ thấy cô có cá tính, nhưng lời lẽ phần nhiều thô tục. Thực chất, Thanh là cô gái học hành chưa đến nơi đến chốn ở Hà Nội, một ḿnh vào Sài G̣n kiếm sống. Khi phong trào chơi blog nổi lên th́ cô cũng “nhào dzô” và nhanh chóng trở thành một hot-blogger nhờ… sự ngỗ ngược.
13 entry trên blog được cô tụ tập lại, được Công ty Sách Bách Việt in thành tập và phát hành. Nó được gọi là tập truyện ngắn, với tên “Cho em gần anh thêm chút nữa”, Thanh lấy bút danh là Gào. Ngay lập tức, đă có không ít báo “xông” vào ca ngợi Gào, giống như một hiện tượng.
Đây là một đoạn trích từ bài giới thiệu của tác giả Gia Bách trên báo An ninh thủ đô và được nhiều mạng khác post lại: “Mười một câu chuyện c̣n rất trẻ, giọng văn đôi khi táo bạo, đôi khi bất cần và có thể khiến người đọc hơi rùng ḿnh v́ những ǵ mà người trẻ đang làm nhưng như Gào nói, truyện của cô thiên về cảm xúc, viết về nỗi đau của người phụ nữ. Nó không thời thượng, không hời hợt, không sến, nó được yêu thích bởi v́ được đi ra từ đời thật, từ những ǵ cô chứng kiến ở bạn bè, hay được nghe kể lại”.
Khi viết phần giới thiệu này, tôi cam đoan tác giả Gia Bách đă không đọc, mà chỉ cố t́nh “nghe nói” rồi viết bừa. Chính xác, tập truyện của Gào gồm 13 truyện chứ không phải chỉ có 11. Lời giới thiệu sách Gào đă viết rất rơ. Đọc những ǵ Gia Bách ca ngợi Gào, tôi thấy anh chỉ khen lấy được, chỉ để có bài và cũng chẳng biết khen như vậy có lợi cho Gào hay không. Xin Gia Bách hăy đọc truyện của Gào đi rồi hăy viết.
Một thời gian dài, báo chí ca ngợi tác phẩm “Chuyện t́nh New York” của Hà Kin. Mặc dù Hà Kin đă thanh minh ngay đầu cuốn sách: “Tác phẩm của tôi chỉ là một dạng tự truyện, không phải là một tác phẩm văn học, trong đó chỉ có những câu chuyện và bài học cuộc sống thực tế tôi cóp nhặt và muốn chia sẻ”.
Thế nhưng, người ta vẫn cố gắng coi đó là một “hiện tượng văn học mạng”, để đẩy nó thành một cuốn sách bán chạy và được đổi b́a, tái bản đến lần thứ ba. Hà Kin từng tâm sự, cô chỉ đơn giản muốn kể lại một thời “yêu thương” và “dữ dội” của ḿnh, nhưng khi ca ngợi, người ta đă biến nó thành một… tiểu thuyết.
Ai có thể tưởng tượng nổi, những lời lẽ sau được “thở” ra từ miệng một cây bút nữ, khi cô này được phỏng vấn trên báo: “Ngay như bạn trai tôi, anh ấy cứ đọc truyện của tôi lại shock nặng và ghen tuông vài ngày. Sau đó anh ấy cho rằng quá khứ của tôi có đến một nửa số đàn ông Việt Nam… Tôi viết và tôi thích thú với việc quan sát của ḿnh. Tôi thích nh́n ngắm tôi trong gương, thích nói chuyện với tôi trên giường ngủ, ngoài đường phố, bên cốc rượu, trong quán bar, trong những nụ hôn của người yêu… Tôi đă thấy và đang thấy tôi khác với ngày hôm qua, ngày hôm kia. Bên cạnh đó, tôi nh́n ngắm cơ thể và hành động của người trẻ, lắng nghe tiếng nói của người trẻ để thấy họ đang làm ǵ và ra sao”. Đó là lời của tác giả Từ Nữ Triệu Vương mà một thời, báo chí đă ca ngợi hết lời, dự báo một tác giả quậy phá chẳng những ở đời thực mà c̣n cả văn chương, nhưng giờ, cô đă lặn mất tăm chẳng thấy viết văn nữa.
C̣n rất nhiều tác giả, được tung hô, được ban những lời khen “bốc giời”, bởi những người cố t́nh làm cho văn học lâm vào t́nh trạng vàng thau lẫn lộn. Cũng có thể họ chỉ t́m cách bán báo, hoặc điều ǵ đó mà hết lời ca ngợi một tác giả với những tác phẩm mà ḿnh chưa từng đọc, chưa từng hiểu, để rồi họ ngộ nhận, không thể nào sáng tác. Hoặc tác phẩm mà họ vừa được ca ngợi chỉ là một thứ rác rưởi, mà sau khi in ấn, tác giả của nó không c̣n khả năng viết nữa. Đáng tiếc thay.
2. Blog Yahoo 360 đóng cửa, những tưởng một số blogger “văng mạng” sẽ mất “nhà”, nhưng họ vẫn chuyển được sang “căn nhà” mới tùy lựa chọn mỗi người. Và loại văn được viết trên đó vẫn tồn tại hiển nhiên. Sẽ có người nói rằng mỗi thể loại, mỗi ḍng văn học đều có đối tượng đọc riêng của nó.
Nói như vậy cũng có nghĩa rằng, những thứ được gọi là “văn học mạng” đều là những thứ khiêu dâm, rác rưởi, th́ cũng có những đối tượng thưởng thức “món” đó(?!). Trong Kinh Thánh có đoạn: “Có anh em nào khi con cái xin cái bánh mà lại cho nó ḥn đá không? Hay khi nó xin con cá mà lại cho nó con rắn không?”.
Ư nói, mỗi người cha người mẹ đều muốn những điều tốt nhất cho con cái. Th́ đối với mỗi nhà văn, cũng phải mong muốn đem đến những điều tốt đẹp nhất cho người đọc chứ. Thế nhưng, một số người đă mang những thứ rác rưởi đến cho đối tượng người đọc là trẻ vị thành niên, vốn đang rất ṭ ṃ (nhà văn đích thực người ta không quan tâm đến loại sách này).
Chúng cũng như những đứa trẻ, khi bố hay mẹ đưa cho ḥn đá, th́ trước hết nó cứ gặm cái đă, rồi mới thấy là không thể ăn được. Thứ văn kiểu như Keng, Gào… viết, thực chất là thứ văn đồi trụy. Nó sẽ tiêm nhiễm vào đầu óc người trẻ sự bất cần, theo kiểu “yêu cũng được mà không yêu cũng chẳng sao”. Từ đó dẫn đến tính phá bĩnh, bất trị ở các em. Đó là tội ác, là vô lương tâm.
Không ít người đă bị một số phương tiện truyền thông lừa, nhưng chúng ta không thể đổ hết lỗi cho truyền thông. Họ chỉ làm nhiệm vụ của họ là quảng bá. Lỗi của họ là quảng bá không đúng với thực chất, quảng bá khi chưa hiểu rơ nội dung của cái mà ḿnh quảng bá. Lỗi của người đọc, của công chúng là không chịu nh́n bằng con mắt ḿnh, không chịu nghe bằng tai ḿnh, không chịu đọc bằng khả năng của ḿnh mà chỉ qua người khác.
Họ quá dễ dàng sập bẫy những chiêu PR, không có khả năng đánh giá lại giá trị của những lời ca ngợi thái quá từ giới truyền thông. Đă có tác giả cảm thấy ngại không dám gặp bạn viết, bởi một tờ báo đă ca ngợi ḿnh hết mức. Tác giả này vốn khiêm tốn, gia tài là mấy đầu sách nhưng trả lời báo chí rất rụt rè, thận trọng.
Nhưng anh không biết rằng, người phỏng vấn anh đă “chua” thêm mấy ḍng khiến anh… rợn tóc gáy. Thực t́nh, anh không dám trả lời ngỗ ngược như thế, nhưng qua sự “nhào nặn” của một cây bút báo chí non kém tŕnh độ, bài phỏng vấn đó đă trở thành một nỗi ám ảnh, day dứt. Nhưng bài đă lan truyền trên mạng, không thể nào sửa chữa được.
Khi người viết trẻ được tặng chiếc áo quá khổ, tức là được khen vượt qua tài năng của anh ta, sẽ dẫn đến hai khả năng. Một là, anh ta sẽ cảm thấy sung sướng v́ được ca ngợi hết lời, được trở thành nhà nọ nhà kia quá dễ dàng. Hai là, anh ta sẽ buồn phiền và đề pḥng truyền thông hơn, v́ anh thấy ḿnh chưa đáng được như vậy. Nhưng cả hai khả năng đều khiến người viết trẻ có chút tiếng tăm.
Phần lớn, người viết trẻ với tính hiếu thắng, một chút tự hào của ḿnh lại thích được khen hơn là chê. Thích nghe những lời mềm tai để thấy ḿnh đă lớn lên nhiều và vô t́nh, dị ứng với những lời góp ư chân thành. Không chịu được những lời góp ư chân thành và chủ quan tin vào những lời ban khen vô lối là một căn bệnh mà nhiều người viết trẻ đă mắc phải.
3. Đă đến lúc, chúng ta nên có một cái gọi là “văn hóa khen ngợi”. Khen hay chê đối với một con người là việc cực kỳ khó khăn, khen chê văn nghệ sĩ càng khó, khen chê những người viết trẻ c̣n khó hơn nữa. Khen và chê làm sao để người viết trẻ không nản ḷng, không ngộ nhận và kích thích sự sáng tạo của họ, tiếp thêm cho họ sức lực sáng tạo, đó là việc nên làm.
Thực tế, có những kiểu chê một cách chủ quan, cố t́nh vùi dập người viết. Kiểu này thường diễn ra ở những cá nhân vốn có sự kỳ thị trước đó, hoặc ghen theo kiểu “trâu buộc tức trâu ăn”. Cũng có trường hợp chê theo kiểu cha chú một cách phũ phàng, phủ nhận tất cả, không công nhận điều ǵ. C̣n việc khen một cách tùy tiện diễn ra ở những cá nhân, vốn quá cảm t́nh với người viết trẻ (cụ thể nào đó) v́ sự chủ quan, khen lấy được.
Đă có một nhà văn có uy tín, chủ quan khi khen một cây bút, khiến cho cây bút này cảm thấy ḿnh đă ở một vị thế quá cao, dẫn đến căn bệnh huênh hoang. Cây bút này cũng “tịt ng̣i” sau một cú sốc trở thành hiện tượng đó. Thường, kiểu khen tùy tiện có ở những nhà làm truyền thông, những phóng viên hời hợt chạy theo đề tài, có tính ẩu đoảng, nói leo…
Họ chỉ biết khen để có lợi cho ḿnh mà không biết rằng, việc làm đó góp phần giết chết tài năng của một cây bút. Không phải ai cũng biết khen và biết chê. Thực sự, để khen và chê tốt đều phải học, có mẹo và cần có văn hóa.
Người đó phải xuất phát từ cái tâm trong sáng, có mục đích là làm cho nền văn chương phát triển, t́m ṭi những tài năng sáng tạo mới. Họ không v́ những mối tư thù hay chút ít lợi lộc cá nhân mà dễ dàng phóng bút viết bừa.
Xin hăy cho những người viết trẻ những tấm áo vừa khít với cơ thể họ, để vóc dáng họ được tu chỉnh, khỏi luộm thuộm, thùng th́nh. Bởi họ chỉ là những nhà văn tương lai, những cây bút sẽ làm đời sống văn học nước nhà trở nên phong phú, lớn mạnh. Đừng lấy sự tùy tiện ra để giết chết khả năng sáng tạo của họ.
Ngô Thục Miên
Nguồn: An ninh Thế giới cuối tháng
___________________________________________________________
ÁO ( mặt nạ ) CỦA NGƯỜI VIẾT ?
_____________________________________________
2.
Đọc xong bài viết về sự ca tụng quá mức ( cho đến một cái độ ảo ) như thế ,tôi ph́ cựi khi nhớ lại câu nói của một nhà văn lăo thành ,ông đă nhăn mặt : " Chúng đang trải chiếu cho nhau ngồi " . Khi viết như thế là ông nhà văn đă thấy từng đám xúm xít nhau ngồi lại ăn uống đớp hít với nhau rồi nâng ly ca ngợi nhau ,có kẻ múa bút đưa bạn ḿnh lên mây để giữ t́nh cảm . Có kẻ chỉ v́ muốn có cái lợi lớn nhỏ cho ḿnh ( Tôi đưa ông lên mây ở báo này,ông trả ơn viết đẹp về vài bài lếu láo của tôi ở báo kia ... )
Cứ thế rồi treo giải trong đám cho nhau với cái nhăn hiệu Văn Học và làm Văn Học .
Ở đất Pháp cũng có vài đám ruồi nhặng đó khi ḥ hét,hùn tiền bạc treo giải cho nhau cho dù tác phẩm đọc xong,không ngửi nổi . Có người đọc xong,chán nản lắc đầu chê trách th́ kẻ phê b́nh treo giải nhún vai,thản nhiên nói :
- Tại ông ( bà ) chưa đủ tŕnh độ để đọc một tác phẩm lớn . Hăy đi xem thật nhiều các cuộc triễn lăm về nghệ thuật . Khi có mắt thẫm mỹ th́ một băi rác được phóng họa,được bắt góc cạnh để sáng tạo th́ rác trở thành Nghệ Thuật Rác !
Lắc đầu quay đi là chuyện của người đọc, người thưởng thức . Không vừa mắt,vừa mũi với ḿnh th́ ḿnh chê là thối là tởm là kinh dị .
Nếu tạm tách rời chuyện viết lách để nói qua về chuyện sân khấu ca hát,ta đọc ǵ ? Thấy ǵ ở những lời phân tích và phê b́nh từ những người chân chính,có tâm với nghệ thuật ca hát tŕnh diễn ?
Để làm một ca sĩ hàng đầu ,đựợc sự ca ngợi ḥ hét từ phía khán giả,ta có cần rú lên,gào thét thật to,thật rền ở một đoạn nhạc hay không ? Ta có cần gập lưng,lăn lộn một cách thảm thiết để vài khán giả thấm cái tận cùng thê lương ? Và ở bài hát nào,ta cũng ầm ĩ theo Cung cách bầm dập,hăm hiếp nghệ thuật như thế, nhạc sĩ sáng tác bản nhạc sẽ nói ǵ ?
Ông nhạc sĩ già có nhiều kinh niệm lăn lóc từ 60 năm trong nghề đă phê b́nh :
Những kẻ này chỉ nên gọi họ là người hát để ḿnh nghe nhạc giải trí chứ không phải là " Ca Sĩ " . Họ hát không có hồn trong bản nhạc cho dù rất kỹ thuật và đầy kịch tính .
Đọc những bài báo phê b́nh những kẻ ca hát,siêu sao như thế từ những lời viết chân thật để xây dựng ,bạn nghĩ ǵ ?
Đọc thêm những lời viết kiểu nâng bi,ca tụng của một đám kư giả bèo nhèo trục lợi theo hùa ,bạn đă nghĩ ǵ ?
Nếu cần viết một bài nhận định về nghệ thuật theo một lănh vực nào đó mà bạn thích, bạn sẽ viết ra sao ?
- Viết kiểu giận dữ,thoá mạ như một số độc giả ghi danh làm thành viên ở những Forums chuyên về tin tức Ca Nhạc Sân Khấu ( họ đă về hùa kiểu ghét bỏ,văng tục, móc méo và tự hạ nhân cách riêng khi viết những câu góp ư rất hạ cấp ) ?!
- Viết với thái độ quân b́nh trầm tĩnh phân tích cái hay,cái dở và tránh đi phần nào ở sự chủ quan ?
3.
Mặc ÁO hay đeo Mặt Nạ khi viết ?
Gơ ngón tay trên phím chữ hay cầm cây bút , ḿnh hăy đối diện với chính ḿnh . Tâm hồn và trí tưởng không cần một cái áo rộng hay chật bó nào . Cái mặt nạ như lúc dự dạ hội hóa trang không cần thiết .
Viết mà như một ông hoàng,bà chúa âm nhạc thợ hát đang uốn lưng gào thét trên sân khấu để làm hư hại nghệ thuật th́ đừng viết nữa . Chữ nghĩa không phải là một đống rác nghệ thuật .
đăng sơn.fr . CHÚNG M̀NH
Chuyển lên trên
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 700843
09/28/2015
|
.
* Đời Sống Cựa Ḿnh *
.
MUỘN
Sau giấc ngủ muộn là cánh cửa bếp.Yên tĩnh !
Bữa ăn không ra bữa ăn,tạm gọi là lót bụng .
Bữa ăn tối được biến thành đêm ngồi đọc loại văn tùy bút được viết bởi những nhà văn
có tầm cỡ....
...
Gần một cuối ngày, chữ nhiều khi nhớ đến chữ nghĩa . Nhớ , nếu gọi là nhớ th́ phải t́m đoc .
Trang web có blog của nhà văn NguyễnXuânHoàng , người mà ḿnh đă hằng quư mến khi gửi bài về toà soạn Văn thời ấy và vài lần thư từ qua lại .
Gặp bài viết của Trần Mộng Tú ở Seattle
*
Trần Mộng Tú
Trần Mộng Tú, nhà văn, nhà thơ. Hiện sống và viết ở Seattle, tiểu bang Washington, Hoa Kỳ. Nguyên chủ bút nguyệt san Phụ Nữ Gia Đ́nh (California, USA). Đă xuất bản 9 tác phẩm gồm thơ, truyện ngắn, và tản văn. Định cư tại Hoa Kỳ từ 1975.
Chị viết bài " Đời Sống Cựa Ḿnh "
Ḍng viết bắt đầu :
" ...
Tôi trở về nhà sau hai đám tang ở California. Một của người anh thân yêu, sau gần một năm mang trọng bệnh, một của người bạn trong giới truyền thông mấtđột tử ngay trong nhà anh. Cả hai đều trên bảy mươi tuổi.
Ḷng tôi vô cùng buồn bă nhưng vẫn phải chấp nhận những cuộc tiễn người thân đi lần cuối. Ở lứa tuổi bảy mươi, cái chết không c̣n là một sự t́nh cờ nữa, nó chỉ là một sự chuyển tiếp của đời người, của luật sinh tử mà thôi.
Thành phố Seattle đă ngớt những cơn mưa. Hoa đào trong phố thi nhau nở từng mảng hồng dưới nắng xuân ấm áp..... "
Thong thả, nhẹ nhàng để đọc cho đến đoạn cuối :
" .... Những con kiến đang t́m cách đi vào trong nhà tôi, trời bắt đầu ấm áp. Những giọt mưa xuân trên hoa đào, chút nắng hắt lên cánh cửa sơn đỏ. Tôi chia nỗi buồn của ḿnh trên lưng mỗi con kiến để nghe ḷng ḿnh lắng xuống và nghe tiếng thở của đất phà lên.
Đời sống cựa ḿnh.
by tmt
°0°
Ngồi yên lặng sau khi đọc và bỗng chợt thèm đối diện với chị ấy như có vài lần qua thư từ, chị nhắn là có dịp th́ sang Seattle đàm đạo với nhà thơ ' già ' này ( Câu chị đuà giỡn )
Nhớ lại là đă hứa - Hứa để chưa giữ lời .
Giả tỷ, tôi có dịp sang bên ấy, gặp chị sau những náo động của đời sống , tôi sẽ đ̣i chị pha trà , ngồi ở một góc vườn nh́n nắng , nh́n mưa ( mưa ở Seattle rất thảm thê như bao lần đă đi ngang để ướt một cách kỳ lạ ! )
Trong những câu chuyện nhỏ và lớn của đời sống, tôi muốn nghe chị kể thêm về đề tài ' Đời sống cựa ḿnh '
Khi nghe người khác nói ,thái độ đúng nhất là giữ yên lặng để lắng nghe và đặt câu hỏi cho đúng chỗ . Muốn tâm t́nh với chị một vài điều về những định nghĩa và cách thức chơi với chữ .
Trong chữ ' Chơi ' có thấp thoáng chữ " Đuà ' và những điều chính xác khi viết .
Đời sống này, ai cũng biết mà : Một trong muôn vàn sự chuyển động , tôi đă đọc và thấy những tâm t́nh chuyển động của chị , từ những bài thơ khi chị ngồi quán và nghĩ ngợi về một tháng tư đă cũ ....
Chị viết rất đơn giản , trên những câu văn thuật tả về những điều tiếc nuối , tôi hiểu được cái cảm giác mất mát khi cựa ḿnh .
Mưa hay nắng là cựa ḿnh - Cựa ḿnh để biết là ta đang hiện diện trên đời sống với điều hữu hạn và vô hạn ( Giữa hai điều ấy là những ḍng văn )
Có phải như thế không ?
2.
ĐỂ ĐỜI
C̣n NHAU.
Trong những bậc thầy của nền văn chương giới Việt, có nhiều người đàn ông mà tôi thèm gặp ít nhất là một hai lần .
Và không có cơ hội v́ đời sống cựa ḿnh đă mang họ sang bên kia thế giới .
Nguyễn Xuân Hoàng là người đă mang chữ nghĩa đi xa . Để gặp lại nhà văn này, tôi ngồi đọc lại :
Em Bé Đứng Chờ Xe Ở Ngă Tư
Nguyễn Xuân Hoàng
Mấy tháng sau cùng của năm học, sáng nào chở con tới trường tôi cũng nh́n thấy một bé gái đứng chờ xe ở ngă tư đường Washington và Oregon, thành phố Milpitas. Em chừng 13, 14 tuổi, da nâu, tóc đen, ngắn, khô và hơi xơ xác, quần áo của em như những đứa trẻ cùng lứa giống nhau, đơn sơ giản dị. Em gầy ốm, mắt nhỏ, sóng mũi thấp. Rơ ràng em có khuôn mặt của người Á châu. Nhưng tôi không rơ em là người Nhật hay người Hoa, người Đại Hàn hay người Thái Lan. Em cũng có thể là người Phi Luật Tân. Mà sao không phải là người Việt? Milpitas nhiều người gốc Á hơn là dân bản xứ. Đông nhất là dân Phi, Nhật và Ấn. Người Việt cũng đông, nhưng tôi không nghĩ là đông hơn ba sắc dân kia. Vậy mà đi đâu, nh́n đâu tôi cũng thấy người Việt. Mười ba năm ở Quận Cam, tôi bơi lội giữa người Việt. Nói năng đi đứng, suy nghĩ như một người đang sống ở Sài G̣n. Quán cà phê, tiệm ăn, nhà sách, tiệm chạp phô, quần áo, âm thanh, mùi vị,... chỗ nào cũng là Việt Nam. Sài G̣n trên mỗi bước chân. Trong từng hơi thở. Quận Cam không ai quá nghèo, cũng không ai quá giàu. Là tôi nghĩ thế. Cũng có thân t́nh và lạnh nhạt. Cũng có đố kỵ và tử tế. Cũng có đen và trắng. Cũng có bọn giả h́nh và người chân thật. Đâu mà chẳng vậy. Nhưng tôi biết những ngày buồn tôi sẽ đi đâu. Đến nhà một người bạn nào tôi sẽ được uống một tách trà, nghe những câu chuyện đáng nghe. Đến quán cà phê hay tiệm ăn nào tôi sẽ gặp được người tôi muốn gặp. Tôi thật là một người may mắn. Nhiều người ở tiểu bang khác đến chơi bảo tôi, tới Bolsa thăm bạn bè ở vài ngày th́ được, chứ ở lại th́ không bao giờ. Tôi hỏi tại sao? Người ta bảo: Bolsa bon chen quá. Người ở đó một là vái nhau hai là đổ rác vào đầu cổ nhau. Không thích.
Tôi đồng ư, nhưng tôi cũng nghĩ đâu mà chẳng thế. Bọn tưởng là quư tộc c̣n tệ hơn. Cái thế giới trưởng giả giàu sang có những quy luật của nó. Tôi không quen. Rồi tôi dọn lên San Jose, Bắc Cali....
°0°
Câu chuyện đời sống cựa ḿnh giữa ông và tôi bắt đầu như sau :
< Buổi chiều, họp mặt ngoài vườn ở nhà bạn hữu , bà bạn vai lớn tuổi đang nói chuyện loanh quanh về thời đi dạy học và văn học , chợt nhiên chị nhắc về nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng vào thời đi chấm thi với chị . Chị nói là đă mất liên lạc khi rời quê , chị kể về cái ông thầy, người đi trên mây có khuôn mặt lăng mạng kiểu đẹp trai .
Chị nhắn : - Nếu em thư từ th́ nói là cô giáo Loan đi t́m và muốn biết tin tức của bạn cũ .
Là kẻ khá thẳng tính , tôi đă nhăn mặt để trách bà chị ấy :
- Có lẽ chị đă quên nền văn chương của việt ngữ rồi đó . Qua đây ,thấy tủ sách của chị toàn là chữ tây . Ông ấy đang thay thế ông Mai Thảo để giữ tạp chí Văn đó .
- Th́ em nhắn dùm chị đi mà .
Nguyễn Xuân Hoàng nhận lời nhắn , cấp tốc trả lời bằng điện thư :
'' Hăy xưng hô là anh em với anh đi - Đừng gọi anh là chú, là thầy nữa ....''
Và ông mừng rỡ xin số điện thoại bạn đồng nghiệp cũ , ông hẹn là có dịp sang Pháp để cả bọn gặp nhau ....
Đời sống lại cựa quậy không ngừng , ông nhà văn có cách viết nhẹ nhàng và đầy ấp chân t́nh giản dị ấy đă không giữ kịp lời hẹn ngồi với tôi ở góc quán nh́n ra bờ Seine , nh́n ngắm những quầy bán sách cũ và kể chuyện thời xưa đi dạy học .
Tiếc ǵ ?
Thời gian là gịng nước . Nếu ông giữ đúng lời hẹn, tôi muốn hỏi ông vài ba điều có thật và không có thể ở thể cách văn chương :
- Không phải là học tṛ môn triết của anh nhưng muốn biết : Tại sao anh chọn môn ấy để dạy học ?
- Quy luật của văn chương có điều ǵ ? Và phải giữ lại điều ǵ ?
Nếu ông nhà văn ừ hử và không trách móc ǵ , tôi sẽ thử khiêu khích và trêu ông khi so sánh giữa hai phong cách viết của ông và nhà văn Mai Thảo :
- Tốc độ viết giữa sự chuyển tiếp của mạch văn .
- Bóng tối và điểm sáng giữa câu văn và khoảng cách của từng dấu chấm ngắt câu ...
Thí dụ :
Đến quán cà phê hay tiệm ăn nào tôi sẽ gặp được người tôi muốn gặp. Tôi thật là một người may mắn. Nhiều người ở tiểu bang khác đến chơi bảo tôi, tới Bolsa thăm bạn bè ở vài ngày th́ được, chứ ở lại th́ không bao giờ. Tôi hỏi tại sao? Người ta bảo: Bolsa bon chen quá. Người ở đó một là vái nhau hai là đổ rác vào đầu cổ nhau. Không thích.
* ( NguyễnXuânHoàng )
Triết và ư niệm của triết có khi làm người ta đau đầu lắm ! Khi nộp bài cho thầy nhà văn và lấy của thầy con số điểm là 14 / 20 không phải là dễ đâu .
Ở triết không có con số 19 /20 như bài nghiên cứu về khoa học . Văn chương có bao nhiêu phần trăm của ảo h́nh, ảo dáng và sự thật .
Ở điện thoại , ông nhà văn thủ thỉ bằng pháp ngữ :
- Je ne detiens pas la vérité * tôi không nắm vững sự thật .
Phải rồi , anh !
Khi anh viết ở bài sổ tay mỗi tháng ở Văn Magazine , khi anh kể chuyện một Mai Thảo ṿ vơi một bóng ́ ạch chở những số báo ra bưu điện để gửi đi , khi anh nhắc về t́nh bạn giữa văn chương oái oăm èo uột của chữ nghĩa - Em hiểu anh .
Người cầm bút đă khắc khoải và thong dong , cho dẫu là đă về phía bên kia thế giới .
đăng sơn.fr
( Vài hàng viết khi nghĩ đến những nhà văn có đầy ắp chân t́nh )
CHÚNG M̀NH
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 700910
09/29/2015
|
.
VănChương và Quy Luật -
--------------------------------------------- <
Ở diễn đàn trẻ, tôi nhận được từ hộp thư nhắn của một người trẻ tuổi ( 22 tuổi ) như sau :
長相思
落花落葉落紛紛，
盡日思君不見君。
腸欲斷兮腸欲斷，
淚珠痕上更添痕。
我有一寸心，
無人共我說。
願風吹散雲，
訴與天邊月。
攜琴上高樓，
樓高月花滿。
相思未必終，
淚滴琴玄斷。
人道湘江深，
未抵相思畔。
江深終有底，
相思無邊岸。
我在湘江頭，
君在湘江尾。
相思不相見，
同飲湘江水。
夢魂飛不到，
所欠唯一死。
入我相思門，
知我相思苦。
長相思兮長相思，
長相思兮無盡極。
早知如此罫人心，
迴不當初莫相識。
(Lương Ư Nương)
< Không một lời chào hỏi - Thấy lạ lùng !
Tôi không hiểu và không thể trả lời v́ những lư do như sau :
1 - Thái độ từ câu dẫn thư .
2 - Tôi không phải là cái thùng rác và ở vị trí của giám khảo chấm bài - Duyệt bài
3. T́nh trạng sai trái ở vị thế của người gửi bài
.
Sau đây là phần phân tích :
" Cháu bé !
Chú đă không tiện trả lời cho cháu từ khi cháu sửa đổi câu cú từ bài thơ cảm xúc riêng , chú tôn trọng cách suy nghĩ và cảm xúc riêng của cháu khi chú đăng tải nguyên văn những câu thơ cháu đă đề nghị v́ chú nghĩ cháu bé là một kẻ có tâm hồn khi làm thơ .
Sau sự im lặng của chú, thư nhắn thứ 2 của cháu có lời như sau :
' Cháu mạo muội chỉnh thơ thế, chú có giận cháu không ??? '
Trong nỗi lặng thinh của chú , câu trả lời là " Không "
Không là v́ cháu có sự can đảm để góp ư với một kẻ đă đi trước cháu trên con đường viết từ 1973 / 1974 ...
Chú giải thích cặn kẽ như sau -
" Ngày xưa , chú không bao giờ có cái can đảm ấy, chú đọc rất nhiều trước khi cầm bút . Đó là thời của văn học truyền thống - Cũ -Xưa -
Bây giờ, thời của VănHọcMạng ! Người ta viết nhanh như chớp mắt và chớp bóng - Ai cũng có thể tùy tiện tải câu văn , câu viết lên Net mà chẳng cần qua ban biên tập và thời văn học mạng đẻ ra hàng ngàn nhà thơ, nhà văn kiểu ḿ gói ăn liền .
Thành thật mà nói : Chú không thích kiểu văn học mạng !
Có phải chăng là ở thời đại của Internet , người ta đă tự nhận là theo đà tiến bộ th́ không c̣n câu Tiên Học Lễ , hậu HỌC Văn ?
Và cháu bé ? Cháu là ai giữa rừng rậm lá non giữa từ ngữ và danh ngữ Văn Học Mạng ấy ?
Cháu đă nghĩ ǵ ở từ Văn Học theo kiểu cách Học Văn ( đảo ngữ )
Cháu hiểu ǵ ở chữ Văn Chương và Quy Luật của văn chương ? Thế nào là văn học ?
Văn học có phải là một nhóm người tự đứng lên và điều hành một trang Web với tư thế lủng củng và ngả theo văn học Trung Hoa ?
Văn Học có nằm ở trong tay một kẻ điều hành đầy phong cách cao ngạo và rất NGẠO MẠN v́ c̣n quá trẻ tuổi và háo thắng ( 32 - 33 tuổi ) ?
Đây là câu trả lời cho kẻ ấy nếu văn học truyền thống gặp gỡ văn học mạng ở ngày off line :
1 - Thế nào là vị thế khách quan và chủ quan ( định nghĩa rơ rệt từ bản ngă ! )
2 - Thế nào là b́nh giảng kiểu nghêu ngao ?
3 - Thế nào là giới hạn của sự khiêm nhường ?
4 - Thế nào là sự cách biệt giữa Hán Nôm và ngôn ngữ Việt ngày nay - Chữ Đại và chữ Khổng Lồ giống nhau ở đâu ?
5 - Thế nào là Đại Ngôn và Tự Phụ ( Đại ngôn + Tự Phụ = Hán Việt )
__________________________________________________ ____________ <
.....
Viết đến hàng này th́ chú thấy cháu bé vào chủ đề này để ghi dấu " Cảm Ơn "
Đừng vội cám ơn chú v́ chú chỉ mượn thư của chú để nhắn gửi một điều duy nhất : Tiên Học Lễ - Hậu học VĂN
V́ ở văn học của văn chương có sự lễ độ - Tối thiểu .
đăng sơn .fr
( Bút CHIẾN )
dangsonfr.blogspot.com
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 700919
09/29/2015
|
.
TS ( ? )
__________________________________________________ ______________________________________
Thử hỏi ở một người đọc & người Viết :
- TS là ǵ ở chữ viết tắt ?
Trả lời :
- Tại sao ?
- Tự Sướng ? !
<
Tôi dùng chữ TS bằng cách b́nh giảng như đang đứng trong lớp học tối thứ 2 và tối thứ 6 :
- TS < Tại Sao ?
...
Viết trên bảng bằng song ngữ chữ TS và Pourquoi ? - Tôi để 2 phút để giải thích .
Theo nhân văn và khoa tâm lư th́ tất cả khởi nguồn từ chữ : Tại Sao ?
" Tại sao tôi có mặt trên đời này, và ngày chết của tôi là lúc nào ? "
Ở vị trí cuả tôi hiện tại , tôi không trả lời câu hỏi ấy . Cô bé nhỏ tí ti, học viên hỏi :
- Thế nào là cô đơn và sự độc lập của Cô Đơn ?
Đây là câu trả lời của tôi theo 3 cách : Triết học - Nhân văn xă hội - và - Vai tṛ , chỗ đứng ( nhân vị )
1 - Vô ngă và vô thường từ câu chuyện cụm mây và chiếc lá .
Lá thấy mây đen xà xuống . Mây thành mưa rơi trên lá - ư chỉ sự tuần hoàn của trời đất . Mưa uớt đất ( tro bụi ) Đất nuôi cây và ra hoa trái . Người là vật thể ăn cây trái, thóc gạo để sống và khi chết sẽ trở thành tro bụi . Tất cả là một ṿng tṛn không dứt nếu tin vào kiếp sau và luật nhân quả .
2. Nhân Văn ( Định thế )
Con người biết suy nghĩ khác loài cầm thú để đạt nhu cầu tiến bộ . Người t́m kiếm khoa học và dùng triết học để t́m đường đi như một định hướng qua câu Sinh Lăo Bệnh Tử .
Đ́ đâu - Về đâu ? Và khi nào th́ ngừng lại sự suy nghĩ của chính ḿnh ?
Nhân văn dùng văn chương để làm căn bản cho sự suy nghĩ . Văn tải Đạo . Chánh đạo hoặc là Tà đạo .
3 * Nhân Vị .
Nhân vị không phải là bằng cấp để đạt địa vị cần có trong xă hội theo đúng nghĩa từ Trí Thức và Tri Thức .
Vị thế của người trần gian nằm ngay ở sự suy nghĩ để đặt để và đứng chỗ của ḿnh < Chủ gia đ́nh trong vai tṛ cha mẹ, con . Cha là cái nóc nhà , mẹ là nền nhà và có 4 bức tường để bảo bọc con cái trong việc xây dựng . Cha bỏ đi, mẹ bỏ đi, con cái sẽ bơ vơ và khó ḷng định vị cho tương lai .
- Hoàn cảnh :
Ta làm ǵ ở đời sống này và ta nh́n cuộc đời đang trôi ra sao ?
Tại sao càng tân tiến, ta càng bị stress - Đây là lănh vực riêng khi tôi đứng trưóc các học viên và ghi hai chữ ' Tại Sao ' bằng mực màu đỏ trên tấm bảng . Tôi gọi hai người trẻ đóng 2 vai trái ngược nhau : 1 Đau Khổ - 1 Sung Sướng .
Kẻ đau khổ c̣ng lưng với bộ mặt nặng xám, buồn thiu
Kẻ sung sướng ngẩng mặt tươi tắn với nụ cười rạng rỡ .
Kẻ bàng quang là học viên ngồi ở dưới sẽ tự chấm điểm cho 2 tâm trạng ấy và tôi hẹn hai ngày để tổng kết .
2 ngày sau -
Kết quả cuả bảng tổng kết ra sao ở bao nhiêu phần trăm - % ?
-
Tôi để bạn đoán nếu bạn là nhà văn đúng nghĩa .
đăng sơn.fr
( Atelier d ' écriture - 2015 - France )
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 700920
09/29/2015
|
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 700999
10/01/2015
|
.
Thù Nghịch
<<
______________________________________________________________________
Sáng nay, tôi gặp gă đàn ông to con như con voi .
Hắn là người Pháp gốc Tây Ban Nha . Cười tươi, ánh mắt màu xanh của biển Địa Trung Hải .
Giữa câu chuyện , hắn bỗng nhắc đến quá khứ, thấy hắn buồn bă và đôi mắt đỏ rực :
- Có những điều tôi không thể quên được .
- Quên ǵ ?
..
Hắn - con voi kể lại chuyện đời xưa , chuyện hắn vác dao búa rượt ông già vợ khi đang ly dị và thề không đợi trời chung .....
Tôi lẳng lặng nghe xong, vỗ vai gă khốn khổ :
- Quên đi mà . Rồi đâu vào đấy .
- Non et no ! No
Tôi cười - Quay đi - Tôi thấy ḿnh giả dạng hoà thượng đạo đức giả .
Phải rồi -
Ḿnh cũng là một con voi với trí nhớ của loài voi .
đăng sơn.fr
.
ct .
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701394
10/15/2015
|
.
....Tác Giả <
.
Là một kẻ viết lách ở Saig̣n thời 74 / 75 , tôi yêu nỗi lặng thầm từ khi đọc MaiThảo, DuyênAnh và những tác giả khác để học hỏi và tôn là thầy viết ....
KimDung - LaLan - QuỳnhGiao không bao giờ là thầy viết của tôi v́ lẽ, v́ những lư do rất RIÊNG .
.........................
Để có thể đi trên con đường viết , bạn phải đọc rất nhiều từ câu đảo ngữ Văn Học = Học Văn.
Bạn tốn tiền điện để thắp đèn đọc và ngốn ( bội thực )
...
NguyễnHiếnLê, NhậtTiến , ThạchLam , KháiHưng là ai ?
Năm 2014.2015 ở một diễn đàn kia, tôi bắt gặp giọng văn của tác giả tên MacDung- Hắn viết truyện ngắn và truyện cổ trang .
Tôi đọc và ngày kia, ở chủ đề Style , hắn viết vài câu góp ư :
" Giọng văn cuả anh rất cứng , nhuyễn nét .... --- "
< Mèn ! Mèng !
Tôi viết lời cảm ơn hắn cho dù chẳng biết với cái tên ấy - Hắn là ai ? < Nam - Nữ ?
Sau màn ảnh máy vi tính , chuyện viết và chuyện đọc là 2 trạng thái . Đọc hắn, tôi phân tích và biết hắn viết theo kiểu miền nam . Tôi là dân bắc kỳ, tôi viết kiểu Hà Nội - Quê mẹ tôi - Và tôi giữ giọng văn ấy từ thời một ngàn chín trăm ... lâu lắm rồi !
Sic !
..
Tôi phải cám ơn hắn v́ hắn đă chịu dùng th́ giờ viết góp ư và tôi tiếp tục viết cho dù là viết khoảng 100 năm nữa, tôi cũng không bao giờ có cái thẻ của Hội Nhà Văn .
Bất cần mà !
..........
Kiêu căng ? Tự Phụ và kiêu ngạo , chứ ?
-
Ở đây , tôi viết thật và muốn nói với bạn vài điều nhỏ nhít :
1-
Tôi không thích nhà Văn - Nhà Thơ .
2 -
Tôi sợ danh từ Nghệ Sĩ .
3. Nghề và Nghiệp Dĩ -
Đúng ra, tôi là một nhạc sĩ để chơi piano Jazz hằng đêm ở vũ trường v́ cha tôi - thầy tôi - là dân chơi saxo Jazz và là nhà nhiếp ảnh .
Đêm kia 1973 - Khi rời pḥng trà , cha mệt lă người, tôi đợi cha về, tŕnh cái phiếu điểm . Cha nói :
- Bố muốn con đi tu - Làm linh nục .
- - ????
Tôi chờ cha nguội lại , tôi nài nỉ cha ḿnh " Đừng - Đừng bố ơi ! "
Con muốn ḿnh chỉ là ḿnh " .
Và cha tôi để tôi yên -
Cha nh́n chập lâu - Hạ giọng : - Con là ai ?
Không thể trả lời câu hỏi quá khó khăn ấy, tôi im miệng khi đấm bóp cho cha mỗi khi cha mệt mỏi đau ḿnh, đau mẩy.
Mỗi lần như thế, tôi hồi hộp khi cha ḿnh buông lời . Cha mở trang báo Thiếu Nhi, cha đọc bài thơ đăng báo của thằng nhóc, cha mỉm cười , nói :
- À ! À ! Vui khi làm thơ . . Đừng là nhà thơ để kiếm sống - con !
...
< Cá không ăn muối , cá ương
Con căi cha mẹ , trăm đường con hư ... "
...
Đúng như thế . Và tôi đă HƯ .
Tôi không mặc áo ḍng tu sĩ ( v́ sợ các bà sơ mang bầu đẻ con ) - ( Thằng bạn linh mục dỏm của tôi vừa rời nhà ḍng năm nay v́ léng phéng với nữ nhi ! )
Tôi không làm nhà văn v́ sợ đói , c̣m nhom ...
....
2.
Bây giờ .
Chưa có hột cơm nào vào bụng . Ly cà phê thứ 3 trong ngày làm cồn cào bao tử !
Tôi ngao ngán, ngồi nh́n bó hoa trên bàn giấy với gịng chữ trên mẫu giấy trắng , chữ viết :
'' Em !
Chúc mừng sinh nhật em .
Hăy tha thứ cho anh mỗi khi anh làm em buồn ḷng ..
kư tên : ( .... )
...
Ngày mai là sinh nhật của người đă chịu đựng tôi . Cái gă đàn ông chẳng ra ǵ . Không là linh mục, không là nhà thơ , nhà văn .
Ngày mai, khi nàng thức dậy , sẽ thấy hắn ngồi gơ chữ trên bàn giấy từ 6.30 sáng .
Có lẽ nàng hiểu rơ một điều duy nhất : ' Viết Để Làm Ǵ ? '
đăng sơn.fr
( to you - MacDung )
dangsonfr.blogspot.com
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701407
10/16/2015
|
.
kẻ đồnghành
.
Đă là con người , khó có ai cứ thui thủi một ḿnh .
Chuyện dễ hiểu như tḥ tay lấy món đồ trong túi , những ngón tay gặp nhau ở một chỗ có hạn định . Những ngón tay ấy ở sát cạnh nhau và ra sao ? Ấm hay lạnh cóng ? Tôi có thể ví gia đ́nh như những ngón tay và bàn tay .
Thưở bé , lớp chim non, mẹ tôi ngồi sát bên cạnh , hơi thở ấm áp, bắt tôi xoè hai bàn tay tí nị để học toán cộng , toán trừ . Mẹ kiên nhẫn trước thằng con đầu ḷng rất rắn mắt !
Cha mẹ sinh con , trời sinh tính và mẹ biết cách trị tôi đâu vào đó khi tôi sưng mặt chù ụ không thèm đếm trên đầu những ngón tay khi mẹ bắt làm con toán có số hơn 10 ngón tay ḿnh .
- Nếu con c̣n sưng mặt xấu như thế , mẹ sẽ để bố dạy con học .
Quả nhiên , nghe đến chữ Bố là thằng nhóc teo người , co rúm ! Và nó ngoan để đọc tiếp 11 + 12 bằng những cây đũa tre mà mẹ sắp đầy trên bàn học .
Bố là ai ?
Một ông hùm , ông kẹ ? Có phải bố là người đàn ông mà những đứa con ít thấy mặt v́ bố lăn lộn kiếm cơm để nuôi 6 đứa con học trường tư và h́ hục lo cơm áo, học phí ...... điện nước .... ?
Hay bố là người có khả năng sắp mấy thằng con trai ngỗ nghịch nằm dài xuống nền gạch và nện vào đít những vết roi nên thân và bố cho trả nợ khi nghe các đứa khóc ré lên để van xin ?
H́nh ảnh người cha đối với tôi kinh khủng lắm . Cha tôi không ác độc nhưng nóng tính như lửa cháy : Ông có khả năng lật đổ cái bàn ăn, ông đập mạnh tay xuống mặt bàn và phải vào nhà thương v́ găy tay .....
Cha tôi có nhiều khả năng từ trái tim và ư chí của ông để là người thầy đầu tiên của con cái . Người thầy ấy biết khóc âm thầm và dấu diếm những giọt lệ sau một cái vỏ rất cứng và khuôn khổ . Ông biết nói toạt ra những điều ông suy nghĩ .
Chính ông là người dẫn dắt tôi vào thế giới của chữ nghĩa khi mỗi sáng chủ nhật, sau khi rời nhà thờ , ông dắt tôi vào những tiệm sách trên phố và ông để tôi thoải mái an nhiên ngửi mùi sách vở và những trang truyện tranh , ông biến mất và để lại cho thằng con cái thế giới lạ lùng yên tĩnh ấy .
Về nhà , tôi có khi biến ḿnh thành con chó tí ti để ŕnh ông lật từng ttrang báo, tôi yêu thích tiếng động khi ông lật trang báo , yêu cha mỗi lần cha bật cười và đọc cho cả nhà nghe đoạn viêt về phiếm luận đă làm ông vui đáo để .
----
Từ đó, mỗi ngày ,tôi lớn hơn và ra đời ( * và cha mất ) Con đường của gă thanh niên trải dưới chân và nằm ở phía trước . Thỉnh thoảng ngừng bước và ngoảnh lại rồi lại đi về phía trước .
Muà nào bên này cũng có cái thú riêng biệt . Muà đông có lúc mang lại cho ḿnh cái cảm giác ấm áp khi chui vào một cái quán , ngồi bên tách cà phê nhâm nhi và nh́n ngắm thiên hạ . Tôi thấy dịu dàng hơn b́nh thường khi ngắm những khoảng khít khao của vài đôi t́nh nhân để khi rời quán, thả bộ ngang những công viên trơ trụi lá và ẩm hơi sương , bắt gặp ḿnh một ḿnh .
Cái tôi khi đi bộ đáng ngại lắm chứ < Cái tôi lắm khi nhỏ bé tầm thường với những ư nghĩ mâu thuẫn .
Để tránh phải đối diện với cái Tôi cục mịch ấy, tôi lao vào sách vở , lao vào những công việc hội đoàn để t́m những cái tôi khác ḿnh .
Và tôi gặp cái Tôi kia trên sân khấu .
Đó là một vở kịch câm mà tôi viết và dựng cảnh cho một buổi văn nghệ mừng xuân như hàng năm . Thiên hạ ngồi dưới cười ồ khi thấy cảnh tôi đóng vai ông chồng nể vợ, bị vợ nắm cà vạt đấm vào mặt . Nàng tôi ấy không đóng vai bà vợ hung ác mà đóng vai người t́nh bé bỏng .
Giữa ánh đèn từ các phía, tôi đóng tuồng ngă lăn quay xuống sàn diễn và tôi bắt gặp ánh mắt của nàng .
Ánh mắt ấy có những điểm ánh sáng của ngày và đêm . Ngày rực nắng mùa xuân ở những lần tập dợt văn nghệ nóng bừng bừng khi nàng hát rock , tôi không mê rock của váy ngắn củ cỡn, tôi bỏ đi và t́m sự yên tĩnh ở căn bếp của bà nội .
Ánh mắt ấy có một ngọn lửa khi nàng hát bài Đêm Đông làm người nghe xúc động .
Tôi đưa nàng về nhà sau những buổi tập dợt - Tôi bắt đầu thấy lạ lùng quá thể ! Tại sao ḷng đêm trong xe trống trăi trên con đường về chừng 15 cây số ? Tại sao có một mùi nước hoa nào đó để lại giữa những notes nhạc Pháp ră rượi ?
Không biết , trên con đường sao thấy dài hơn b́nh thường ....
Cứ như thế , ṿng quay của tích tắc trôi và những trận chiến ư nghĩ bắt đầu . Cái tôi này đi t́m cái tôi kia ở lề đường trạm xe buưt ngang phố . Đứa con gái tí nị của nàng vừa 4 tuổi, tuổi cuả ánh mắt tṛn xoe đứng nh́n mẹ tập dượt ca hát , diễn kịch với gă thanh niên lạ hoắc và bé quấn quưt tôi khi đă mất đi người cha ruột .
Trận chiến hỗn độn trong tâm tư bắt đầu kéo dài và ngừng lại ở một chỗ hẹn ngó ra bờ sông .
Ly cà phê đụng nhẹ vào ly nước cam của nàng khi tôi mở lời :
- Tôi biết là tôi đang có vấn đề với em . Tôi cần thú thật .......
Ánh mắt và cụm môi ấy im lặng , tôi biết là ánh mắt ấy thông minh để biết lắng nghe :
- Tôi nghĩ là con bé tí của em thích tôi và em biết là tôi yêu em ?
Vấn đề là ở chỗ ấy -
Là kẻ ít nói, nàng khóc và nàng gật đầu . Tất cả thế giới này đang đẹp ở cái gật đầu không nói ǵ nơi nàng ...... 25 tuổi của tôi, của nàng sao mà quá đẹp . Có thể nói là khi ngă ḷng ḿnh vào trái tim của ai, ḿnh thấy ḿnh là một thiên thần theo cái nghĩa Tôi - Tôi và Người Ấy -
Người ấy làm tôi quên đi vết thương ḷng nơi Saig̣n ngày ra đi .
2.
Nàng không phải là thượng đế và có cây đũa thần để làm phép lạ . Nhưng nàng là kẻ đồng hành đang đi với tôi ở các công việc hiệp hội .
Chuyện ǵ xảy ra sẽ xảy ra :
Act 1 :
Không là Kịch Bản
Đêm ấy, chúng tôi ngồi quanh nhau ở nhà ḿnh . Chúng tôi là 19 người . Hai vai chính đồng diễn là mẹ và tôi .
Nghe tiếng mẹ dơng dạc :
- Thưa các bác, hôm nay là ngày tôi từ thằng con trai đầu ḷng của tôi v́ nó yêu người đàn bà đă có 1 đời chồng và có một đứa con .
Ông linh mục ân nhân và tất cả những thành viên trụ cột của cộng đồng nghe tôi nài nỉ mẹ ḿnh, tôi biết khóc :
- Hăy để con là con với cuộc đời của chính ḿnh .
- Không . Giữa chữ hiếu và t́nh . Con phải chọn trong đêm nay .
Tôi chọn khi mọi người đứng dậy ra về . Thằng bạn thân duy nhất của tôi ngồi lại sau khi thấy tôi hất ngă ly whisky hỗn hào và xách cái valise xuống băi đậu xe tối om . Trời khuya đóng băng cứng mui và kính xe .
Quăng đường dài băng lạnh đang đông đặc trong ư nghĩ khi lái xe đến căn pḥng trơ trọi của cái tôi kia . Tôi và tôi .
Bé con 4 tuổi đă ngủ rất say để không nghe và thấy 2 cái tôi kia ôm nhau nḥa lệ .
- Em không bắt buột anh phải chọn lựa - Về với mẹ đi anh .
Tôi lắc đầu khi biết ḿnh phải làm ǵ .
Act 2 .
Con đường khó là làm cách nào đi vào trái tim kẻ kia và với nỗi tự tâm thành khẩn.
Con bé cột tóc bím đang tung tăng như cánh bướm ở công viên . Trời đang quá đẹp , tôi dấu sự buồn bă trong ḷng khi đi cạnh mẹ nó . Ở băng ghế dài đầy tiếng chim hót, tôi rụt rè nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn kia, nh́n sâu vào mắt :
- Bé ! Hăy gọi chú là ba - papa
Con bé nh́n tôi, im ru . Bé quay sang t́m ánh mắt của người đàn bà kia . Bà gật đầu . Bé lưỡng lự rồi bé khóc oà .
Ôi ! Trái tim tôi nhũn nhừ
Ôi ! Trái tim tôi biết khóc với bé ....
Bé nhào vào ṿng tay tôi như t́m sự che chở . Tôi quay cuồng phát điên lên, tay bế con gái, tôi nắm bàn tay kia của nàng : Anh chờ ngày này - em !
....
* Act 3 -
Ngày lại ngày, tôi t́m lại mẹ như nói với bức tường màu xám ( Mẹ ơi - Mẹ ơi )
Bức tường thinh lặng -
Duy Toàn, con trai tôi chào đời . Tôi ngỡ ngàng như kẻ trúng lô độc đắc sau khi đếm từ 1 đến 20 - 20 ngón tay, chân . Thằng bébé ngủ ngon trên ngực mẹ . Ấm áp .
Quán cà phê kia thấy tôi ngồi viết ḍng chữ đầu tiên cho con trai :
" Khi con đi lấy vợ, con sẽ đọc những ḍng chữ này và con hiểu ...... "
Trái đất này chật chội và nhỏ xíu nên tôi biết là mẹ nghe ngóng và mẹ đă ṭ ṃ muốn biết mặt đứa cháu nội đầu tiên . Ở văn pḥng, tôi ngại ngần quay số điện thoại cho mẹ để bế cháu về chào bà . Mẹ khóc, mẹ ừ .
Nàng theo tôi về nhà để gặp bức tường khác khó vượt qua ............. Và nàng im lặng -
.......................
Bây giờ - Sắp hết năm 2015 . Bao nhiêu muà màng đă qua đi .
Tôi vẫn ngồi viết khi nàng c̣n ngủ ngon . Tôi không muốn nàng thấy tôi khóc khi gơ chữ . Những cánh hoa ngày sinh nhật vẫn tươi lắm trên bàn nơi pḥng khách . Tôi chỉ muốn nói với nàng một điều duy nhất mà thôi :
' Cám ơn em đă đồng hành và em để anh viết ............ "
.
đăng sơn.fr
CHÚNG M̀NH
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701422
10/17/2015
|
.
. VIẾT : ( Mes enfants , mes batailles )
.
Mỗi đứa con là mỗi trận chiến của cha và mẹ .
Biết rơ là như thế .
Hôm nay cha chán viết truyện t́nh rồi, cha viết cho con sau khi đă bao lần viết về chị của con .
Cha nên bắt đầu viết từ đâu ? Lúc con 4 tuổi , khóc nhè nhè ở trường mẫu giáo khi gọi ' mẹ ơi ! mẹ ơi ' bằng tiếng việt trong lớp mẫu giáo ?
Bà giáo hoảng quá, gọi điện thoại về nhà và mẹ con phải chạy đến trường .
Trời ơi ! Con gà ướt ơi ! Con trai của cha làm cha xấu hổ ! Thật là không bơ công cho cha v́ đă chuẩn bị dắt con đi qua đi lại trên đường từ nhà đến trường mẫu giáo và đă nói : Con sẽ đeo cặp và đi học . Đây là trường của con .
Con hí hửng cười tươi, bàn tay con nắm chặt lấy bàn tay cha và con mong ngày đến trường .
Vậy mà ...
Về đến nhà , nghe mẹ con mách lại tội của con, cha ph́ cười để an ủi con, cha nói :
- Ngày xưa , cha c̣n tệ hơn con, cha đóng phim c̣n hay hơn con khi cha lăn đùng ra đất và chí chóe thảm thiết làm như bị tụt quần ....
Rồi đâu vào đấy . Hơn tuần sau, bà hiệu trưởng gọi cha lên tŕnh diện :
- Này ông . Con ông không rành tiếng tây . Ở nhà ông bà phải nói tiếng pháp với nó chứ . Điệu này ....
Cha cáu lắm và cá độ với bà ta là chừng 2, 3 tháng nữa th́ con sẽ nói tiếng pháp y như các bạn của con và cha cấm bà ấy làm nhà ḿnh phải mất gốc .
3 tháng sau .
Con đi học về, thút thít thấy phát nực :
- Ba . Tại sao con không có mắt xanh và tóc màu vàng giống bạn con . Ba ?
Cha nín cười, bế con vào ḷng ngồi đối diện với tấm gương và chỉ cho con thấy 2 h́nh thể : 1 lớn + 1 Nhỏ tí ti :
- Mắt con màu nâu, tóc con màu đen giống cha .
Con không hiểu .
Ừ mà . Mai kia lớn thêm chút nữa , th́ con phải hiểu .
Con lớn lên .
Nh́n vào gương kính, cha bắt đầu nhận ra những sợi tóc đổi màu của ḿnh . Con lên đại học - chặng đấu khác giữa con và cha mẹ :
Năm 20 tuổi, cha la mắng con , con giận , vác ba lô bỏ đi 5 ngày để mẹ con khóc lóc . Cha không khóc, cha im lặng chờ con về nhà . Đọc lá thư xin lỗi của con trên bàn giấy, cha không trả lời con v́ câu chữ bằng tiếng Pháp .
Con đă viết :
" Papa , je présente mes excuses mais il faut que tu avales ta fierté - Ba, con xin lỗi nhưng ba nên nuốt nỗi tự hào của ba .... "
No - No bb !
Con viết sai rồi , con trai . Con đặt sai vị trí rồi , con trai .
Tự hào là ǵ , con ? Ở một người làm cha là một trận chiến .
Sau năm thứ ba , con bỏ đại học, cha buồn bă để t́m hiểu con . Con muốn ǵ ?
- Ba mẹ ! Nếu không có bằng cấp sau 5 , 6 năm học , người ta vẫn có thể thành công trên các lănh vực ....
Ừ . Cha chờ con chứng tỏ băn lănh và con đă chứng tỏ .
ok .
2.
.n.đăngDuy .
...
Duy ! Út ChouChou !
Con mới chính là 1 khúc xương khó nuốt của cha .
...
.
Con đă nhanh nhẹn ra đời khi cha dắt anh con về nhà ăn cơm trưa .
Trở lại nhà hộ sinh th́ cha gặp con . Con đỏ hỏn, da thịt nhăn nhúm như con chuột nhắt . Thằng anh con thấy con , nó sợ hăi, khóc ré lên !
Nó hiểu ra là ở đời này , nó sẽ có thằng em để chơi với nó .
Con và nó đă chơi rất ác liệt ! Khi đi làm về, cha mẹ thấy cái hồ cá biến màu xanh lè lè, mấy chú cá chết nổi lềnh bềnh , cha hăi quá , lại gần th́ hỡi ơi ! Má ơi ! Hai đứa con bỏ tất cả bút mực và quyển thánh kinh vào hồ cá . Cha quay vào pḥng ngủ th́ vấp nồi niêu soong chảo dưới chân , trong pḥng ngủ th́ hai đứa kéo băng K7 nhựa và bẻ găy đầu máy hát .....
Thảm !
Chỉ mới 2 tuổi rưỡi mà con đă bắt chước M . Jackson nhảy lên bàn ăn ở nhà hàng và biểu diễn màn quậy khóc . Chị con và mẹ phải kéo con ra băi đậu xe để cha ăn xong .
Mèn !
Khi con vừa 5 tuổi th́ con đă muốn lật đổ cha như cuộc đảo chính thứ nặng ! Con cả gan khều mẹ và xúi mẹ :
- Nếu ba dữ , ba la mẹ th́ đuổi ba ra đường , con lấy mẹ .
Lấy ngai của cha không dễ đâu con trai ! Cha giảng cho con bài học đầu tiên khi chỉ ngón tay về người đàn bà đang làm bếp kia :
- Đó là vợ tao .
- Không , là mẹ của con .
Cha bứt tóc , ṿ đầu lại giảng thuyết để thấy con chịu thua .
10 tuổi, con khều thằng anh con đi phá một dọc xe hơi bên đường và bị phạt .
16 tuổi, con bị cảnh sát tóm cổ về bót v́ đi phố chơi với cái đèn laser - Cấm -
17 tuổi, cha ghé bót cảnh sát ruớc con về nhà v́ cái tội theo thằng mất dậy kia leo tường và chủ nhà kiện ra toà . Cha đưa con đến văn pḥng luật sư và hăm he suốt quăng đường muà đông cóng tay chân .....
18 tuổi , sau tú tài, con không vào đại học sau khi ghi danh . Cha hết ư kiến sau khi hạ cơn khùng muốn xách cổ con để tống ra khỏi nhà .
Cha nguội lại khi thấy con đi làm và phấn đấu kiểu của con và con có bạn gái .
20 tuổi đẹp quá ha con ?
Ngày kia, ở nhà kho đang dọn dẹp, cha nghe giọng con gầm gừ , to tiếng :
- Cút ngay đi . Tôi không muốn thấy mặt cô nữa .
Nghe giọng thút thít và ở khe cửa, cha thấy mẹ con đang ôm vai cô bạn gái của con và vỗ về tiễn cô ra cổng .
Cha dọn dẹp xong, gơ cửa pḥng con khi nghe con gơ phím dương cầm , bài Sérénité , D mimeur. Mặt con buồn bă cúi trên phím nhạc .
- Con . Đừng to tiếng như vậy ở vườn . Hàng xóm lỡ nghe thấy . Khi chia tay, ta có nhiều cách mà ......
Con phàn nàn rồi lặng thinh khi nghe cha nhắc nhở .
22 tuổi, con lặng người khóc nức nở khi nghe tin bạn con bắn viên đạn vào đầu ở băi đậu xe trên xa lộ, thấy con quá xúc động , mẹ con cầu cứu cha .....
Đêm kia , tháng 10 . Trời đổ lạnh .
Nghe con báo tin là trước hàng bụi cây nhà ḿnh , có một bóng thanh niên . Cả nhà mở cổng ra đường . Cha mẹ đứng đằng sau lưng con khi con qụy gối khẩn khoản nói với cái bóng ấy.
- Cần ǵ không ? Đây là túi bánh và trái cây , và trongtúi có 10 âu kim . Cầm đi .
Bóng ấy khóc lặng lẽ , chỉ cám ơn khi nhận tấm chăn của cha và túi bánh trái, hắn trả lại tiền , không nhận . Không là không .
Cha nghe giọng con sũng ướt :
- Cầm đi mà . Tôi nói bằng tấm ḷng mà .
Đêm lạnh đầy sương . cha phải đi ngủ, đi ngang pḥng con, qua khe cửa , cha nghe tiếng con sụt sùi với hàng nước mắt . Cha biết con mất ngủ v́ thương tâm .
Út ơi ! Út à !
Bây giờ - Cha biết con là ai .
đăng sơn.fr
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701631
10/27/2015
|
.
. 26 h
.
Ở trang viết ngọt ngào của bạn viết , tôi xin phép :
"
Thấy cũng lạ là sau bài ' ChuyệnGiàyDép ' mà không thấy Gió xách dép trở lại . - ! ? -
Trộm nghĩ : Hay là tại giày dép đứt dây ? Hay là tại Gió sang bên Đức thăm cô nhà văn Lúa9 nên bị trúng gió ?
Tối hôm qua , tôi giở chướng đọc một loạt bài viết ở đây của Gió và thầm nghĩ :
' Phải chi sau một ngày có 24 giờ , tôi ăn gian để có thêm 2 giờ nữa ( 26 giờ ) để len lỏi giữa những câu viết của cô Gió '
Cô Gió nè .
Nhóm viết của tôi ở Pháp rất thích những bài viết của Gió về cách thuật lại ư nghĩ .
Tiện đây , xin cô cho phép chúng tôi khênh vài bài ở đây về blog : Nous- ChúngḾnh để triễn lăm . Tiền bản quyền nếu tính vừa phải th́ xin hăy liên lạc với tôi ở MailBox . Chúng tôi xin trả góp trong ṿng 15 năm .
Chúc vui và chờ Gió trở lại đây ..... "
2.
Trích Lục :
" ...
Mười con số, một linh hồn
Hơn mười hai năm trước, vào thời mà mỗi số điện thoại cầm tay bao gồm cả thảy 9 chữ số (nên nhạc sĩ Quốc Dũng mới có bài “Chín con số một linh hồn”), vào thời chiếc điện thoại rẻ nhất cỡ một triệu đồng (lúc ấy gần bằng một trăm USD, ngày nay h́nh như nhiều chiếc rẻ hơn), vào thời ai có điện thoại cầm trên tay là có thể hơi “vênh vang” về sự “thành đạt” của ḿnh rồi (không như sau này, hai vợ chồng bày bán quần áo hạ giá bên lề đường, ngồi sát bên nhau mà mỗi người dùng điện thoại nhắn tin trêu nhau), vào thời tôi mới t́m được việc làm khá hơn công việc trước,… tôi đă hăm hở bỏ ra một triệu đồng để sắm cho ḿnh chiếc điện thoại rẻ nhất, và trông cũng xấu nhất, cồng kềnh nhất, trong số những chiếc điện thoại tôi nh́n thấy thời bấy giờ.
Biết rằng điện thoại của ḿnh bị gọi là “to như đồ đập đá”, nhưng đó là món đồ mà, khi tậu được, tôi hớn hở nhiều nhất – tính từ ngày lọt ḷng mẹ cho đến ngày ấy.
Tôi hí hửng gọi người bạn thân (dạo ấy), để khoe số điện thoại ḿnh mới có. Mỗi lần điện thoại reo, ḿnh mừng rỡ trả lời. Đang giữa đêm mà tin nhắn đến, cũng lật đật ngồi bật dậy xem tin.
Điều này gợi tôi nhớ câu chuyện về cô gái nọ và cái “linh hồn” mà cô đặt vào chiếc điện thoại của ḿnh. Chiều chiều, vào lúc người yêu của cô sắp kết thúc một ngày làm việc, anh thường gọi cô, lúc đầu chỉ nói vài chuyện bâng quơ nhẹ nhàng, sau chuyển sang chuyện “nặng” hơn, tức là anh ta làm t́nh với cô, không phải bằng hành động, mà bằng lời nói. Cô cũng rảnh rỗi, ngồi nghe, cũng thấy hay hay, thầm nghĩ chắc chàng nhớ nhung ḿnh quá nên đâm ra như thế. Cho đến một ngày, lư trí chiến thắng mộng mơ, cô nhận ra rằng kiểu của anh ta là vậy, nói giỏi hơn làm, và chẳng phải anh ta yêu thương riêng một tâm hồn hay say mê riêng một h́nh bóng nào cả. Quá thất vọng, cô đă bỏ luôn số điện thoại ấy, đổi sang số khác, và cắt đứt liên lạc với anh ta.
Vậy là người ta có thể thay đổi số điện thoại v́ một số lư do, kể cả lư do kỳ cục như của cô gái kia. Không như một số người, trong đó có tôi, mười mấy năm trời cứ nhất định xài măi một số điện thoại.
Tôi thích lắng nghe kiểu chuông điện thoại của mỗi người để ngẫm nghĩ về sự khác nhau giữa nhiều người. Những người hay giấu ḿnh, không muốn phô trương, hoặc không muốn làm ồn hay làm phiền người khác… thường chọn dạng rung làm chuông (thậm chí cho nó im re luôn, không thèm rung). Những người thích nghe nhạc, hoặc thích khoe cho thiên hạ biết ḿnh thích nhạc ǵ, hoặc không ngại làm ồn... thường chọn tiếng nhạc làm chuông. Những người thích tiếng nói – thay v́ tiếng nhạc, hoặc thích tỏ ra khác người, hoặc thích pha tṛ… thường chọn tiếng nói hoặc tiếng ọ ọe của em bé làm chuông.
Ngày ấy, chiếc điện thoại một triệu của tôi không có nhiều kiểu chuông hay ho để chọn, cũng không thể cài thêm tiếng nhạc từ nơi khác vào để làm chuông. Những năm sau này, mỗi khi đổi sang một chiếc điện thoại mới hơn, tôi lại được dịp khám phá những kiểu chuông mới hoặc chọn một bản nhạc mới làm chuông. Cho đến gần đây, tôi hoàn toàn không c̣n nhu cầu khám phá, chọn lựa nhạc chuông nữa, v́ đă trở thành người giấu ḿnh hoặc không muốn phô trương hoặc không muốn làm ồn đến người khác rồi.
Đôi khi, tôi cũng thích nh́n cách trả lời điện thoại của một người để ngẫm nghĩ về sự khác nhau khi người ấy nói chuyện với những người khác nhau. Trong cùng một không gian, vào cùng một quăng thời gian, ông chủ nọ đang ngồi uống cà phê cùng bạn bè ḿnh, ông sẽ ngồi tại chỗ và trả lời thật dơng dạc khi nhân viên của ông gọi đến để hỏi han công việc, nhưng ông sẽ lật đật đứng dậy khỏi bàn và trả lời lí nhí khi vợ ông gọi để nhắc về nhà.
Có lẽ một phần v́ ḿnh hay đưa cặp mắt cú vọ mà nh́n người khác trả lời điện thoại thế nào trong lúc cà phê cà pháo với ḿnh, nên tôi hầu như chẳng màng chuyện trả lời điện thoại mỗi khi đang hẹn ḥ, nhậu nhẹt, cà phê ǵ với ai, lỡ đâu người ta cũng nh́n lại ḿnh bằng cặp mắt cú vọ. Cứ ngồi cả buổi thật thảnh thơi như ḿnh chẳng hề có điện thoại, như điện thoại của ḿnh ế lắm (mà có khi nó ế thiệt). Không như cô bạn gái của anh chàng nọ đă khiến anh ta có nhận xét thế này: hễ tin nhắn gửi đến cô lúc cô đang ở nhà, th́ vài tiếng đồng hồ sau cô mới trả lời, rằng em bận đi tắm, không biết có tin nhắn; nhưng hễ đang ngồi uống cà phê với cô mà điện thoại cô reo, là cô thiếu điều lật tung cái bàn lên để móc điện thoại ra xem và trả lời tin nhắn.
Nếu có ai đó muốn đoán tính cách của tôi qua cách dùng điện thoại, họ thường đoán rằng tôi rất chung thủy, v́ bao nhiêu năm trời và bao nhiêu lần thay điện thoại, cứ nhất định xài măi một nhăn hiệu chẳng mấy ai thích. Những người ấy, nếu có gặp lại tôi hôm nay và nh́n thấy chiếc điện thoại tôi đang xài, chắc họ càng phải kêu Trời về tính “chung thủy” của tôi hơn nữa, v́ điện thoại trên tay tôi nay thuộc loại cũ kỹ hiếm có, rất cũ cả về h́nh thức lẫn tuổi đời.
Có anh bạn kia, ngày ngày có thể chat với tôi về rất nhiều chuyện trên mạng, thế mà vẫn thỉnh thoảng quay qua gửi một tin nhắn trên điện thoại. Có lần, nhận được tin trên điện thoại, tôi không trả lời ngay, mà chờ vài phút sau, ngồi vào máy tính, mới chat cho nhanh. Một lần, anh chàng nói rằng có lẽ tôi không bao giờ có ư định gửi tin bằng điện thoại cho anh ta đâu nhỉ. Rồi một lần, tôi cho anh chàng một phen bất ngờ, khi gửi tin qua điện thoại để “trêu” chàng ta. Dĩ nhiên, anh chàng rất vui.
Thế nghĩa là, ngày nay ḿnh chẳng c̣n háo hức đợi chờ chuông điện thoại reo để thấy rằng nó có “linh hồn”. “Linh hồn” không nằm ở tiếng chuông, mà nằm ngay ở sự im ĺm đấy thôi, v́ chỉ cần nh́n vào chiếc điện thoại im ĺm nhưng gửi và nhận được những thông điệp một cách đúng lúc, là có thể thấy được rất nhiều ư nghĩa của điện thoại rồi.
< By Ḷng Như Gió ( dactrung . net - trang 16 )
..
Chuyện giày dép
Một ngày kia, tôi sắm được một đôi sneakers hoa vằn vện, mang vào rất êm chân. Sáng chuẩn bị đi làm, có hôm cầm giày trên tay, đứng trước gương, ướm nó vào cẳng chân, chợt thấy màu sắc của giày không hợp với màu váy ḿnh đang mặc. Các bài báo lá cải săm soi trang phục của các “ngôi sao” thường gọi đây là hiện tượng giày và trang phục “không liên quan” với nhau. Thế là đành cất đôi giày vằn vện này đi, lôi ra đôi khác cho “có liên quan” với màu váy.
Nhưng nhiều hôm khác, ướm giày vào chân, thấy nó rất có liên quan với màu váy, tôi hớn hở: Thế là hôm nay được mang giày hoa!
Lần nào tôi mang đôi giày này, cũng ít nhất hai, ba người nh́n nh́n nó. Nh́n, rồi chẳng nói ǵ. Chẳng biết người ta muốn khen hay chê. Một bạn trong công ty nói với tôi: “Em lười mang mấy đôi giày có dây cột lắm, v́ tính em hễ ngồi vào chỗ là rút chân ra khỏi giày, nên giày không dây th́ rút ra dễ hơn.” Em này có thói quen chính xác y như tôi. Đă từng một thời gian rất dài, tôi chỉ toàn mang giày không dây, để có thể rút phắt một cái là bàn chân ra khỏi giày, mỗi khi ngồi vào ghế và chắc rằng không ai đang nh́n bàn chân ḿnh. Được để bàn chân thảnh thơi không giày, tiếp giáp mặt đất, là một cảm giác thích thú. Dĩ nhiên, tôi chỉ tận hưởng cảm giác ấy khi biết rằng Anh không đang lom khom dưới đất để cắm dây sạc laptop hoặc sạc điện thoại (và khi ấy Anh có thể sẵn tiện ghé mắt nh́n sang bàn chân tôi). Nhưng rồi cũng có khi, thói quen của người ta thay đổi, và thay đổi lần này của tôi là chọn mang đôi giày hoa vằn vện.
Đến một ngày, một người, rồi hai người, rồi ba người, vân vân… khen giày tôi đẹp. Tôi vui. Có người c̣n vào facebook, viết lên timeline của tôi, rằng giày đẹp đó chị. Tôi khoái chí. Th́ ra, đôi khi ḿnh cũng cần nghe lời khen, để thêm vui, và thêm tự tin.
Một buổi trưa nọ, tôi mang giày hoa, cùng cậu đồng nghiệp đi bộ một quăng đường để ra quán ăn trưa. Tôi nghĩ cậu ta cố ư đi nhanh hơn b́nh thường, có thể v́ vội, và cũng có thể v́ muốn thử xem tôi theo có kịp không. Tôi theo kịp, không mấy khó khăn. Cậu ta cười cười, nhận xét: “H́nh như hôm nay chị đi nhanh hơn hôm qua.” Biết cậu ta c̣n nhớ hôm qua tôi mang giày cao gót, tôi trả lời: “Do giày hôm nay khác giày hôm qua.”
Tôi nhớ, có lần, Anh tặng tôi một lời khuyên, với ư trách, rằng trước khi tranh luận với ai hay phê phán ai th́ hăy nhớ thử xỏ chân vào giày của đối phương. Vâng, đây là một lời khuyên nhan nhản trên các loại sách, mỗi người đă được nghe nhiều lần. Và không phải mỗi người đều luôn nhớ thực hành theo. Tôi tin vào tính hợp lư của lời khuyên này. Về nghĩa đen, khi xỏ chân vào những đôi giày khác nhau, cảm giác của bàn chân rất khác nhau, tốc độ bước chân cũng rất khác. Về nghĩa bóng, tôi cũng tin vào tầm ảnh hưởng của giày đến bàn chân ḿnh, và thái độ của ḿnh.
Kể từ đó, tôi chăm chỉ hơn trong việc thực hành nhớ xỏ chân vào giày người khác. Không chỉ khi tranh luận hay phê phán (là những thứ mà dạo này tôi rất tiết kiệm), mà trong cả những khi kể chuyện phiếm. Tôi thử t́m giày của người ta, thử xỏ chân ḿnh vào, xem họ thích nghe ǵ và không thích nghe ǵ. Thường, người ta thích nghe người khác tự chê cười bản thân, hơn là tự khen ngợi hay khoe khoang. Tôi bèn tự chê ḿnh lười, vụng, suy dinh dưỡng; họ thích lắm. Trái lại, khi một người tự khen ḿnh đẹp, tự khoe ḿnh giỏi, với ư rất nghiêm túc, không đùa, người ta cười cứ như đang nghe nói đùa. Tôi nghĩ, những người tự khen, tự khoe, là chưa ghi nhớ bài học xỏ chân vào giày. Họ khen và khoe khi họ đang đút chân trong đôi giày của riêng ḿnh. Chẳng hạn, cô kia lên mạng gửi trao tâm t́nh, kể chuyện rằng ḿnh rất đẹp, tự mô tả vóc dáng, ṿng eo, độ dài đôi chân vân vân trông quyến rũ thế nào, các anh đàn ông đă bị cám dỗ ra sao. Có người vào b́nh luận: “Không có phụ nữ đẹp, chỉ có phụ nữ tự thấy ḿnh đẹp. Không có phụ nữ xấu, chỉ có phụ nữ không biết ḿnh xấu.”
Tôi sắm cho mẹ mấy đôi dép êm ái để mang trong nhà, dặn mẹ nhớ tập thói quen mang dép thay v́ đi chân không, để lỡ đi đứng có va vấp vào chân bàn hay kẹt tủ ǵ th́ cũng không bị thương. Mẹ ừ ừ, mang dép được một lúc, một lúc sau đă thấy mẹ chân không lom khom khắp nơi t́m dép, v́ quên mất đă đế dép nơi nao. Riết rồi tôi cũng đành để mẹ tự do với bàn chân không. V́ tôi cũng nhận thấy sự thoải mái tuyệt vời của đôi bàn chân khi không xỏ vào đôi giày, đôi dép nào cả.
by Ḷng Như Gió . dactrung.net
... 3
Chuyện cô và tôi có sự qua lại bắt đầu bằng 1 lời nhắn thư .
Cô viết :
" ...... Nhờ bác viết văn
Chào bác
Em hy vọng dạo này bác vẫn khỏe, vẫn thích đọc văn và viết văn. (Em cũng chưa biết nên xưng hô với bác thế nào, nên tạm gọi bác bằng “bác” vậy nhé.)
Em mạo muội lần đầu gửi PM cho bác để nhờ bác viết giúp một bài văn (dưới 1,500 chữ) về đề tài sau đây không: Bác sẽ làm ǵ nếu c̣n 24 giờ để sống?
Gửi bác lời yêu cầu trên, v́ em đang mời một số cây bút tham gia viết cho tuyển tập "24 giờ để sống". Nếu xuất bản được (tại Việt Nam), tiền bán sách sẽ được dùng để gây quỹ từ thiện.
Nếu bác không có thời gian hoặc không quan tâm đề tài này, em mong bác bỏ qua về việc em đă làm phiền. Ngược lại, nếu bác có thời gian và có quan tâm, em rất mong có được giọng văn của bác góp vào tuyển tập nói trên.
Cám ơn bác rất nhiều.
Gió ................ "
.
Ngộ kỳ !
4.
Thời gian không biết chờ đợi ai . Nếu cô ấy có lời yêu cầu hợp với ư thích và khả năng của ḿnh th́ tôi viết .
Viết ǵ để thật sự có ư nghĩa và có cảm xúc ? Câu hỏi vây nhè nhẹ lấy chính người viết :
- Làm thế nào để vào câu đầu dẫn ư ?
- Làm sao để mạch viết phải quyện lấy nhau ?
- Làm sao để viết khác đi những lần, những điều ta đă viết ?
Chuyện khó hay dễ đối với những người quen viết lách ? Viết văn khác với viết lách . khác rất nhiều cho dù có cùng một động từ VIẾT .
đăng sơn.fr
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701648
10/28/2015
|
.
Ngôn Từ và sự Chính Xác .
Tất cả ngôn ngữ đều có cái hay , nhất là trên mặt dụng ngữ và ẩn ngữ .
Có những điều ta nên viết thẳng thừng và mặt khác, v́ sự tế nhị, ta khéo léo dùng cách ẩn ngữ .
Thí dụ nhỏ :
Gặp một bài viết chẳng ra làm sao , để khuyến khích tay viết ấy , ta có thể góp ư :
- " Cám ơn bạn về bài viết , nhưng ............. "
Chữ NHƯNG bỏ lửng ấy có thể gọi là ẩn ngữ . Thời gian là điều cần thiết để tác giả ấy giải ngữ .
Ở một vài bài viết , tôi nhăn mặt khi đụng phải những chữ : Chém gió - Ném đá ...
Ngôn từ kiểu mới của choai choai sau này .
Nếu là một người sinh sau đẻ muộn ở thời này, có thể bạn không hiểu danh từ ' Choai Choai ' của thời hippy phản chiến trước 1975 .
.
Tôi đă là một choai choai ấy . Hung hăng lắm thời 20 - 22 tuổi . Thời du nhập của tóc dài, quần ống loa, áo chẽn và tóc dài gần vai . Vào quán nhạc, ph́ phèo, gác chân lên ghế để ra vẻ dân chơi . Chơi ǵ giữa những bản nhạc trẻ du nhập và phong trào nhạc ngoại quốc đặt sang lời việt ? Thời của YéYé !
Súng nổ . Bom đạn . Xuống đường . Lựu đạn cay . Kẽm gai . Bạo động .Kiểm duyệt báo chí ...
Ơi và ôi ! 18 , 20 tuổi của tôi mù mịt như màn khói giải tán biểu t́nh . Sau biểu t́nh xuống đường là đám bạn bè chui vào cái quán sặc sụa mùi thuốc lá, ngó nhau buồn thảm . Vén tóc nhau nói với nhau : - Tương lai ḿnh ra sao ?
Ơi ! Ơi !
Thế nào là đ́nh chiến và thế nào là phản chiến ?
Họ Trịnh , tại sao khóc lóc ? Giới tuyến ư ?
Đặt câu hỏi quá nhiều khi nghe nhạc thảm sầu bi ai của Khánh Ly hát nhạc TCS !
Giới tuyến nằm nơi nào khi anh em chém giết nhau ?
Tôi nhức đầu, rưng rưng ...... v́ < Không một ai có thể trả lời cho tôi câu hỏi : Quê hương , đất nước ta sẽ về đâu ?
Sau những lúc nhức đầu, tôi đọc báo chí và thấy những chữ kư của những kư giả phe tả , phe hữu đập nhau . Càng thêm điên đầu . chaoi choai , YéYé là t́m quên . Quên ở đâu ?
Quên ở cái quán nhạc rock , quên ở ly cà phê đen thui như bóng đêm . SàiG̣n nóng bức nên ở cái không khí chiến tranh, người ta cũng nóng bức : Chỉ cần một tia mắt không thiện cảm là thằng trẻ kia đập chai bia vào cạnh bàn và phang lên đầu hoặc đâm vào cổ thằng kia . Đổ máu . Choáng . C̣i hụ của xe cảnh sát . Giải giao .
Bạn tôi , những thằng trẻ ngậm miệng hoặc có khi văng tục c̣n hơn những thằng thất học, vô tư cách và chúng rời quê hương . Tôi c̣n ở lại, mỗi sáng, mỗi chiều ṃ ra cái quán ven đường . Hiu hiu. Quạnh quạnh !
Mẹ bố tiên sư !
Tôi văng tục ,hàm hồ và bắt đầu kỵ nhạc của họ Trịnh . Tôi mặc ông ta ngà ngà bí tỉ bên mâm rượu và nghêu ngao . Mẹ kiếp !
Đi học nhạc lư - Cầm đàn găy ngứa lung tung nhưng tôi biết chẳng bao giờ tôi găy đàn , đập kèn trống như người cha nhạc sĩ của ḿnh . Ông không phải là người sáng tác, ông chỉ chơi nhạc hằng ngày , hằng đêm ở vũ trường hoặc c̣ng lưng trên sân quay của đài truyền h́nh .
Trôi đi - Thời gian trôi , rời quê sang đất có nhiều sương mù ở những muà đông , tôi lang thang , lặng và thinh lặng . Vào tiệm hớt tóc nói ông thợ cắt cho ḿnh mái tóc rất ngắn . Lởm chở càng tốt , ngồi ở một cái quán giữa phố vắng người , nh́n băng đá đóng cục trên mái nhà thờ bên kia đường , thấy ḿnh bật khóc với câu " Do Thái da vàng ' - Ẩn Ngữ - !!
Tại sao khóc ? Tại sao không cười rất tươi ?
Tại sao phải nghiến răng , nắm chặt nắm đấm để đánh nhau với một gă đàn ông nguời châu phi ả rập khi nó khiêu khích hằn học :
- Tụi mày qua đây để chiếm việc làm của dân bản xứ !
Bum bum !
Bum bum v́ tao đập mày, Mày là dân ngoại chủng ở đây . Mày không có quyền nói như thế
Bum bập và bum bum ...
đăng sơn . fr
( c̣n tiếp để bum bum theo cách ẨN NGỮ ) .
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701711
10/31/2015
|
.
Chuyện RẢNH HƠI .
LỜI CẢNH BÁO :
Đây là bài viết được chia làm 2 phần riêng biệt .
Nếu lả kẻ thất học, th́ xin đọc ở phần 1 .
Phần 2 dành cho người có ư thức và trách nhiệm .
1. RảnhHơi .
Rảnh hơi là chuyện ruồi bu kiểu ăn no rững mỡ .
Kẻ vô loại , thất học cho dù có được cha mẹ gửi đến trường để ấm ớ nhét ba chữ vài cái đầu đặt sệt lá mít th́ sẽ xảy ra nhiều chuyện không tưởng . Ta có thể thấy chúng nhan nhản ở khắp nơi chốn . Chúng hàm hồ khi nói và không hiểu ḿnh nói ǵ .
Khi chúng len lỏi vào một vài diễn đàn để phá thối khi viết lời góp ư th́ hỡi ôi .
Chữ và Nghĩa không bao giờ hợp tác với chúng .
Chữ Nghĩa không rảnh hơi .
2.
Ư thức và Trách Nhiệm .
Muốn hiểu chữ Ư Thức th́ phải có tâm thức và một nền tảng giáo dục khá vững từ gia đ́nh và học đường . Chính sự ư thuúc dẫn đến danh từ dân trí .
Trách Nhiệm của cha mẹ, học đường ( nhà giáo ) là truyền thụ và uốn nắn .
Văn học có trọng trách dẫn đến ư thức và trách nhiệm . Văn học mạng có lúc đă thiếu vấn đề này, cho dù có h́ hục quảng bá, quảng cáo 5 , 10 năm th́ cũng không có nhiều hiệu quả . Họ - người trẻ - lư luận ǵ ở văn học mạng ?
Văn học Mạng để đáp ứng điều ǵ từ các ' nhà văn - ' nhà thơ ' kiểu ḿ gói ăn liền ? Đáp ứng ǵ ở thị hiếu độc giả ? Phong trào là thế nào ?
Phải cần bao nhiêu thời gian ắt có và đủ để có những tác giả có tầm vóc ?
. Vừa rồi , ở diễn đàn c̣n quá trẻ, đọc chủ đề " Những hồi âm đau đớn " , tôi phát ph́ cười như xem một màn hài hước + bi hài kịch mà những chúng ta đă hồ hỡi đóng vai chính !
Ôi ! Ôi ! Sự thật mích ḷng . Không phải là cứ đăng kư làm thành viên và viết quàng , viết để câu số người đọc là ta nghiễm nhiên thành nhà văn , nhà thơ đâu .
Không - Không -
Làm nhà văn , nhà thơ để thỏa măn cái tước vị háo danh ư ? Hay để được gọi là trí thức ? - ( danh từ này có khi rỗng tuếch ) Đă có bao nhiêu nhà văn chân chính từ văn học mạng ?
Mà thôi đi - Tôi không rảnh hơi để bàn bạc ǵ thêm . Để th́ giờ viết chuyện phiếm và húc - Có lẽ vui hơn -
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 701789
11/03/2015
|
.
Thư làm ḥa với em .
Em !
Qua cách viết của em từ màn ảnh, anh biết em c̣n phơi phới trẻ măng và nhiều năng lực để phấn đấu và chiến đấu .
Anh biết em rất " chảnh " như anh ngày xưa . Và em rất thông minh .
Từ sự thông minh ấy nên anh ái ngại v́ có những lư do để ái ngại .
Anh đă ở đây từ lâu với h́nh ảnh máy bay, tàu chiến với cách viết của em .
Anh biết em say mê thể thao qua những bài phóng sự . Và có lúc, anh rất yêu em .
Yêu nhưng không mù quáng v́ :
- Cho dù em đẹp , em thông minh lắm nên em chảnh lắm !
- Em coi thiên hạ có khi như cỏ rác và em phang , em dập thẳng cánh .
- Em có lư do để đập , để húc thiên hạ v́ trời cho em giọng hát rất ấm và ng̣n ngọt .
- Em giỏi chữ nghĩa và có lúc, em coi thường thiên hạ quá đáng .
Anh đă theo dơi em trong một thời gian quá dài ....
....
Lắm lúc em làm anh bật cười v́ cách méo mó chữ nghĩa lạ kỳ .
Anh méo mó nghề nghiệp , buột miệng :
- Thằng này lạ kỳ, ! Quái đản ! theo phong trào ' hot boy của Đức , của Mỹ, của VN made in ba tàu .
Nó chơi móc Khánh Ly, chơi luôn lăo DuyQuang , Chế Linh .... Nó chả tha ai .
Ơi !
Có một lúc, đọc nó và bị kinh dị kiểu tẩu hỏa nhập ma, khều bạn bè, chỉ tay vào bài viết của nó :
- Thằng quái dị !
.. Ai cũng th́ thào không ra hơi là ' Quái ! Quái ! Tại sao lại có một kẻ ngang tàng như thế chứ ? Bộ nó là Cao Ba Quát , Nguyễn Công Trứ hay sao ?
Hay nó là Tú Xương thời đại mới ?
Không biết .
Chỉ biết là ḿnh ngứa mắt và cầu trời phật cho thằng em nguội lại !
Mày khùng v́ học quá nhiều th́ thằng anh mày c̣n khùng hơn .
Em ơi !
Nguội đi em . Đất của em ở mùa đông bao nhiêu độ , em ?
Anh ở sát em . Anh có hàng xóm là dân Đức , anh không để nó khinh anh là mũi tẹt da vàng và là dân mất gốc ...
...
Bây giờ ḿnh thấm quá , ḿnh không c̣n có thể chạy theo hắn từ những bài viết ỏm tỏi vung con bọ xít của hắn nữa .
Đi làm về, mách bà nhà :
- Thằng nhóc đó làm anh oải và nóng máu , anh tính khều nó , hỏi thăm địa chỉ , qua đó thăm nó, nghía nó và cho nó một câu để đời kiểu HồChíMinh :
- You !
Vẽ cho tao một con đường ngắn nhất để tái phục nền dân chủ và tự do cho quê ḿnh đi - hey You !
Nó im ư ?
Mở cái Mac Book - Window 10 hỏi nó :
- Chú em nà !
Làm cách nào để dân Việt trèo qua bức tường lửa và theo gương của thằng bé Hồng Kông 21 tuổi kia tranh đấu cho nhân quyền ? Em ! Em !
Bạn anh là Je suis Charlie , bao thây bị bắn chết ở toà soạn đầu tháng 1 kia . Em ở đâu ? Em làm ǵ ở nhà em ? Ở văn pḥng ấm áp - em ?
Em ?
Ngồi trên xe , anh chảy dài nước mắt . Anh bỗng chừng căm ghét những thằng cổ trắng như em .
Ngày mai này, ở vơ trường nào đó , anh hạ găng , lột găng đánh boxe , anh ôm em , vỗ lên vai em bằng câu trầm giọng :
- Em !
Trầm ḷng đi Em !
Hăy nghĩ và hành động để có ngày tươi sáng hơn cho dân ḿnh .
Ở đó, chúng ḿnh quỳ xuống , tóc bạc phơ và chúng ḿnh biết khóc trên mảnh đất quê ḿnh .
Em !
Ở đây, là chỗ tạm dung .
Anh đă bực dọc trên những ḍng chữ và anh xin lỗi em . Ngàn lần xin lỗi khi anh có lần nghĩ là em quá Vô Thức .
Anh ở xa
đăng sơn.fr
( Paris / Muà lạnh để thao thức ... )
dangsonfr.blogspot.com
CHÚNG M̀NH
...
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 702088
11/14/2015
|
.
* Pleurer - KHÓC ở Non & Oui !
.
( Je Suis Charlie avec mes larmes de colère ! )
1.
Paris - Le soir du 13.11.2015
En ces quelques lignes , je suis entrain de pleurer .
Pourquoi tant de morts , de blessés ? Pour quelle raison valables ?
Paris n 'est pas mon pays natal ! Et pourtant .....
21.45 . Cette ville est devenu un théâtre de l ' horreur ! Combien de personnes sont morts pour une cause bien déterminée . Qu' est ce qu 'on doit faire ?
Panique !
Et pleurer des morts ? On commence à compter des dégâts . Les sirènes hurlent dans tous les sens . La musique se tait , et moi ? Qu 'est ce que je pourrai faire , que faire ? Que penser ?
J "ai vu quoi en pleurant , moi ? Je suis tout petit et impuissant devant la tuerie !
Avez vous pleuré pour une bonne cause - Vous ? Un être humain , un vrai humain ? Vraiment ?
Avec toute ma colère rouge, j 'écris ces lignes comme un combat solitaire .
__________________________________
Việt Ngữ <
Viết cho những Thằng Hèn Hạ .
Mày đọc ở đây và sẽ thấy tao phỉ nhổ mày :
Thằng hèn hạ ơi :
Nhà tao có con chó rất hung hăng và tao thấy nó hơn mày nhiều lắm . Nó biết buồn vui với cảm ứng theo chủ . nó gâu gâu khi thấy ai lạ hoắc đi ngang cổng nhà . Nó gừ gừ , muốn nói bằng ngôn ngữ riêng của con thú : Đây là nhà của tao; mày bước chân vào, tao sẽ cắn đứt mông , chảy máu .
Vậy mà , mày ! Mày c̣n hèn hơn con chó không biết viết , biết đọc .
Mày về huà sau cái tên ảo là nhà thơ .
Merde !
Mày biết đọc để làm ǵ ở băi phân ?
Hăy để tao để tang xong cho những người vô tội trong ṿng 3 ngày, rồi tao sẽ trở lại, tao viết cho mày bằng tất cả sự thịnh nộ và sự khinh bỉ c̣n sót lại nơi tao .
<
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 702645
12/04/2015
|
.
* Nhẹ nhàng mà viết
.
Sáng thức dậy rất sớm và muốn thấy ḿnh dễ chịu, dễ thương hơn b́nh thường nên cố gắng nhẹ nhàng t́m điều dễ yêu mà viết , đă lắm lúc tự trách ḿnh là tại sao cứ nh́n đời qua những cặp kính đen, kính nâu để viết ?
Tại sao cứ đếm những lià xa, những khoảng im lặng giữa người và người sau những năm tháng t́nh thân ? Sao lại có khi đắng ngắt trên ḍng chữ để làm thiên hạ bực bội và ghét ḿnh ? Làm cho người ta mỉm cười vui và có khi thương ḿnh một chút không được hay sao ?
Thử đi .....
. TRANG SÁCH .
Hăy là những trang sách nằm ngoan ngoan ở một quyển sách không nói về chính trị và những chiêu bài, thủ đoạn phải có , rời quyển sách vừa xuất bản đă có những h́nh ảnh và hàng chữ nói về một kẻ tội phạm 28 tuổi đă bắt cóc và hiếp dâm xác chết theo kiểu cuồng dâm..... Những trang sách ấy đă làm tái tê , đau đầu ......
Trả những thứ ấy vào kệ sách , rời mắt sang hàng sách dành cho trẻ con , thiếu nhi, gặp con bé tóc vàng , miệng ngậm cái nấm vú , tay ôm khư khư con thỏ nhồi bông đang chăm chú ngó vào những quyển truyện tranh , thấy mà thương . Mắt bé không rời những b́a sách đủ màu . Lại gần bé , làm quen và hỏi, nhẹ nhàng :
- Bé con thích quyển sách nào , bé ?
Con mắt ngó và ngón tay ấy chỉ vào cái b́a sách có h́nh vẽ ông già nô en với hàm râu trắng phau như tuyết . Ḿnh gật đầu, cầm quyển sách ra quầy trả tiền, đưa cho mẹ bé đang nắm tay bé rảo bước qua hàng sách của người lớn .
- Tại sao ông tặng bé sách ? Ông là người dưng mà ,ông ?
Cười, quỳ xuống ngang tầm mắt bé con, đưa cho bé món quà nhỏ xíu . Bé cười ỏn ẻn , bé vui . Ừ - Ừ . Người dưng không phải là ông già Nô En của tháng 12 nhưng biết đâu, khi lớn lên, v́ mê sách báo và đă t́m thấy được những lư do để viết , bé có thể làm nhà văn tương lai ....
Ở những trang chữ mà bé viết : Sẽ có một thứ t́nh của người cho người . Bé có thể viết về một màu tuyết trắng rơi đầy trên con dốc mênh mông có h́nh ảnh người cha bị hư xe và đă ôm đứa con nhỏ tí để bảo vệ con giữa cơn lạnh, người ta đă t́m thấy xác hai cha con sau cơn băo tuyết . - Bé sẽ chảy nước mắt khi bé theo dơi câu chuyện thời sự và bé viết để kể lại với nhịp tim có thật của bé .
Và biết đâu sau khi viết xong, bé sẽ nhẹ ḷng để kư một chữ kư có cái tên 1/2 Bút Ch́ hoặc tên bút hiệu rất lạ là BánhBaoDiĐộng . Tên ǵ cũng được, miễn là viết thật ḷng ḿnh ........
DI ĐỘNG .
Dĩ nhiên là sau những biến động đă qua , vấn đề an ninh được áp dụng rất kỹ càng ở các nơi chốn có đông người , ai vào cửa siêu thị cũng phải mở túi xách tŕnh diện cho các nhân viên bảo vệ . Tôi quay lại ở ngưỡng cửa kính khi nghe tiếng gọi ở mé tay trái giữa thương xá .
- Ông ! Ông !
Ngỡ ngàng v́ không nhận ra khuôn mặt của người gọi ấy nhưng lại nhận ra con bé tóc vàng . Hôm nay bé không cầm con thỏ nhồi bông, bé không ngậm cái nấm vú như tuần rồi ở hàng sách thiếu nhi . Tay bé cầm quyển sách có h́nh ông già với bộ râu trắng .
Ngạc nhiên v́ ngạc nhiên . Mẹ bé cười tươi : Đúng là quả đất tṛn ông nhỉ ? !
Nh́n hai mẹ con, tôi đuà :
- Bữa nay ,tôi hết tiền rồi nên sẽ không mua cho con bé quyển sách nào nữa .
Con bé độ chừng 6 tuổi, chạy lại ch́a má bên tay phải cho gă đàn ông lạ mặt chạm môi . Bà mẹ hỏi như thăm chừng :
- Nhóc tên là NgốTiên - Alice ! Ông có chút th́ giờ không , Tôi mời ông ly cà phê để cám ơn ông về quyển sách cho Alice .
Thời giờ có khi là tiền bạc và cũng lắm lúc ḿnh cần phải dùng th́ giờ để thay thế tiền bạc ( trong chữ ' Bạc ' có cái nghĩa là bạc bẽo ) Tôi gật đầu, theo người đàn bà đang nắm tay con bé tạt vào dẫy bàn của quán nước có màu đèn ấm và âm thanh của những khúc nhạc giáng sinh .
Ngồi trước mặt 2 mẹ con lạ hoắc ấy, tôi chẳng biết nói ǵ ... Chỉ biết ngồi yên lặng , lắng nghe bà mẹ trẻ ấy nói và hiểu rằng ngôn ngữ là sự chuyển động , có những điều nên nói, nên kẻ lể và cần sự im lặng .
Bà mẹ kể về đứa bé hay hỏi về cha nó từ biến cố ở đầu năm nay, khi mà những kư giả của tờ báo phiếm họa Chảlie Hebdo bị khủng bố tàn sát . Một trong những kư giả ấy là cha của bé . Bé hỏi han : Ba của con đang ở đâu ?
Tôi thấy ḿnh thật t́nh bối rối khi giọt lệ của người đàn bà đang trào ra khỏi cửa mắt , khi bà nói :
- Tôi đă nói dối bé . Và nó không biết là mẹ nó chỉ là t́nh nhân của cha nó ....
Vậy sao ?
T́nh yêu có những điều ngoại lệ mà chúng ta không thể nào giải thích . Nh́n đứa bé mà thấy ḿnh quạnh hiu .
Thương xá vẫn ngập ánh đèn lấp lánh ở kiểu cách trang hoàng hiện đại . Những tiếng động vẫn bao quanh khi chúngtôi rời nhau - Quay lại nh́n đứa bé gái đi bên cạnh mẹ nó , tôi nghĩ ngợi mông lung và cố gắng giữ lại h́nh ảnh đó để có điều mà viết .
Viết ǵ ở câu chuyện đời sống có thật ? Viết ǵ để thấy ḿnh có thể giữ lại một hơi ấm cho dẫu là ngày tháng đang di động để sẽ hết một năm ?
đăng sơn.fr
dangsonfr.blogspot.com
|
|
|
|
tuatethy
member
REF: 702649
12/04/2015
|
Chào anh Đăng sơn. France.
Viết để làm ǵ
Em xin trả lời viết để tỏ bày tâm sự, và để có người đọc,,
Chúc anh vui
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
